


«Un	buen	día,	Abel	se	ha	quedado	soltero	y	regresa	en	un	tren	a	su	casa	con
una	maleta	llena	de	malos	recuerdos	y	el	corazón	vacío.	¿Cómo	se	pasa	de
la	 infelicidad	 a	 la	 plenitud?	 ¿Cómo	 se	 supera	 una	 ruptura?	 ¿Se	 puede
reparar	un	corazón	roto	en	el	suelo	de	la	cocina	mirando	al	cielo?».

Tras	 el	 imparable	 éxito	 de	 la	 «trilogía	 de	Chueca»	Abel	Arana	 ha	 decidido
regresar	a	la	literatura	con	Crónicas	de	un	soltero,	un	fenómeno	de	Internet
donde	miles	de	personas	han	leído	cada	noche,	un	diario	personal	donde	la
línea	entre	la	realidad	y	la	ficción	se	mezcla	con	resultados	sorprendentes.

«Es	 posible	 que	 después	 de	 leer	Crónicas	 de	 un	 soltero	 vuestra	 vida	 no
cambie.	 Ese	 no	 es	 el	 objetivo.	 Pero	 estoy	 completamente	 segura	 de	 que
jamás	 volveréis	 a	 pensar	 que	 vuestras	 vidas	 son	 aburridas	 o	 poco
interesantes,	porque	descubriréis	que	solo	una	mirada	curiosa	e	 ilusionada
es	 capaz	 de	 transformar	 vuestro	 entorno.	 Ahora	 solo	 os	 quedará	 elegir	 si
queréis	ser	los	protagonistas	de	un	drama	o	de	la	mejor	comedia	romántica
de	todos	los	tiempos.	La	vuestra».
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PROLOGO

Las	 historias	 de	 amor	 solo	 son	 especiales	 si	 alguien	 es	 capaz	 de	 contarlas	 de	 tal
manera	 que	 cada	 instante	 se	 convierta	 en	 una	 escena	 única	 y	 que	 parezcas	 el
protagonista	de	un	videoclip.

Un	simple	café	con	un	amigo	puede	convertirse	en	todo	un	acontecimiento	si	es
Abel	Arana	quien	te	cuenta	los	detalles	de	su	día	a	día…	y	en	realidad,	poco	importa
si	lo	que	escuchas	es	totalmente	real	o	está	salpicado	de	detalles	inventados.	Yo	me
levanto	todas	las	mañanas	imaginando	que	atravieso	el	pasillo	de	la	oficina	con	una
bruma	 tremendamente	 favorecedora	 y	 con	 una	 alfombra	 roja	 agujereada	 con	 mis
tacones…	 pero	 la	 triste	 realidad	 es	 que	 ni	 llevo	 tacones	 ni	 entro	 como	 Carrie
Bradshaw.	A	diario	vivimos	en	el	limbo	de	nuestra	fantasía	y	la	realidad,	y	en	parte	es
lo	que	nos	mantiene	vivos…	Y	si	no,	que	tire	la	primera	piedra	quien	no	vaya	por	la
calle	 imaginando	 que	 está	 dentro	 de	 una	 película	 donde	 uno	 es	 el	 absoluto
protagonista.	Yo	 lo	hago	 todos	 los	días.	A	veces	es	un	drama	y	otras,	una	comedia
romántica	de	final	feliz.

Me	 sorprende	 oír	 de	 algunas	 personas	 cosas	 tan	 terribles	 como	 que	 en	 su	 vida
nunca	pasa	nada…	Si	 se	 fijaran	en	 los	detalles	de	 su	día	 a	día	descubrirían	que	ya
desde	la	ducha	mañanera	pueden	sentirse	parte	de	un	videoclip	diferente.	Unas	veces
será	uno	de	Rocío	Jurado,	otras	uno	de	Lady	Gaga,	los	lunes	de	Amy	Winehouse	y
otros	días,	uno	de	Camela.	Si	ya	le	añadimos	que	gracias	a	la	tecnología	y	los	medios
sociales	se	lo	podemos	contar	a	medio	mundo,	la	cosa	se	pone	tan	interesante	como
para	volver	a	cuestionarnos	si	nuestra	vida	es	un	rollo	o	una	película	de	Woody	Allen.

Crónicas	 de	 un	 soltero	 nació	 de	 la	 necesidad	 que	 tuvo	Abel	 de	 contarle	 a	 sus
followers	 que,	 a	 pesar	 de	que	había	 roto	 con	 su	novio,	 la	 vida	 todos	 los	días	 te	 da
motivos	 para	 reír,	 sonreír,	 llorar	 y	 decirle	 al	 mundo	 que	 no	 estamos	 solos.	 Creció
poco	 a	 poco,	 sin	 apenas	 hacer	 esfuerzos,	 porque	 miles	 de	 internautas	 sentimos	 la
necesidad	de	creer	que	la	vida	es	bonita.

En	 su	 blog	 pudimos	 seguir	 su	 día	 a	 día	 con	 el	 amor,	 la	 amistad,	 el	 sexo	 y	 los
encontronazos	 casuales	 con	 el	 destino,	 convirtiéndose	 en	 una	 especie	 de	 Bridget
Jones,	 pero	 con	 pene…	 y	 así	 acabamos	 totalmente	 enganchados.	 Como	 si	 de	 una
droga	 dura	 se	 tratara,	 con	 cada	 nuevo	 post	 todos	 nosotros	 dejábamos	 reuniones	 de
trabajo	 o	 eventos	 sociales	 para	 devorar	 las	 últimas	 novedades	 desde	 nuestros
dispositivos	móviles,	 o	 desde	 donde	 pudiéramos.	 Los	 personajes	 (muchos	 de	 ellos
somos	reales)	eran	ya	de	todos	nosotros.	La	historia	nos	pertenecía,	porque	el	simple
hecho	de	sentir	que	formábamos	parte	de	ella	la	convirtió	en	real.	Al	fin	y	al	cabo,	la
verdad	 es	 algo	 íntimo	 que	 nos	 pertenece	 y,	 cuando	 nos	 imaginamos	 parte	 de	 una
historia,	no	se	convierte	en	una	mentira.

Vivimos	 en	un	momento	 en	 el	 que	hay	dos	 tipos	de	 internautas:	 los	 que	 tienen
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miedo	 a	 mostrar	 su	 vida	 porque	 necesitan	 el	 refugio	 de	 la	 intimidad	 y	 los	 que	 la
contamos	 sin	 pudor	 alguno,	 incluso	 añadiendo	 detalles	 inventados,	 como	 en	 esta
historia	que	estáis	a	punto	de	descubrir.

No	os	quiero	adelantar	acontecimientos.	Solo	deciros	que	es	una	historia	de	amor
corriente	 contada	 de	 una	 forma	 especial.	 Es	 posible	 que	 después	 de	 leerla	 vuestra
vida	no	cambie.	Ese	no	es	el	objetivo.	Pero	estoy	completamente	segura	de	que	jamás
volveréis	 a	 pensar	 que	 vuestras	 vidas	 son	 aburridas	 o	 poco	 interesantes,	 porque
descubriréis	que	solo	una	mirada	curiosa	e	ilusionada	es	capaz	de	transformar	vuestro
entorno.	Ahora	solo	os	quedará	elegir	si	queréis	ser	los	protagonistas	de	un	drama	o
de	la	mejor	comedia	romántica	de	todos	los	tiempos.	La	vuestra.

BEGOÑA	ANTÓN

Social	Media	Manager
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UNO

Ya	 saben	 ustedes	 que	 no	 soy	 Mar	 Flores	 (ella	 tiene	 mucho	 mejor	 tipo,	 incluso
después	de	dar	a	luz)	y	no	uso	este	blog	para	hablar	de	mi	vida.	Pero	es	que	hoy	les
vengo	 a	 hablar	 de	 algo	 que	 sí	 tiene	 que	 ver	 con	 mi	 vida.	 Y	 es	 que	 acabo	 de
divorciarme…

Fíjense	en	que	lo	mismo	soy	subnormal	profundo	y	estoy	cayendo	en	el	error	de
Carrie	Bradshaw	(el	personaje	más	estúpido	que	conozco),	y	el	caso	es	que	hace	unos
meses	escribía	un	artículo	para	una	publicación	donde	hablaba	de	que	los	divorcios
son	una	cosa	mucho	más	de	celebrar	que	la	bodas.	Uno	en	las	bodas	se	ata,	pero	en
los	 divorcios	 se	 desata.	 Y	 visto	 así,	 me	 parecía	 mucho	 más	 oportuno	 lo	 del
«selebreision».	 Pero	 es	 que	 luego	 encima	 están	 las	 redes	 sociales,	 donde
retransmitimos	 puntualmente	 fragmentos	 de	 nuestras	 vidas.	 Total,	 que	 anoche	 me
decidí	a	poner	la	foto	que	ven	ustedes	arriba	y	a	anunciar	a	mis	casi	3000	amigos	(y
amigas)	que	estaba	soltero.	Me	rasqué	una	barbaridad	la	cabeza	pensando	si	tenía	que
apretar	el	botón	o	no.	Me	lo	pensé	muchas	veces,	pero	al	final	decidí	apretar	el	botón.
Desde	entonces	apenas	he	visto	el	Facebook.	Pero	esta	mañana,	créanlo	o	no,	tenía	94
mensajes	de	pretendientes	y	pretendientas	en	el	buzón	de	entrada.

Hay	quien	pensó	que	 la	 foto	que	encabeza	el	post	 era	una	exhibición	de	 físico,
pero	no.	Como	pueden	ustedes	ver,	tengo	los	puños	contra	una	pared.	No	sé	muy	bien
si	estoy	 intentando	mantenerla	en	pie	o	derribarla:	ni	 idea,	 la	verdad.	¿Y	ahora	qué
hago?	Porque	resulta	que	no	me	apetece	celebrar	nada.	No	estoy	nada	triste,	pero	sí
estoy	 aturdido.	 Y	 claro,	 la	 vida	 empieza	 hoy	 ¿Quedo	 con	 el	 vecino	 sexy	 que	 me
quiere	 llevar	 al	 cine	 y	 a	 cenar	 en	 cuanto	 se	 ha	 enterado	 de	mi	 soltería?	 ¿Llamo	 a
Vanessa	Bautista	y	le	obligo	a	comportarse	como	una	mariliendre	oficial?	¿Me	quedo
en	mi	casa	mirando	el	techo	mientras	pienso	que	Lady	Gaga,	al	final,	es	un	travesti
con	un	Casio?

Ni	 idea.	Soy	un	animal	(mi	madre	me	llama	«animal»	desde	 los	dos	años)	pero
tampoco	 soy	 un	 asilvestrado	 de	 la	 vida.	 Es	 decir,	 el	 corazón	me	 funciona	 a	 ratos.
Ahora	muy	 poco.	Y	 es	 de	 un	 incómodo	 que	 no	 se	 imaginan.	O	 sí	 se	 lo	 imaginan.
Entonces,	 ¿qué	 hago?	 ¿Tiene	 alguno	 de	 ustedes	 un	 remedio	 para	 pasar	 página	 y
ponerme	 de	 un	 «Flash-dance»	 que	 te	 mueres	 en	 48	 horas?	 ¿Es	 necesario	 esto	 del
duelo,	o	es	una	excusa	para	justificar	un	llanto	por	el	muerto?	¿Es	bueno	llorar,	o	es
mejor	cogerse	una	cogorza	enorme	y	caerse	del	taburete	de	un	bar?	Y	no	se	crean	que
me	hago	el	 longuis.	Hasta	he	pasado	por	 la	fase	esa	en	 la	que	el	otro	quiere	ser	mi
amigo.	 No	 me	 ha	 dejado	 ni	 24	 horas	 de	 respiración.	 ¿Amigos?	 No	 te	 jode…
¿Amigos?	¿Tustastonto?	¿En	24	horas?	Empiezo	a	pensar	que	lo	mejor	es	lo	del	pedo
de	coñac	en	un	bar	de	extrarradio	mientras	me	ponen	canciones	de	Julio	Iglesias	y	le
cuento	 a	 la	 camarera	 que,	 como	 Madonna	 no	 saque	 un	 disco	 en	 condiciones,	 lo
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mismo	me	subo	a	una	puta	azotea	con	una	escopeta	y	la	lío	parda.
Mi	madre	me	dice	que,	a	pesar	de	que	soy	una	bestia,	siempre	hay	un	roto	para	un

descosido.	 Y	 las	 palabras	 «roto»	 y	 «descosido»	 ahora	 mismo	 me	 dan	 una	 alergia
enorme.	 No	 me	 siento	 roto.	 Me	 siento	 un	 poco	 incompleto,	 pero	 no	 roto.	 ¿Y	 un
descosido?	Pues	para	su	madre,	que	yo	quiero	alguien	con	los	pespuntes	en	su	sitio	y
el	 dobladillo	 del	 pantalón	 (o	 la	 falda,	 si	 se	 tercia)	 bien	 cosidos.	 Y	 les	 cuento	 esto
porque	me	encuentro	en	una	situación	absurda	de	narices	(sí,	estoy	mirando	al	techo	y
no	dejo	de	pensar	que,	cuanto	más	loca	está	Britney	Spears,	mejores	canciones	hace)
mientras	el	gato	prefiere	taparse	los	ojos	con	la	pata	y	hacer	como	que	la	cosa	no	va
con	él.

Si	 ustedes	 tienen	 alguna	 idea	 para	 salir	 de	 este	 estado	 ameboide	 en	 el	 que	me
encuentro,	no	me	sean	cabrones	y	mándenme	la	receta.	De	momento,	 las	ofertas	de
matrimonio	serio	para	toda	la	vida	pueden	esperar…

Ya	saben,	les	agradezco	cualquier	idea	(¿algún	experto	en	coaching	en	la	sala?),	y
sobre	todo	piensen	en	mi	hijo	Sam,	que	según	pasan	los	minutos	me	mira	con	cara	de
ir	a	estamparme	la	discografía	completa	de	Robyn	(mi	nueva	cantante	favorita)	en	los
belfos.	Porque	a	Robyn	no	le	ha	hecho	falta	estar	loca	para	hacer	temazos.	Pero	claro,
es	que	Robyn	me	recuerda	a	él,	y	entonces	vuelvo	a	sentirme	aturdido.

Les	quiero.	No	tanto	como	para	casarme,	pero	les	quiero.

POSDATA:	Estoy	pensando	seriamente	en	hacer	una	sección	de	esto,	y	así	les	voy
contando	cómo	me	van	las	cosas.	¿Les	molaría?	¿Estoy	muy	mal	de	la	cabeza?	¿Es
Karmele	Marchante	la	madre	de	Lady	Gaga?	Necesito	sus	respuestas…
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DOS

Como	esta	sección	puede	que	se	acabe	mañana	(porque	yo	también	soy	muy	«Born
This	Way»,	 no	 te	 jode),	 pues	 les	 sigo	 contando	 cómo	me	 va	 y	 así	 ustedes	 se	 van
descojonando,	 asustando	 o	 directamente	 toman	 la	 decisión	 de	 cruzarse	 de	 acera	 y
agarrar	fuerte	el	bolso	si	me	ven	por	la	calle.

Anoche	 estuve	 pensando	 en	 lo	 de	 Libia	 y	 Japón.	 Sobre	 todo	 en	 lo	 de	 Libia.
Ustedes	dirán:	¿Tustastonto?	Pero	no.	Como	me	cuesta	un	poco	dormir,	estuve	hasta
las	 tantas	 viendo	 las	 noticias	 en	 veinte	mil	 canales	 de	 esos	 que	me	 da	 Imagenio	 a
cambio	de	una	pasta,	y	les	prometo	que	no	entiendo	nada.	¿Estamos	en	guerra?	¿Es
esta	guerra	menos	chunga	que	 la	de	Aznar?	¿Es	 la	ONU	la	que	decide	cuándo	una
guerra	mola	y	cuándo	no?	Me	doy	cuenta	también	de	que	no	entiendo	a	Zapatero	para
nada.	Por	lo	tanto,	a	las	dos	de	la	madrugada,	hago	lo	que	cualquier	persona	sensata:
me	hago	un	bol	de	palomitas	y	me	veo	una	película	gore	para	descargar	ansiedades
varias.	Porque	ver	asesinar	clones	de	Hannah	Montana	me	relaja	mogollón.	Disfruto
como	un	puerquillo	con	los	hachazos	(sí…	me	lo	voy	a	hacer	mirar).

Pensé	en	lo	de	Libia	y	las	lechugas	radioactivas	de	Japón	después	de	colgarle	el
teléfono	 a	 mi	 amigo	 Daniel,	 al	 que	 tuve	 dos	 horas	 conectado	 (desde	 Alemania)
contándole	cosas.	Es	obvio	que	Daniel	se	ha	ganado	el	cielo,	de	la	misma	manera	que
el	 resto	 de	mis	 amigos.	 Fíjense	 ustedes	 en	 que	 cada	 vez	 soy	más	 consciente	 de	 la
importancia	 de	 la	 amistad.	 Mis	 amigos	 no	 me	 han	 dejado	 solo	 un	 minuto.
Literalmente.	 Y	 como	 son	 modernísimos	 y	 también	 tienen	 redes	 sociales,	 me	 han
hecho	saber	de	su	amor	por	Facebook,	por	Twitter,	por	sms,	por	mms…	Vamos,	les
ha	faltado	mandarme	un	burofax,	porque	hasta	me	han	mandado	bombones	Godiva
(Daniel	desde	Alemania).	Y	digo	yo	que	son	grandes	personas	porque,	a	pesar	de	que
estoy	 mudo	 como	 Belinda	 (¿o	 era	 ciega?),	 ellos	 insisten	 en	 lo	 de	 «escupe,
Guadalupe»,	que	dicen	que	hay	que	sacarlo	 todo	para	afuera.	Que	 lo	mismo	se	me
queda	dentro	y	me	pongo	hecho	una	foca	y	que	a	las	focas	les	va	mal	en	la	vida,	que
mira	tú	Raquel	Mosquera.

De	hecho,	me	he	quedado	sorprendido	un	poco	y	todo.	Ustedes	esto	no	se	lo	van	a
creer,	pero	a	pesar	de	ser	«una	ardilla	con	un	machete»	(así	me	describe	alguien	que
me	quiere),	soy	muy	tímido	y	bastante	reservado	en	mi	día	a	día,	que	la	mala	hostia
ya	 la	 saco	 por	 aquí.	 Y	 estoy	 abrumado	 y	 rodeado	 del	 cariño	 de	mis	 amigos	 y	 les
prometo	que	es	una	pasada.	Es	curioso	que	se	diga	que	las	redes	sociales	alienan	a	la
gente.	A	mí,	fíjense	ustedes,	me	han	servido	para	recibir	el	cariño	de	mucha	gente.	Al
final,	 el	 dueño	 de	 Facebook	 se	 ha	 ganado	 el	 dineral	 que	 le	 han	 pagado.	Mi	 amiga
Ana,	con	la	que	he	comido	en	un	centro	comercial	(me	fascinan),	me	mira	con	cara
de	que	me	quiere.	También	me	mira	con	cara	de	que	me	quiere…	abofetear,	pero	todo
cariño	 es	 bienvenido.	Ana	me	dice	 siempre	 «Esos	 brazos	 no	 son	 normales…	 ¡para
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ya!»,	pero	yo	 le	digo	que	 el	 gimnasio	viene	de	maravilla	para	 templarse	y	para	no
gritar	a	 la	gente	y	sacar	el	machete	a	 la	primera	de	cambio.	Porque	he	tenido	cinco
minutos	 en	 que,	 si	 alguien	 me	 llevaba	 la	 contraria,	 lo	 mandaba	 a	 su	 casa	 con	 la
cabeza	introducida	en	su	ano.	O	algo	así.

He	visto	en	la	tele	a	una	que	se	llama	Indhira	y	que,	después	de	ir	a	GH	(donde
uno	se	 la	ha	 trincado	hasta	el	éxtasis),	 se	ha	 ido	a	encontrar	el	amor	a	otro	reality.
Claro,	esto	me	hace	pensar.	Lo	mismo	tengo	que	dejar	de	pensar	que	Indhira	es	un
petardo	terrible	y	que	la	pobre	mujer	lo	único	que	quiere	es	un	gogó	que	la	ame	como
ella	y	sus	dientes	se	merecen.	Y	si	ella	lo	quiere	buscar	en	un	plató,	pues	a	ver	si	tiene
suerte	y	nos	deja	a	todos	tranquilos	de	una	vez.

Mi	amigo	Philippe	me	envía	desde	Bruselas	una	página	web	que	se	 llama	Tiny
Buddah	(creo),	donde	me	dice	que	tengo	que	leer	un	artículo	sobre	cómo	superar	una
pérdida.	Lo	leo	y	me	doy	cuenta	de	que	lo	que	dice	es	de	cajón,	y	por	lo	tanto	decido
actuar	como	un	hombre	maduro	y	sensato	y	hago	 lo	que	 tengo	que	hacer,	es	decir:
decido	 firmemente	 que	 Rihanna	 es	 la	 Raquel	 Bollo	 del	 pop	 mundial	 y	 que	 una
peluquera	de	Mataró	en	horas	bajas	tiene	más	rollo	que	ella,	pero	también	decido	(y
así	se	lo	hago	saber	a	Sam)	que	tiene	unos	temazos	por	los	que	le	perdonaría	la	vida
una	y	otra	vez.

Hablando	de	Sam,	me	tiene	preocupado	porque	le	veo	alejadísimo	del	drama	que
vivimos	en	casa.	Me	pasa	por	delante	y	ni	me	mira.	Y	cuando	me	mira	lo	hace	con
cara	 de	 «estoy	hasta	 los	 huevos	 de	 este	 pienso	 barato	 que	me	pones	 para	 comer…
¡quiero	 latitas!».	 Yo	 actúo	 como	 un	 padre	 soltero	 sensato	 y	 le	 digo	 que,	 si	 quiere
latitas,	lo	que	tiene	que	hacer	es	prestarme	atención,	hacerme	la	rosca	y,	sobre	todo,
dejar	de	afilarse	la	uñas	con	el	puto	sofá,	que	no	somos	ricos	como	la	Preysler.	Él	me
mira	 con	 cara	 de	 que	 no	 sabe	 quién	 es	 la	 Preysler,	 que	 estoy	 equivocado	 en	 lo	 de
Rihanna	y	que,	me	ponga	como	me	ponga,	él	quiere	latitas.

La	 verdad	 es	 que,	 que	 la	 primavera	 haya	 llegado	y	 haya	 un	 sol	maravilloso	 en
Madrid	 ayuda	 una	 barbaridad,	 porque	 enseguida	 uno	 saca	 las	 camisetas	 de	manga
corta	y	sale	a	la	calle	con	la	actitud	de	Miss	Cuenca.	Es	decir,	consciente	de	su	físico
«engorilao»	pero	orgulloso	como	si	no	hubiera	un	mañana.	Antes	de	despedirme	les
quiero	contar	que,	de	momento,	he	alejado	de	mi	cabeza	la	idea	de	comprarme	un	CD
de	Julio	Iglesias	y	agarrarme	un	pedo	de	carajillos.	Un	lector	del	blog	me	ofrece	su
casa	en	Alicante,	y	un	matrimonio	(gracias,	Paula)	me	ofrece	una	casa	en	la	playa	en
Mallorca	para	que	vaya	a	olvidarme	de	Gadafi	y	las	lechugas	radioactivas.	Por	eso	le
he	 echado	 cojones	 y	 he	 hecho	 lo	 único	 que	 podía	 hacer:	 seleccionar	 en	 iTunes	 los
greatest	hits	de	Rihanna	y	salir	a	la	calle	sabiendo	que	cada	rato	que	pasa	me	queda
menos	para	volver	a	bailar	en	los	semáforos	y	que	la	gente	vuelva	a	pensar	que	estoy
muy	mal	de	lo	mío.

Muchas	gracias	por	la	acogida	de	la	nueva	sección.	De	nuevo	les	quiero,	pero	no
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lo	suficiente	para	casarme.
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TRES

Tanto	 les	 he	 hablado	 de	 mi	 hijo	 Sam	 que	 no	 me	 ha	 quedado	 más	 remedio	 que
obligarle	a	hacerse	una	foto	conmigo	para	que	él	también	dé	la	cara.	Yo	seré	un	padre
soltero	viviendo	un	drama,	pero	él	es	el	hijo	de	una	familia	monoparental	y,	si	María
José	Campanario	saca	a	sus	hijos	en	el	 ¡Hola!,	 sin	que	se	 le	despeinen	 las	mechas,
pues	yo	tengo	todo	el	derecho	del	mundo	a	explotar	al	mío.	Que	un	hombre	soltero
con	un	hijo	da	una	ternura	terrible,	y	de	eso	se	trata	ahora	mismo.

Anoche	cené	con	mi	amiga	Pepa	y,	mientras	ella	me	aleccionaba	de	la	vida	y	al
mismo	tiempo	me	avisaba	de	que	no	se	me	ocurriera	volver	a	meterme	con	los	labios
(faciales)	de	Paloma	San	Basilio,	yo	me	ponía	ciego	de	unos	«Agnolotti	rellenos	de
foie	 y	 aliñados	 con	 Grana	 Padano».	 Vamos,	 que	 estaba	 cenando	 light	 porque	 las
rupturas	te	dan	una	ansiedad	muy	grande	y	hay	momentos	en	los	que	te	da	lo	mismo
terminar	 con	 el	 contorno	 de	 cintura	 de	 Fernando	 Esteso.	 Total,	 nadie	 te	 va	 a	 ver
desnudo	en	la	ducha	y	el	gato	está	acostumbrado	a	los	horrores.

Pepa	ha	formado	parte	del	«ejército	de	rescate»	del	que	les	hablaba	ayer.	Y	antes
de	 quedar	 con	 ella	 le	 decía	 a	 mi	 amigo	 Daniel	 (conferencia	 desde	 Alemania)	 que
estaba	sintiéndome	como	una	niña	africana	del	Domund	que	da	una	pena	tremenda.	Y
no.	Pena	da	la	carrera	musical	de	Los	Calaítos.	Pero	mi	vida	no.	Ya	me	ven…	hecho
un	prodigio	de	la	autoafirmación	durante	dos	minutos.

Después	de	cenar,	Pepa	(que	tiene	un	cochazo	que	te	mueres)	me	deja	en	la	puerta
de	 casa	 y	 una	 vecina	 un	 poco	 jodida	 del	 segundo	 me	 mira	 con	 cara	 de	 «este	 es
gigoló».	Y	si	a	estas	edades	alguien	piensa	que	estoy	como	para	ejercer	de	gigoló	de
señoras	ricas,	eso	solo	puede	ser	una	buena	señal.	Cuando	llego	a	casa	decido	ver	un
programa	 que	 dan	 en	Tele	 5	 y	 que	 se	 llama	Enemigos	 íntimos.	No	 suelo	 ver	 estos
programas,	pero	hoy	me	lo	voy	a	tragar	entero	porque	no	tengo	sueño,	porque	estoy
hasta	el	moño	de	las	lechugas	radioactivas	y	de	Gadafi	(por	Dios,	si	se	ha	hecho	eso
en	la	cara…	¿cómo	coño	iba	a	gobernar	bien	un	país?)	y	porque	en	estos	programas
la	 gente	 se	 lleva	 fatal,	 se	 insultan	 sin	 parar	 (la	 palabra	 «guarra»	 es	muy	 tendencia
ahora)	 y,	 por	 lo	 tanto,	 hacen	que	mi	vida	parezca	un	puto	musical	 de	Disney.	Esta
noche	sale	una	que	dice	que	era	amiga	de	Belén	Esteban	y	que	es	más	mala	que	la
tiña.	La	 verdad	 es	 que	 han	 pasado	 veinte	minutos	 y	 nadie	 ha	 dicho	 «Yo	 te	mato»,
«Esto	está	en	manos	de	mis	abogados»	o	la	maravillosa	frase	«Mira,	hija	de	puta,	yo
te	arranco	las	extensiones	a	mordiscos».	Por	lo	tanto,	me	aburro	y	hago	lo	único	que
un	 hombre	 soltero	 puede	 hacer:	 encuentro	 un	 DVD	 de	 una	 película	 de	 Leonor
Waitling	y	hago	de	él	el	mejor	uso	que	se	le	ha	hecho	nunca…	lo	utilizo	de	posavasos
mientras	me	voy	a	la	cocina	y	rebusco	una	bolsa	de	chuches	que	compré	ayer.

Debe	de	ser	que	esto	de	los	divorcios	te	deja	una	adicción	al	dulce	que	cualquiera
que	me	hubiera	visto	anoche	desvalijando	la	cocina	pensaría	que	era	yonqui	de	toda
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la	vida,	de	esos	de	chándal	bicolor	de	táctel.	Como	no	encuentro	las	chuches,	me	da
por	 hacerme	un	bocata	 de	 jamón	 serrano	«porque	puedo	 engordar	 lo	 que	me	dé	 la
gana»	y	sentarme	delante	de	la	tele	para	enterarme	de	que	un	exnovio	de	una	sobrina
de	Rocío	Jurado	no	va	a	la	tele	porque	le	ha	dado	un	ataque	de	ansiedad.	Lo	mismo	él
también	buscaba	las	chuches	y	le	ha	dado	un	chungo.

Me	duermo	oyendo	gritar	al	presentador:	«¡Que	yo	reparto	los	turnos!».
Me	despierto	pensando	que	a	ver	cuándo	narices	me	dan	el	turno.
Vuelvo	a	la	vida	laboral	y	tengo	una	reunión	sobre	dos	proyectos	de	los	que	tengo

ganas.	A	veces	creo	que	tengo	un	poco	de	pánico	escénico,	pero	la	reunión	sale	bien
y,	claro,	se	supone	que	ahora	mismo	refugiarme	en	el	trabajo	es	una	buena	idea.	Un
poco	 como	 cuando	 a	 Rihanna	 (la	 Raquel	 Bollo	 del	 pop	 mundial)	 le	 sacudió	 dos
hostias	 un	 novio	 y	 ella	 se	 puso	 a	 grabar	 discos	 como	 si	 aquello	 fuera	 el	 fin	 del
mundo.	Si	a	ella	le	ha	ido	bien	(con	ese	pelo),	a	mí	no	me	puede	ir	mal.	Digo	yo.

Café	con	Gus.	Es	un	amigo	con	un	perfil	altísimo	en	el	mundo	de	la	moda,	lo	que
me	viene	de	perlas	porque	yo	soy	un	poco	garrulo	para	vestirme.	Gus	me	dice	que
«yo	 no	 tengo	 ningún	 problema,	 porque	 el	 problema	 son	 LOS	 OTROS»,	 y	 en	 ese
momento	 pienso	 en	 que	 cualquier	 momento	 podría	 acabar	 como	 Nicole	 Kidman,
divorciado	de	una	loca	y	con	una	cara	de	permanente	sorpresa	gracias	al	Botox.	Y	ni
hablar	del	peluquín.

¿Y	 cómo	 estoy?	 Pues	 miren	 ustedes.	 Estoy	 a	 ratos.	 Iba	 andando	 por	 la	 calle
Fuencarral	y	me	di	cuenta	de	que	mi	vacío	existencial	se	 iba	a	 llenar	muchísimo	si
encontraba	unas	zapatillas	molonas.	Entonces	me	fui	a	una	tienda	supermoderna	y	me
pasé	veinte	minutos	de	reloj	mirando	zapatillas.	Y	no	he	sido	capaz	de	decidirme	por
ninguna.	Y	creo	que	lo	mismo	me	pasa	con	la	gente.	Tengo	a	los	amigos	divididos	en
dos	 sectores:	 por	 un	 lado	 están	 los	 que	me	 dicen	 que	me	 tengo	 que	 dejar	 llevar	 y
hacer	lo	que	me	venga	en	gana,	y	por	otro	están	los	que	te	miran	con	mirada	bovina	y
te	dicen:	«Abel	Arana,	tienes	que	follar».	Y	en	cuanto	al	sexo,	estoy	con	una	pereza
que	 incluso	 Sam	 creo	 que	 está	 un	 poco	 asustado.	 No	me	 he	 convertido	 en	María
Ostiz,	pero	tampoco	tengo	ganas	de	que	me	posea	el	espíritu	de	María	Lapiedra,	que
debe	de	ser	cansadísimo.

La	solución	no	está	en	unas	zapatillas.	Es	más,	empiezo	a	estar	convencido	de	que
la	solución	no	está	en	ningún	sitio.	Hoy	se	ha	puesto	a	llover	y	el	cielo	está	gris,	y	eso
me	tira	de	espaldas	y	me	baja	los	biorritmos.	Por	eso	he	pasado	el	día	que	ni	fu	ni	fa.
Y	si	me	siento	desgraciado	a	ratos,	siempre	podré	enchufar	la	tele	y	volver	a	ponerme
Enemigos	íntimos,	porque	esta	noche	también	lo	ponen	y,	gracias	a	Paolo	Vasile,	mi
vida	va	a	parecer	de	un	normal	que	asusta.

Sigo	echando	de	menos	muchas	cosas	y	me	da	a	mí	en	la	nariz	(y	miren	que	tengo
una	 tocha	 en	 Cinemascope)	 que	 al	 que	más	 echo	 de	menos	 es	 a	 mí.	 A	 ver	 si	 me
encuentro,	me	 saludo,	 hago	 las	 paces	 y	 dejo	 de	 tener	 esta	 imperiosa	 necesidad	 de
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tomarme	tres	Frapuccinos	cada	dos	horas,	que,	como	todo	el	mundo	sabe,	eso	es	lo
que	llevó	a	Britney	Spears	a	la	locura.

Mi	hijo	Sam	me	mira	con	cara	de	que,	ya	que	me	he	puesto	a	explotarle,	lo	menos
que	puedo	hacer	es	darle	una	latita.	Los	mismos	ojos	que	el	gato	de	Shrek	sabe	poner
el	cabrón	cuando	quiere	algo.	Les	dejo,	que	me	bajo	al	chino	a	ver	si	encuentro	algo
que	le	indigeste,	que	no	estoy	hoy	ni	para	chantajes	emocionales	ni	para	fans	de	Kylie
Minogue,	dos	cosas	necesarias	pero	igualmente	molestas.

Mañana	será	otro	día.	Eso	si	a	Gadafi	no	le	da	por	borrarnos	de	la	faz	de	la	tierra
y	si	la	lechuga	que	me	estoy	comiendo	no	está	contaminada.
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CUATRO

Esto	 que	 van	 ustedes	 a	 leer	me	 lo	manda	mi	 amigo	Philippe	 y	 lo	 ha	 escrito	Paulo
Coelho	en	su	blog:

Todos	 los	 amantes,	 independientemente	 de	 cuál	 sea	 su	 sexo,	 quedan
advertidos	 de	 que	 el	 amor,	 además	 de	 ser	 una	 bendición,	 también	 es	 algo
extremadamente	peligroso,	imprevisible,	que	puede	acarrear	serios	daños.	Por
lo	 tanto,	 quien	 tenga	 la	 intención	 de	 amar,	 debe	 ser	 consciente	 de	 que	 está
exponiendo	su	cuerpo	y	su	alma	a	heridas	de	muy	diferentes	tipos,	sin	poder
culpar	por	ello	a	su	pareja	en	ningún	momento,	puesto	que	ambos	corren	el
mismo	riesgo.

Es	decir,	que	ahora	sí	que	me	han	entrado	ganas	de	subirme	a	una	azotea	con	una
escopeta	y	el	último	disco	de	Marta	Sánchez,	para	que	el	desastre	sea	completo.	La
verdad	es	que	no	me	apetece	un	pimiento	leer	cosas	así	ni	que	me	las	recuerden.	Es
como	si	cuando	estás	ilusionado	al	comprarte	un	coche	viene	un	filósofo	plasta	y	te
dice:	«Recuerda	que	es	probable	que	 te	estampes	y	 te	quedes	 lisiado	en	un	choque
frontal».	De	verdad…

He	dado	 un	 paso	 adelante	 en	 el	 gimnasio.	 Siempre	 entreno	 con	 cascos	 porque,
aunque	nadie	me	crea,	soy	bastante	 tímido	y	me	cuesta	mucho	hablar	con	personas
que	 no	 conozco.	 Pero	 hoy	 había	 un	 chico	 entrenando	 y	me	 ha	 pedido	 ayuda	 para
levantar	peso.	El	chico	entrena	muy	bien,	y	en	un	momento	me	he	atrevido	a	decirle
que	estoy	un	poco	cansado	de	entrenar	solo	y	que,	como	él	entrena	muy	bien,	pues
que	a	ver	si	podemos	entrenar	juntos,	que	así	uno	se	motiva	más.	El	chico	ha	dicho
que	sí	y	bueno,	por	lo	menos	es	un	paso	para	mí,	que	siempre	pienso	que	me	van	a
decir	que	no.

Insisto	 una	 noche	 más	 en	 la	 comida	 que	 engorda	 (hoy	 McDonald’s…	 tres
hamburguesas	pero	Coca-Cola	Zero)	y	en	Enemigos	íntimos,	donde	hoy	sale	uno	que
dice	que	se	zumbaba	a	Belén	Esteban	al	mismo	tiempo	que	esta	se	zumbaba	a	Jesulín.
Y	me	siento	fenomenal.	Entre	otras	cosas	porque	el	presentador	se	empeña	en	repartir
turnos	 cuando	 debería	 repartir	 hostias,	 y	 porque	 me	 tranquiliza	 mucho	 saber	 que
tengo	suerte	al	no	haberme	quedado	embarazado	de	un	torero.

Me	siento	un	poco	solo	y	creo	que	ha	llegado	el	momento	en	hacer	feliz	a	alguien.
Y	decido	darle	su	latita	a	Sam,	que	anoche	al	final	no	bajé	al	chino.	Por	lo	tanto,	se	la
pongo	en	un	plato	y	me	siento	a	su	lado	y	miro	lo	feliz	que	es	comiendo	esa	cosa	que
huele	a	pies.	Estoy	sentado	en	el	suelo	de	la	cocina	mientras	Sam	ronronea	y	come	a
la	 vez	 con	 una	 ansiedad	 que	 ya	 la	 quisiera	 la	 madre	 de	 Hannah	 Montana	 y,	 por
primera	vez	en	días,	respiro	un	poco	tranquilo	y	siento	que	las	cosas	están	en	calma,	a
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pesar	de	que	sigo	echando	de	menos	muchísimas	cosas	y	a	pesar	de	que	me	niego	a
escuchar	nada	que	cante	Robyn,	al	menos	durante	una	temporada.

Que	darse	una	hostia	es	inevitable	es	como	decir	que	la	carrera	musical	de	Nena
Daconte	tiene	el	mismo	futuro	que	yo	haciendo	tecno-copla.	Para	los	que	no	lo	saben,
canto	como	un	perro	de	mal.	Y	que	las	hostias	duelen	es	una	verdad	como	un	templo.
Y	no	crean	ustedes	que	pretendo	convertirme	en	una	Bridget	Jones	con	bigote	y	pene.
Para	nada.	Les	cuento	esto	porque	 lo	único	que	sé	hacer	es	escribir	y	porque	 tengo
terror	 de	 que	 se	me	 quede	 algo	 dentro	 y	 termine	 con	 la	 expresión	 facial	 de	Terelu
Campos,	entre	el	susto	y	el	mordisco.

Me	 voy	 a	 la	 cama	mientras	 escucho	 al	 de	 la	 tele	 suplicar	 que	 «yo	 reparto	 los
turnos».

Me	despierto	pensando	que	alguien	me	está	comiendo	la	boca.	Y	efectivamente	es
así.	Sam	quiere	desayunar	y	ha	decidido	lamerme	los	bigotes	hasta	que	me	despierte.
Por	otro	lado,	siguen	sin	repartirme	el	turno.

Me	asomo	a	la	ventana	y	veo	que	sigue	lloviendo,	lo	cual	es	una	mala	noticia,	un
poco	como	cuando	 te	enteras	de	que	Nawja	Nimri	va	a	grabar	otro	disco.	Mientras
voy	 a	 la	 primera	 reunión	 de	 la	mañana	 encuentro	 una	 canción	 de	 50	Cent	 que	me
gusta	mucho	y	llego	animado	y	todo.	Y	es	que	la	música	cada	día	es	más	fundamental
para	levantar	el	ánimo.	Y	me	lo	levanta	tanto	que	llego	a	la	productora	con	actitud	de
negro	chungo,	lo	que	les	deja	un	poco	descolocados.	Sobre	todo	porque	digo	mucho
«Fuck	yeah!».

Hablo	con	mi	amigo	Juan	Ramón	(que	se	aburre	como	un	hongo	en	un	hotel	de
Bcn)	y	le	digo	que	tengo	terror	al	vacío	del	fin	de	semana.	Y	es	que	antes	tenía	planes
y	una	vida	un	poco	ordenada,	y	eso,	para	un	desastre	como	yo,	es	muy	bueno.	Y	de
repente	me	encuentro	con	que	no	sé	qué	hacer.	Y	me	da	miedo.	Juan	Ramón	me	dice
que	hay	que	pasar	por	eso	y	que	es	una	putada,	pero	que	es	bueno	porque	a	la	larga
uno	 sale	 reforzado.	 Vanessa	 (la	 única	 mujer	 a	 la	 que	 le	 permito	 pegarme
repetidamente	con	un	bolso	de	marca)	me	dice	que	este	fin	de	semana	me	va	a	sacar
una	noche	me	ponga	como	me	ponga	y	que	la	vamos	a	armar.	Literalmente	me	dice
que	desempolve	«esas	camisetas	con	escotazo»	porque	un	pecho	masculino	como	el
mío	es	un	imán	para	la	aventura.	Y	yo	tengo	tantas	ganas	de	aventura	como	de	que	un
oso	polar	se	me	siente	en	la	cara.	Un	oso	polar	o	Rosa	de	Benito,	que	viene	a	ser	la
misma	cosa	pero	con	mechas	rubias.

Quedo	a	comer	con	Gus	(la	moda	soy	yo)	en	un	Vips,	y	como	terapia	de	choque
me	dice	que	ponga	la	revista	¡Hola!	enfrente	y	le	diga	a	María	José	Campanario	de
qué	mal	 se	va	a	morir.	También	me	dice	por	WhatsApp	que	si	esto	no	 funciona	es
capaz	 de	 hacerme	 vestir	 de	 Bershka	 un	mes	 entero.	 Ante	 el	 terror,	 decido	 lapidar
verbalmente	a	María	José.

Por	 la	 tarde	 me	 llaman	 por	 teléfono	 y	 me	 dicen	 las	 fechas	 de	 rodaje	 de	 mi
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participación	en	la	serie	de	Internet	A	solas	con	Chola.	Me	hablan	de	mi	personaje	y
me	da	un	poco	la	risa	floja.	Creo	que	puede	ser	divertido,	aunque	me	vuelve	a	dar	el
pánico	escénico,	pero	 lo	 soluciono	con	una	palmera	de	chocolate,	un	bollicao	y	un
Frapuccino.	Cada	vez	estoy	más	cerca	de	Britney	Spears.

Tengo	otra	reunión	por	la	tarde	con	la	editorial	que	publica	mis	libros	y	les	digo
que	estoy	como	bloqueado	con	la	nueva	novela.	Les	explico	que	estoy	tan	confundido
como	Justin	Bieber	atrapado	en	una	puerta	giratoria	y	mi	editora	jefe	se	lleva	la	mano
a	la	boca	como	entendiendo	el	horror	en	el	que	estoy	instalado.	Me	dice	que	no	me
preocupe,	 que	 la	 inspiración	 viene	 sola.	 Pues	 ya	 está	 tardando,	 coño.	 Al	 mismo
tiempo,	y	por	arte	de	gracia,	se	me	ocurre	una	idea	para	un	nuevo	libro	y	cuando	llego
a	casa	 se	 lo	 cuento	a	Sam,	que	me	mira	 con	cara	de	«¿No	 latita?	No	atención».	Y
dicho	esto,	se	levanta	y	se	va	a	mear.

Les	estoy	muy	agradecido	por	el	apoyo	a	esta	nueva	sección	y,	de	momento,	les
voy	a	contar	 todo	lo	que	me	pasa	de	lunes	a	jueves	a	las	nueve	de	la	noche.	Ya	les
digo	que	no	soy	Bridget	 Jones	 (tengo	 los	muslos	mucho	más	 torneados),	pero	 si	 el
leer	estas	tonterías	le	ayuda	a	alguien	que	está	como	yo,	pues	con	eso	ya	me	doy	por
pagado.

El	próximo	lunes	les	contaré	cómo	he	sobrevivido	al	fin	de	semana	(porque	antes
de	esto	yo	tenía	planes	para	el	finde),	si	al	final	he	ido	a	ver	Piraña	3D	(que	ya	la	he
visto,	 pero	 que	me	 encantaría	 volver	 a	 ver)	 o	 si	me	he	 quedado	 encerrado	 en	 casa
aprendiendo	a	cocinar	y,	por	lo	tanto,	la	cocina	ha	explotado	y	las	vecinas	lesbianas
de	arriba	han	intentado	romperme	las	piernas	con	una	bonita	llave	de	kárate.
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CINCO

Así	ha	sido	mi	fin	de	semana:

VIERNES
Por	la	mañana	Gus	(yo	soy	la	moda)	decide	que	vida	nueva,	estilismo	nuevo.	Por	lo
tanto,	 me	 lleva	 de	 compras.	 No	 tengo	 mucho	 interés	 en	 lo	 que	 me	 compro,	 pero
confío	en	su	criterio.	Si	él	dice	que	me	queda	bien,	pues	me	lo	llevo.	Me	río	un	poco.
Gus	 me	 hace	 reír	 mucho,	 y	 eso	 solo	 puede	 ser	 bueno.	 Incluso	 cuando	 pillo	 una
camiseta	y	me	dice	con	intención	de	reventarme	la	cara:	«¿Eso	es	para	regalárselo	al
exmarido	peluquero	de	Karina?».

Soluciono	cosas	de	curro	para	la	semana	que	viene.	Cero	interés.	Luego	me	voy
al	súper	de	El	Corte	Inglés	y	me	compro	todo	lo	que	engorda.	Todo.

Por	 la	 noche	mi	 amigo	 José	me	 saca	 (sí,	 como	 al	 perro)	 a	 un	 bar	 a	 tomar	 una
copa.	Mientras	me	visto	me	da	un	chungo	y	me	entran	muchas	ganas	de	mandar	un
mensaje.	Pero	no	lo	mando.	Ni	lo	voy	a	mandar.	Esta	tarde	en	el	gimnasio	entrenando
con	Chris	(mi	compañero	de	entreno)	me	he	dado	cuenta	de	que	tengo	una	fuerza	de
voluntad	 animal.	 Por	mis	 huevos	 que	 no	 voy	 a	mandar	 un	mensaje.	 Sobre	 todo…
porque	no	me	hace	falta.	Y	para	dejar	de	pensar	enciendo	Tele	5,	esa	cadena	donde
todo	 el	 mundo	 tiene	 una	 vida	 peor	 que	 la	 mía,	 y	 respiro	 aliviado	 porque	 Belén
Esteban,	en	conexión	telefónica,	cuenta	a	España	que	está	dolida	pero	serena	y	firme.
Y	en	ese	momento	pienso	que	 fíjate,	 la	Esteban	y	yo	en	 la	misma	 tesitura.	Ante	el
pánico	que	esto	me	provoca,	me	pongo	 la	 ropa	nueva	y	me	doy	cuenta	de	que	me
estoy	poniendo	como	un	armario	de	tres	puertas.	Será	excesivo,	pero	entre	parecer	un
armario	o	Natalie	Portman	en	Cisne	negro	 (muy	 tendencia	 en	 disfraces	 gays	 ahora
mismo),	pues	casi	que	me	quedo	con	lo	primero.

Y	en	medio	de	mi	idiotez,	Raquel	Bollo	(la	Rihanna	española)	dice	en	la	tele	que
«le	pesa	la	mochila».	Y	me	doy	cuenta	de	que	estoy	hasta	los	cojones	de	la	gente	que
habla	de	 su	mochila.	Todos	 tenemos	mochila;	 si	no,	 seríamos	 lechugas	en	 lugar	de
personas.	No	me	jodas,	Raquel…

Me	piro	a	la	calle,	que	José	ya	está	aparcando…

SÁBADO
Anoche,	 sinceramente,	 fue	un	coñazo	a	nivel	 social.	Menos	mal	que	me	 río	mucho
con	José.	Estuve	en	GIFT	(el	bar	del	Hotel	Óscar)	y	me	escapé	a	casa	lo	más	rápido
que	 pude.	 Nada	 más	 llegar,	 me	 hice	 un	 descafeinado	 y	 me	 comí	 tres	 donuts	 de
chocolate	mientras	 trato	 de	 averiguar	 quién	 es	 Paqui	 la	 Fandanguilla,	 un	 personaje
que	tiene	al	Facebook	enamorado.	Como	no	lo	descubro,	opto	por	ver	dos	capítulos
de	Hawai	5.0	y	me	quedo	frito	en	el	sofá	a	pesar	de	que	a	las	tres	de	la	mañana	Sam
se	 pone	 como	 las	 Grecas	 porque	 resulta	 que	 tiene	 sed.	 Si	 lo	 llego	 a	 saber,	 ni	 me
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arreglo…
Me	 despierto	 tardísimo	 y	me	 acuerdo	 de	 que	 he	 quedado	 con	 dos	 amigas	 para

celebrar	 la	 Feria	 de	 Abril	 a	 los	 pies	 del	 Bernabéu.	 La	 cosa	 es	 surrealista	 y	 una
llamada	 de	 teléfono	 me	 aleja	 de	 los	 faralaes.	 Eso	 sí,	 he	 comido	 un	 jamón	 para
morirse.	Más	tarde,	una	amiga	psicóloga	que	sabe	todo	lo	que	pasa	me	dice	que	me
ve	muy	maduro	y	muy	asentado,	y	que	eso	es	buenísimo,	que	mucho	peor	lo	tienen
otros.	Y	me	doy	cuenta	de	que	«los	otros»	me	la	soplan	cada	día	un	poco	más.	Y	eso
sí	que	es	bueno.

Por	la	tarde	me	quedo	escribiendo	en	casa	y	vuelvo	a	encontrarme	a	Raquel	Bollo
haciendo	zapping	a	 lágrima	viva.	A	lágrima	viva	ella,	no	yo.	Por	 lo	 tanto,	y	ante	el
riesgo	de	que	Tele	5	me	vuelva	a	demostrar	que	mi	vida	es	una	puta	maravilla,	me
piro	 a	 la	 calle	 y	me	 compro	una	 camiseta	 de	Nike	de	 esas	 retro	 (mi	 amigo	Gus	 la
aprobará)	y	una	gorra	más	para	la	colección.	No	sé	qué	me	pasa,	pero	siempre	llevo
gorra.	Cada	vez	me	gusta	menos	que	la	gente	me	mire	a	la	cara.

Voy	por	la	calle	y	un	señor	que	debe	de	pesar	150	kilos	de	masa	muscular	y	tiene
pinta	de	haber	 jugado	al	 rugby	 toda	su	vida	me	pide	 fuego,	 luego	me	pregunta	por
una	tienda	y	al	final	me	dice	que	a	ver	si	tomamos	un	café.	Le	doy	fuego,	le	digo	que
no	conozco	la	tienda	y	que	no	tomo	café,	porque	como	me	ponga	nervioso	incluso	a
él	podría	partirle	las	piernas.	A	él	le	hace	mucha	gracia	lo	de	que	le	parta	las	piernas	y
quedamos	en	que	al	día	siguiente	me	llama	para	invitarme	al	cine.	Eso	sí,	cuando	le
digo	que	quiero	ver	otra	vez	Piraña	3D	se	le	queda	la	cara	un	poco	raruna…

A	 la	 noche	 estoy	 invitado	 a	 dos	 cenas,	 porque	 es	 divorciarte	 y	 a	 la	 gente	 le	 da
pavor	que	te	quedes	solo.	Yo	creo	que	piensan	que	puedo	agobiarme	o	incluso	peor,
que	podría	ponerme	un	disco	de	Miley	Cyrus	y	darlo	TO-DO	en	mi	salita	de	estar.	Ni
una	 cosa	 ni	 otra.	 No	 voy	 a	 las	 cenas,	 pero	 accedo	 a	 tomar	 una	 copa	 más	 tarde.
Además,	en	La	Noria	le	van	a	hacer	un	extreme	makeover	a	Paqui	la	Fandanguilla,	y
eso	va	a	ser	el	momento	de	calidad	de	mi	fin	de	semana.

Tomo	la	copa	y	me	aburro	como	un	hongo.	A	las	dos	ya	estoy	en	mi	casa	y	el	gato
me	recibe	con	la	actitud	de	alguien	al	que	pillas	fumando	un	porro	a	escondidas	de
sus	padres.	Mientras	me	duermo,	pienso	en	el	cambio	de	imagen	de	Paqui	y	también
pienso	 que,	 si	 la	 vida	 te	 mejora	 mucho	 poniéndote	 extensiones,	 pues	 igual	 me	 lo
pienso.

DOMINGO
He	 decidido	 seriamente	 que	 no.	 No	 me	 voy	 a	 poner	 extensiones,	 que	 como	 me
queden	como	a	Britney	Spears	casi	mejor	me	rapo	la	cabeza,	que	por	lo	menos	doy
miedo.	Mientras	me	hago	el	café	con	leche,	me	llega	un	mensaje	del	señor	del	rugby
que	dice	que	si	lo	del	cine	sigue	en	pie.	Yo	le	digo	que	sí	y	le	insisto	en	lo	de	Piraña
3D.	Él	 tarda	en	 responderme,	pero	me	dice	que	 le	apetece	mucho.	Y	eso	que	 tiene
pinta	de	trabajar	ocultando	cadáveres…
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Me	bajo	a	la	calle,	me	compro	todos	los	periódicos,	el	Fotogramas,	el	Cinemanía
y	 una	 revista	 para	 mujeres	 que	 regalan	 unas	 gafas	 perfectas	 para	 Vanessa.	 El
camarero	me	pone	cara	rara	cuando	me	ve	muy	interesado	leyendo	un	artículo	sobre
«la	eliminación	definitiva	de	la	celulitis».

Llego	a	casa	con	unas	ganas	de	siesta	de	morirme.	Y	en	un	momento	en	que	estoy
soñando	con	que	subo	por	una	colina	que	no	hace	más	que	crecer	y	crecer,	me	llega
un	sms	del	armario	empotrado	que	me	comunica	lo	de	quedar	con	él	para	lo	del	cine.
Supongo	que	la	cita	va	a	ser	un	desastre	del	tamaño	del	culo	de	Beyoncé,	pero	creo
que	es	parte	del	proceso…	¿no?

Mañana	les	cuento	si	he	sobrevivido	a	un	nuevo	visionado	de	lo	de	las	pirañas,	y
que	no	se	me	olvide	contarles	que,	desde	que	me	divorcié,	no	he	vuelto	a	dormir	en
mi	cama…

Les	sigo	queriendo	mucho,	pero	con	la	distancia	que	da	el	cariño,	porque	resulta
que	Dios	aprieta,	ahoga	y	probablemente	es	fan	de	Kylie	Minogue.
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SEIS

Volver	al	sexo	después	de	tener	una	relación	no	es	nada	fácil.	Pero	nada	de	nada.	Al
menos	para	mí.	Obviamente,	les	cuento	esto	porque	he	vuelto	a	ello.	No	pienso	dar
detalles	escabrosos,	porque	no	es	mi	estilo	ni	soy	Paqui	la	Fandanguilla,	pero	la	cosa
ha	sido	más	complicada	de	lo	que	pensaba…

Efectivamente,	he	vuelto	a	 tener	sexo.	Han	pasado	muchos	días	desde	 la	última
vez.	Y	no	ha	sido	sencillo.	Supongo	que	principalmente	por	la	falta	de	concentración.
Volver	 a	 tener	 sexo	 después	 de	 un	 divorcio	 significa,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 que	 la
vida	 se	mueve	 hacia	 adelante	 y	 que	 estamos	 dando	 un	 paso	más	 para	 recuperar	 la
libertad.	 Porque	 yo	 no	 les	 voy	 a	 engañar,	 pero	 aún	 no	 me	 siento	 libre	 del	 todo.
Cuando	alguien	nos	atrapa	en	los	sentimientos,	no	es	fácil	dejarlo	ir,	aunque	eso	sea
lo	mejor	de	todo.	Y	vaya	que	si	voy	a	dejarlo	ir…	Porque	yo	lo	valgo.

Lo	bueno	ha	sido	que	no	hemos	ido	al	cine.	Lo	malo	ha	sido	que	la	otra	persona
quería	más	y	yo	no.	Lo	mío	era	casi	una	prueba	de	resistencia	y	me	lo	tomé	como	un
deporte	desprovisto	de	sentimientos,	la	otra	persona	quería	mimos,	cariños	y	repetir.
Un	poco	lo	que	Al	Bano	siente	por	Lydia	Lozano	(un	conflicto	de	intereses	enorme),
pero	sin	ropa	y	en	un	colchón	extragrande.	Oír	ahora	mismo	la	palabra	«relación»	me
provoca	un	rechazo	un	poco	grande.	Y	aunque	por	momentos	sigo	echando	de	menos
muchas	 cosas	 (sobre	 todo,	 que	 me	 hagan	 reír),	 una	 parte	 fundamental	 de	 salir
adelante	 es	 estar	 contento	 con	 uno	mismo.	El	 señor	 del	 rugby	 se	 lo	 ha	 tomado	 un
poco	mal	y	me	lo	hace	saber…

Y	de	todas	estas	cosas	hablo	con	Vanessa	poniéndome	tibio	a	arroz	a	la	cubana	y
solomillo	en	el	Vips	de	Fuencarral.	Vanessa	es	una	persona	esencial	en	todo	esto,	y
cuando	pongan	la	palabra	«mariliendre»	en	el	diccionario	debería	salir	una	foto	suya
como	jefa	de	todas	las	mariliendres	del	planeta.	Vanessa	me	dice	que	me	ve	mucho
mejor	y	se	ríe	mucho	cuando	le	cuento	las	barbaridades	que	le	he	hecho	al	señor	del
rugby.	Dice	«Oooh»,	«Aaaaah»	y	«No	 te	puedo	creer»	sin	parar.	Y	con	ella	me	río
mucho	y	sé	que	reírse	es	fundamental,	porque,	como	no	encuentres	un	rato	para	reírte
de	ti	mismo	y	de	tus	desgracias,	lo	mismo	acabas	como	Raquel	Bollo,	arrastrando	de
por	vida	a	Chiquetete.	Con	lo	que	debe	de	pesar	Chiquetete.

Me	 llega	 una	 invitación	VIP	 para	 ir	 a	 una	 fiesta	 en	La	Riviera,	 donde	Carmen
Lomana	 hace	 el	 hosting	 y	 canta	 Rebeka	 Brown,	 una	 de	 las	 cantantes	 favoritas	 de
Vanessa.	Me	lo	voy	a	pensar.

Entreno	con	Chris	en	el	gimnasio	y	él	piensa	que	voy	a	tener	una	temporada	de
esas	de	«a	follar,	a	follar,	que	el	mundo	se	va	a	acabar».	La	verdad	es	que	no	tengo
pensado	 eso	 ni	 de	 coña.	 Ojalá	 fuese	 así,	 pero	 no.	 Tampoco	 tengo	 edad	 para
convertirme	 en	 un	 cacho	 carne,	 ni	 el	 sexo	 esporádico	 es	 lo	 que	 más	 me	 llame	 la
atención	del	mundo.
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Pongo	 Tele	 5	 nada	 más	 llegar	 a	 casa	 con	 la	 ilusión	 enorme	 de	 que	 Paqui	 la
Fandanguilla	me	ilumine	la	vida	a	través	de	alguna	declaración	de	esas	que	ella	hace.
Paqui	me	 entretiene	 una	 barbaridad,	 y	 en	 estos	momentos	 de	mi	 vida	 he	 decidido
hacerle	mucho	más	 caso	 a	 ella	 que	 a	Punset,	 que	desde	que	 leí	El	alma	 está	 en	 el
cerebro	me	ha	dado	por	pensar	las	cosas	de	manera	raruna.	Pero	no	sale	Paqui,	vuelve
a	 salir	Raquel	Bollo	 llorando	 (¿esta	mujer	 qué	 tiene,	 lagrimales	 o	 pantanos?).	Y	 la
cosa	me	carga.	Tengo	que	ir	al	supermercado.	Pero	justo	antes	de	apagar	la	tele	me
entero	de	que	un	maltratador	tiró	a	Paqui	la	Fandanguilla	por	una	escalera.	Esto	me
está	superando.

Tengo	una	reunión	por	la	tarde	y	no	me	termino	de	concentrar.	Me	noto	un	poco
raro,	como	si	algo	me	rondara	la	cabeza	y	no	sé	muy	bien	qué	es.

El	 señor	 del	 rugby	me	manda	 un	mensaje	 de	 texto	 diciéndome	 que	 quiere	 una
oportunidad,	que	mañana	 se	vuelve	 a	Lisboa	 (vive	 allí)	 y	 (literalmente)	«que	no	 le
deje	así	porque	eso	es	de	egoístas».	Sigo	sin	concentrarme	y	no	contesto	porque	si
contesto	le	voy	a	decir	en	qué	parte	que	yo	sé	le	gustaría	que	le	metiera	mi	egoísmo.

Salgo	 de	 la	 reunión	 todavía	 más	 desconcentrado	 y	 aturdido.	 ¿Egoísta?	 Pero
vamos	a	ver…	¿cómo	coño	me	lío	yo	sin	ganas	con	alguien	que	vive	en	Portugal	y
que	 (atención)	 dice	 que	 quiere	 separarse	 de	 SU	 NOVIO?	 Y	 es	 que	 resulta	 que	 el
señor	del	 rugby	 tiene	novio	y	se	quiere	divorciar.	Y	eso	es	un	antipunto	como	para
morirse.	Miren	que	me	gusta	el	rugby	y	sus	consecuencias,	pero	cuando	uno	no	está
preparado	no	 lo	 está.	Y	 eso	de	 «lo	 de	 la	mancha	de	mora	 con	otra	mora	 se	 quita»
siempre	 me	 ha	 parecido	 una	 soberana	 estupidez.	 Necesito	 frambuesas,	 no	 moras,
coño.

Total,	tengo	una	reunión	con	mis	editoras	en	la	que	hablamos	de	dos	libros.	Uno
de	ellos	ya	está	absolutamente	decidido,	pero	sé	que	me	va	a	costar	mucho	escribirlo
porque	la	trama	es	muy	complicada.	Ellas	me	dicen	que	no	tenga	prisa.	El	otro	es	más
accesible	y	probablemente	saldrá	a	la	venta	este	verano.

Salgo	 de	 la	 reunión	 y	 el	 teléfono	 me	 dice	 que	 tengo	 otro	 sms	 y	 ya,	 por	 mis
cojones,	lo	reproduzco	a	continuación	LITERALMENTE:	«He	estado	media	hora	en
tu	puerta	sin	saber	si	llamarte	o	no	o	tal	vez	esperando	que	salieras,	pero	la	razón	me
dice	que	no.	Gracias	a	Dios	me	voy	mañana	y	se	acaba	esto».

Como	ustedes	comprenderán,	este	tipo	de	cosas	desestabilizan	una	barbaridad,	y
ya	no	les	cuento	si	ustedes	vieran	al	señor	del	rugby.	Porque	da	gloria	verlo.	Pero	lo
siento	mucho.	Ahora	me	toca	a	mí	el	papel	de	malo,	de	insensible	y	de	cabrón	y	lo
acepto.	Es	más,	 creo	que	 se	me	nota	 en	 la	 cara	que	no	quiero	 cenar	 con	nadie,	 no
quiero	 salir	 con	 nadie	 y	 no	 quiero	 despertarme	 con	 nadie.	 Sobre	 todo	 no	 quiero
despertarme	 con	 nadie.	 Bastante	 tengo	 con	 Sam	 lamiéndome	 los	 bigotes	 por	 las
mañanas.	Y	creo	que	hay	mucha	gente	que	no	asume	el	rechazo.	Y	también	creo	que
hay	mucho	desaprensivo	al	que	le	gustan	los	imposibles.
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El	 señor	 del	 rugby	mide	1,82	y	pesa	93	kilos	 (eso	me	ha	dicho).	Tiene	 el	 pelo
negro	y	los	ojos	verdes.	Tiene	42	años.	Y	un	cuerpo	de	esos	de	las	películas	porno.
Incluso	Vanessa,	que	ella	es	más	clásica,	al	ver	la	foto	ha	dicho:	«Santo	Cristo,	Abel
Arana…	¿y	a	esto	le	has	dicho	que	no?	A	este	hay	que	decirle	que	sí	 todo	el	rato».
Claro,	me	lo	ha	dicho	de	coña.	Bien	es	cierto	que	el	señor	del	rugby	se	puede	zumbar
lo	que	le	dé	la	gana	y	conozco	a	varias	decenas	de	personas	que	se	desmayarían	como
una	 exconcursante	 de	 Gran	 Hermano	 al	 ver	 de	 cerca	 a	 un	 tronista	 de	 Mujeres
hombres	y	viceversa.	Pero	yo	ni	estoy	preparado	ni	quiero	estarlo.	Me	espanta	la	idea
de	pasar	de	una	relación	a	otra,	y	eso	que	estoy	más	necesitado	de	mimos	que	Paqui
la	Fandanguilla.	Y	eso	son	palabras	mayores.

Total,	que	llego	a	casa	entre	nervioso	y	contrariado	y	pensando	que	todo	es	una
cuestión	de	timing.	Pero	liarme	con	una	persona	que	está	al	borde	del	divorcio	y	que,
de	 momento,	 vive	 a	 cientos	 de	 kilómetros,	 pues	 no	 me	 parece	 un	 planazo,
precisamente.	Y	además	no	me	hace	falta.	Me	hace	falta	salir	a	la	calle	y	sentir	que
(como	 siempre)	 todo	 me	 toca	 un	 pie.	 Ahora	 mismo,	 con	 más	 esfuerzo	 que	 una
tertuliana	de	Sálvame	diciendo	que	no	a	un	vaso	de	ginebra	(ustedes	saben	de	quién
hablo),	estoy	empezando	a	recuperar	la	libertad	y	a	estar	un	poco	tranquilo.	De	hecho
creo	que	hoy	ha	sido	el	día	de	todos	que	menos	he	pensado	en	«el	difunto».	Y	me	da
a	mí	 que	 esa	 es	 la	 única	 clave	 de	 todas,	 que	 pase	 el	 tiempo	 pensando	 lo	mínimo
posible.	Y	que	los	muertos	sigan	muertos,	que	tengo	un	vestuario	que	te	mueres	para
escapar	de	los	zombis.	No	te	jode…

Sam	me	 recibe	 a	 gritos	 porque	 se	 le	 ha	 vaciado	 uno	 de	 los	 boles	 de	 pienso.	Y
estoy	por	agarrar	un	DVD	de	Baila	con	Marbelys	y	estampárselo	en	el	hocico.	Pero	ni
Marbelys	ni	él	son	culpables	de	la	intensidad	que	tiene	todo	últimamente.	Por	lo	tanto
me	 hago	 un	 té	 (sí,	 ya	 sé	 que	 es	 muy	 de	 lesbianas	 tomarse	 un	 té	 cuando	 se	 está
nervioso)	y	utilizo	el	DVD	de	Marbelys	de	posavasos,	porque	no	necesito	aprender	a
bailar	salsa	y	porque	a	Marbelys,	sinceramente,	se	la	va	a	traer	floja.

Me	 empiezo	 a	 preparar	 un	 sobre	 de	 pasta	 «a	 los	 cuatro	 quesos	 pero	 bajo	 en
grasas»	mientras	Sam	me	demuestra	 que	 tiene	 las	 cuerdas	 vocales	 en	 plena	 forma.
Me	debato	entre	largarle	por	la	ventana,	ponerle	un	disco	de	Alejandro	Sanz	o	varias
maldades	más.	Pero	decido	sentarme	en	el	suelo	y	contarle	lo	del	señor	del	rugby	y	le
digo	que	estas	cosas	me	agobian	mucho	y	que	se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta	y
que	 solamente	 tengo	 ganas	 de	 estar	 solo.	Una	 pena	 que	 no	 alquilen	 islas	 desiertas
low-cost.	Porque	eso	es	justo	lo	que	necesito.

Me	he	comprado	la	última	temporada	de	 la	serie	24	y	empiezo	a	verla.	Pero	no
consigo	concentrarme,	y	si	lo	llego	a	saber	me	pongo	una	de	Julio	Médem,	que	con
eso	me	hubiera	quedado	como	un	tronco	en	diez	minutos.	Le	doy	muchas	vueltas	a	la
cabeza	y	es	un	rollo,	porque	el	lunes	había	empezado	fenomenal.

Me	duermo	pensando	que,	como	me	toque	la	lotería,	voy	a	poner	una	empresa	de
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islas	desiertas	de	alquiler	porque,	teniendo	en	cuenta	como	está	el	patio,	me	forro…
Les	quiero	más	que	Chiquetete	a	Raquel	Bollo,	pero	menos	de	lo	que	me	quiere	el

señor	del	rugby	a	mí.
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SIETE

Me	he	levantado	raro.	Ayer	me	quedé	hasta	las	tantas	comiendo	palomitas	y	viendo
capítulos	 de	 24.	 Y	 pasa	 lo	 que	 pasa.	 Había	 quedado	 para	 entrenar	 con	Chris	 y	 he
llegado	tarde	y	de	un	humor	extraño.	Menos	mal	que	me	río	mucho	con	él	y	hemos
desdramatizado	 lo	del	 señor	del	 rugby,	 al	que	 supongo	 (por	 la	 cuenta	que	me	 trae)
metidito	en	un	avión	a	Lisboa.	A	ver	si	le	cantan	un	fado	cuando	llegue	a	casa	y	se
relaja	un	poco.	Que	estas	intensidades	me	dejan	atascado.

Vuelvo	a	casa	a	dejar	 la	bolsa	del	gym	y	a	contestar	un	montón	de	correos	que
llevo	atrasados.	Hoy	es	el	día	oficial	de	la	pereza	en	casa.	Incluso	le	miro	a	Sam	con
cara	de	«ya	podías	hacerme	de	secretario»	y	él	me	mira	con	cara	de	«sin	 latitas	no
hay	paraíso».	Y	es	que	tener	un	gato	que	se	comporta	como	un	adolescente	macarra
es	un	poco	estresante	a	veces.

De	ahí	me	voy	al	rodaje	del	nuevo	videoclip	de	Lanka.	Muchos	de	ustedes	quizá
no	 lo	 sepan,	 pero	 durante	muchos	 años	 fui	 productor	 y	 compositor	musical.	 Y	 las
pasadas	 navidades	 conocí	 a	 Lanka	 y	me	 dijo	 que	 quería	 que	 yo	 le	 escribiera	 y	 le
produjera	el	primer	single	de	su	nuevo	disco.	Y	lo	hice	y	supongo	que	dentro	de	poco
escucharán	la	canción.	Y	en	medio	del	rodaje,	al	escuchar	el	playback	he	caído	en	la
cuenta	de	que	la	letra	de	la	canción	me	hace	mal.	Muy	discretamente	les	he	dicho	que
me	 salía	 del	 plató	 y	 he	 salido	 a	 un	 patio	 interior.	Me	 he	 fumado	 un	 cigarro	 y	 he
intentado	dejar	la	mente	en	blanco.	A	todos	nos	persiguen	nuestras	palabras,	y	la	letra
de	esa	canción	me	persigue	especialmente	hoy.	No	la	quiero	escuchar.	Ni	de	coña.

Les	digo	que	volveré	por	 la	 tarde	y	pillo	un	 taxi	para	 ir	a	comer	con	mi	amiga
Janneth.	 En	 el	 taxi	 saco	 el	 iPod	 y	 me	 pongo	 la	 canción.	 Los	 miedos	 hay	 que
enfrentarlos.	Como	llevo	unas	gafas	de	esas	de	folclórica	en	el	aeropuerto,	el	taxista
no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 lloro	 un	 poco.	 Y	 creo	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lloro	 en
mucho	tiempo	y,	por	lo	tanto,	estoy	a	un	paso	de	caer	en	lo	de	Raquel	Bollo.	Y	ese
pensamiento	me	aterra	tanto	que	se	me	corta	la	lágrima	de	golpe.

Hoy	 hace	 un	 poco	 más	 de	 sol,	 y	 cuando	 el	 taxi	 me	 deja	 en	 Gran	 Vía	 con
Fuencarral	hay	mucha	luz,	y	eso	ya	saben	que	me	anima	una	barbaridad.	Tengo	que
rodearme	de	 cosas	que	me	gusten	y	que	me	 animen	y	me	hagan	 feliz.	Tengo	unos
amigos	 excepcionales,	 tengo	 un	 gato	 que,	 cuando	 no	 es	 un	 cabrón,	 me	 hace	 reír
mucho	y	me	despierta	todas	las	mañanas	a	besos,	tengo	la	mejor	madre	del	mundo…
y,	sin	embargo,	sigo	muy	incompleto.	No	tanto	como	Karmele	sin	los	pómulos,	pero
casi.	De	camino	a	la	comida	en	Fuencarral	me	pongo	«Firing	Line»,	de	Digital	Dog,
que	es	una	canción	trance	de	subidón,	y	llego	a	la	cita	con	Janneth	sobreexcitado,	con
los	ojos	hinchados	y	las	gafas	de	folclórica.	Y	cada	día	entiendo	más	a	las	folclóricas,
aunque	al	mismo	tiempo	me	dan	un	miedo	muy	grande.

Por	la	tarde,	antes	de	volver	al	rodaje	del	clip,	hablo	con	Juan	Ramón	y	le	cuento

www.lectulandia.com	-	Página	27



lo	 del	 señor	 del	 rugby.	 Incluso	 le	 mando	 por	 mail	 una	 foto,	 y	 la	 actitud	 de	 Juan
Ramón	es	un	poco	de	«yo	a	este	le	dejo	hasta	que	me	robe».	Pero	cuando	le	cuento
los	 detalles,	 Juan	 Ramón	 piensa	 que	 alguien	 está	 envenenando	 los	 batidos	 de
proteínas	en	Lisboa.

Siempre	se	me	olvida	contarles	que,	desde	el	divorcio,	no	he	vuelto	a	dormir	en	la
cama.	Tengo	una	cama	inmensa	de	1,60	de	ancho.	Una	barbaridad	de	cama.	No	sé	por
qué,	pero	me	encuentro	mucho	más	a	gusto	en	el	sofá	viendo	pelis	y	tapado	con	una
manta	cojonuda	que	me	regalaron	por	mi	cumple.	Obviamente,	el	sofá	es	mucho	más
pequeño	que	la	cama,	pero	me	siento	más	arropado.	Y	Sam,	que	se	está	currando	las
latitas	y	no	deja	de	abrazarme	por	las	noches,	pues	lo	hace	todo	mejor.	Supongo	que
hay	algo	en	mi	cabeza	que	no	quiere	que	vuelva	a	la	cama	durante	unos	días.	Se	me
hace	demasiado	grande,	hay	quizá	demasiados	recuerdos,	y	como	mejor	puedo	estar
es	una	temporadita	lejos	de	esos	recuerdos.	Eso,	o	tengo	una	alergia	a	las	sábanas	de
cojones.

Me	vuelvo	a	pasar	por	el	rodaje	del	clip.	Y	la	canción	me	sigue	fastidiando.	Sigo
siendo	 víctima	 de	 las	 palabras	 que	 escribí	 hace	 tiempo.	 Por	 un	momento	 creo	 que
estoy	instalado	en	el	pantojismo	y	me	preocupa,	porque	ni	pienso	dejarme	melena,	ni
me	gustan	los	claveles,	ni	en	la	vida	me	he	tocado	los	genitales	con	un	alcalde	de	la
Costa	del	Sol.	Menudo	soy	yo	para	las	jerarquías.

Al	salir	me	encuentro	con	un	amigo	actor	(el	nombre	no	lo	digo	ni	de	coña)	que
ahora	mismo	está	teniendo	un	subidón	de	popularidad,	y	nos	alejamos	del	centro	para
tomar	 un	 café	 y	 contarnos	 cosas.	 Es	 siempre	 una	 alegría	 verle	 y	 escuchar	 sus
proyectos.	 Nos	 tomamos	 un	 café	 en	 una	 terraza	 (para	 poder	 fumar)	 y,	 cuando	 le
cuento	 la	 historia	 del	 señor	 del	 rugby,	 me	 entra	 frío.	 El	 señor	 del	 rugby,	 en	 estos
momentos,	 está	 ya	 volando	 a	 Lisboa	 y	me	 siento	 como	 el	 culo.	 El	 papel	 de	malo
insensible	es	muy	goloso,	pero	difícil	de	llevar	a	cabo.	No	me	mola	la	idea	de	que	me
haya	 tocado	 ser	 el	malo.	Y	me	 acuerdo	 de	 que	 «el	 difunto»	me	 decía	 que	 todo	 es
cuestión	de	timing	(para	los	no	amigos	de	Gwyneth	Paltrow,	el	momento	adecuado).
Y	el	señor	de	Lisboa	no	ha	podido	tener	peor	 timing	en	su	puta	vida.	Es	como	si	a
Lady	Gaga	le	da	por	sacar	disco	el	mismo	día	que	Britney	Spears.	Una	de	las	dos	va	a
salir	 mal	 parada,	 y	 eso	 siempre	 es	 chungo.	 Se	 me	 encoge	 un	 poco	 el	 corazón
pensando	en	el	señor	del	rugby.	Espero	que	se	arregle	con	su	novio	(que	tiene	unos
cuernos	estupendos	y	un	novio	muy	relajado),	que	se	le	pase	el	 tabardillo	que	le	ha
dado	y	que	no	se	cambie	de	acera	la	próxima	vez	que	me	vea.

Tengo	que	volver	a	casa	porque	me	van	a	llamar	de	Nueva	York	para	una	historia
en	 la	que	estoy	echando	una	mano	a	una	amiga	y,	aunque	 la	conversación	va	bien,
sigo	 sin	 poder	 concentrarme	 y	 me	 sigo	 encontrando	 espeso.	 Como	 cuando	 una
tertuliana	de	Sálvame	habla	de	los	gays	(y	ustedes	vuelven	a	saber	de	quién	hablo).
Solo	me	 animo	un	poco	 cuando	 leyendo	 el	 periódico	me	 entero	 de	 que	 esta	 noche
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vuelve	Enemigos	 íntimos,	 y	 claro,	 yo	 volveré	 a	 sentirme	 una	 persona	 supernormal
con	una	vida	estupenda,	sobre	todo	si	sale	Paqui	la	Fandanguilla	y	me	ilustra	con	ese
acento	tan	suyo	que	hace	que	las	desgracias	parezcan	una	peli	de	Ozores.	Y	si	no	sale
Paqui,	 pues	 no	 pasa	 nada,	 que	 seguro	 que	 alguien	 se	 insulta,	 alguien	 tiene	 tres
querellas	criminales	o	alguien	se	ha	puesto	más	tetas	de	las	que	debería.

Salgo	 porque	 resulta	 que	 desde	 el	 divorcio	 me	 encuentro	 especialmente
despistado	 y	 se	me	 ha	 acabado	 el	 pan	 de	molde.	Bajo	 al	 chino	 y,	 además	 del	 pan,
compro	 cuatro	 donuts	 de	 chocolate	 para	 desayunar	mañana,	 una	 bolsa	 de	 chuches,
una	de	patatas	fritas	(pero	light),	unos	yogures	griegos	y,	ya	de	paso,	dos	paquetes	de
chicles	de	fresa	ácida.

Además	de	no	dormir	 en	 la	 cama,	últimamente	me	ha	dado	por	 sentarme	en	 el
suelo	de	la	cocina	y	echar	un	cigarrito	mirando	por	la	ventana,	lo	que	es	una	soberana
estupidez,	 porque	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 cocina	 se	 ve	 el	 apartamento	 de	 arriba,
donde	vive	un	divorciado	calvo	con	muy	mala	hostia	y	un	hijo	con	pinta	de	ser	gogó
en	un	par	de	años.	Al	 tiempo.	Y	cuando	Sam	ve	que	entro	en	 la	cocina,	viene	y	se
sienta	al	lado,	porque	el	pobre	vive	con	la	ilusión	de	la	latita.	Lo	que	quiero	decir	es
que	Sam	y	yo	vivimos	con	una	ilusión.	Él	de	ponerse	hasta	el	culo	de	una	cosa	que
huele	 a	 pies,	 y	 yo	 de	 hacerme	 una	 lobotomía	 que	me	 deje	 esa	 expresión	 facial	 de
«vaca	 mirando	 al	 tren»	 que	 tan	 grande	 ha	 hecho	 a	 Paris	 Hilton	 (modelo,	 actriz	 y
cantante).

Cocino	ansiando	el	momento	en	el	que	la	gente	de	Tele	5	comience	a	insultarse,
pero	me	llama	mi	madre	y	decide	que	tiene	que	hacerme	una	visita.	Ella	no	pregunta,
ella	viene	y	punto.	Y	si	ella	decide	que	estoy	mal	y	que	me	hace	falta	comida	casera,
pues	es	así.	Ya	no	tengo	miedo.	Ahora	tengo	terror.

Y	más	miedo	me	entra	cuando	me	mandan	un	vídeo	donde	sale	Britney	Spears
presentando	su	nuevo	disco	en	la	tele.	Si	con	toda	la	medicación	que	toma	está	así…
¿qué	 pasaría	 si	 le	 quitaran	 las	 pastillas?	Me	 consuela	 saber	 que	 a	 mi	 edad	 puedo
bailar	 con	 más	 gracia	 que	 Britney,	 y	 todo	 esto	 lo	 pienso	 mientras	 me	 tuesto	 tres
sándwiches	de	pavo	con	queso.

Me	duermo	esperando	a	que	empiece	Enemigos	íntimos	mientras	compruebo	que
el	arte	de	la	interpretación	persigue	a	Mar	Saura,	pero	ella	es	más	rápida.

A	ver	qué	pasa	mañana…	que	antes	de	cerrar	los	ojos	he	visto	en	la	BlackBerry
que	el	señor	del	rugby	había	mandado	un	mail.

Terror.
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OCHO

Me	 levanto	 con	 una	 energía	 para	morirse.	Debe	 de	 ser	 que,	 como	 no	 vi	Enemigos
íntimos,	tengo	el	alma	mucho	más	blanca,	aunque	sigo	preocupado	por	las	celebrities
low-cost	que	me	están	llegando	al	corazón	de	una	manera	tremenda.	Me	levanto	tan,
tan	optimista	que	le	pongo	media	latita	a	Sam,	que	me	mira	con	cara	de	«no	me	fío…
tú	quieres	pedirme	algo».

Y	es	que	hay	que	relajarse.	Me	tomo	el	primer	café	con	leche	de	la	mañana	otra
vez	en	el	suelo	de	la	cocina	y	me	noto	más	tranquilo	que	ayer.	Sam	está	dándolo	todo
con	la	latita	y	pienso	que	tengo	muchas	ganas	de	que	pase	el	tiempo	para	encontrarme
en	otro	lugar.	Y	también	pienso	que	quiero	hacer	todo	lo	posible	para	que	el	tiempo
pase	rápido.

Abro	el	mail	y	leo	lo	que	me	escribe	el	señor	del	rugby.	Básicamente	me	dice	que
ha	vuelto	a	Lisboa	y	que	está	hecho	un	lío,	que	no	me	voy	de	su	cabeza	y	que	quiere
volver	a	Madrid	para	buscar	curro	aquí.	También	me	dice	que	no	sabe	qué	va	a	pasar
con	 su	 novio	 y	 que	 le	 duele	 mucho	 la	 cabeza	 de	 tanto	 pensar	 en	 mí.	 Lo	 que	 me
faltaba,	 provocar	 dolores	 de	 cabeza	 a	 estas	 alturas.	 Yo	me	 quedo	mirando	 el	 mail
cinco	minutos	y	no	sé	qué	contestar.	Por	lo	tanto	no	contesto.	Cuando	lo	tenga	claro
ya	le	diré	algo,	o	lo	mismo	le	dejo	con	la	intriga	hasta	el	viernes	por	la	noche	rollo
Sálvame	Deluxe.	¿Le	hago	un	previo?	¿Le	mando	un	mail	que	diga:	«El	viernes	por
la	noche…	LA	RESPUESTA	FINAL»?	¿Me	vuelvo	loco	y	me	hago	una	permanente
como	la	de	Rihanna?	No	sé.

Hablando	 del	 viernes,	 que	 sepan	 que	 he	 decidido	 acudir	 a	 la	 fiesta	 esa	 que	 se
celebra	 en	La	Riviera.	 Se	 llama	«Live	 to	 be	 free»	 y	 el	 nombre	me	ha	 convencido.
Además	Vanessa	me	dice	que	ella	también	está	falta	de	una	juerga	flamenca.	Porque
lo	de	Vanessa	es	 como	para	otro	blog.	Probablemente	 la	 fiesta	 sea	un	cuadro,	pero
hemos	 decidido	 que	 vamos	 a	 ir	 con	 la	 actitud	 de	 «darlo	 todo»,	 y	 lo	 peor	 que	 nos
puede	pasar	es	que	nos	emborrachemos	con	marcas	blancas	de	alcohol.

Tengo	una	reunión	superpronto	y	luego	voy	al	gimnasio,	donde	me	espera	Chris
para	 entrenar.	Hoy	nos	 toca	pecho,	 que	 es	 una	parte	 fundamental	 para	 recuperar	 la
autoestima.	Lo	de	«dos	 tetas	 tiran	más	que	dos	carretas»,	desgraciadamente,	es	una
verdad	muy	 grande.	 Y	 en	 el	 gimnasio,	 también	 lo	 doy	 todo.	 Chris	me	 pronostica,
mientras	yo	tengo	cien	kilos	sobre	el	pecho,	que	en	dos	meses	me	ve	con	pareja.	Yo
le	 comunico	 que	 es	 más	 probable	 que	 la	 inteligencia	 aterrice	 en	 casa	 de	 Yola
Berrocal.

Una	de	las	cosas	que	más	me	animan	hoy	es	que	mi	amigo	Isidro	de	Barcelona	(y
su	 hermana	 Cristina)	 están	 en	Madrid.	 Siempre	 me	 río	 mucho	 con	 Isidro,	 que	 es
policía	y	además	es	la	única	persona	del	mundo	a	la	que	le	dejo	llamarme	«Kimberly
del	 Rocío».	 Claro	 que	 yo	 a	 él	 le	 llamo	 «Jéssica	Macarena».	 Isidro	 es	 también	 un
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armario	de	tres	puertas	y	tiene	los	pezones	tatuados,	lo	que	le	convierte	en	el	agente
de	la	ley	más	exótico	que	he	conocido	nunca.	Pero	no	se	piensen	mal,	que	Isidro	es
una	especie	de	hermano	pequeño	que	pone	multas.	A	la	comida	se	nos	une	Vanessa,
que	está	viviendo	un	momento	de	plenitud	que	ya	lo	querría	el	dietista	de	Falete.

Y	por	 la	 tarde,	 la	sorpresa.	Llega	un	mail	de	«el	difunto».	Le	llamo	así	por	una
amiga	de	mi	madre	que	llamaba	eso	a	su	exmarido.	«El	difunto»	es	un	muy	buen	tipo
y	una	persona	muy	inteligente,	y	nunca	sabrá	(bueno,	sí	lo	sabe	porque	lee	este	blog
todos	 los	 días	 e	 incluso	 pone	 links	 en	 su	muro	 de	 Facebook)	 lo	 agradecido	 que	 le
estoy	por	ese	mail.	Un	mail	que	aclara	muchas	cosas	y	un	mail	que	confirma	que	mi
decisión	de	hacer	la	maleta	y	marcharme	fue	correcta.	Difícil	pero	correcta.	Y	esto	es
todo	lo	que	se	va	a	decir	aquí	de	«el	difunto».	Ya	no	hay	más.	Porque,	en	realidad,
«los	 otros»	 no	 son	 importantes	 una	 vez	 que	 desaparecen.	 Lo	 importante	 somos
«nosotros».	Me	tengo	que	centrar	en	lo	que	hay,	en	lo	que	soy	y	en	lo	que	puedo	ser	y
sacarle	 el	 máximo	 jugo	 posible.	 Por	 supuesto,	 el	 mail	 no	 va	 a	 tener	 respuesta.
Menudo	día	que	llevo	de	no	contestar	mails.	El	señor	del	rugby	y	este	tienen	que	estar
contentos	conmigo.

Tengo	una	 reunión	en	 la	zona	de	Alonso	Martínez	y	ando	por	 la	calle	como	en
mucho	tiempo.	Es	como	si	me	hubieran	quitado	100	kilos	de	la	espalda.	La	reunión
(que	 tiene	 que	 ver	 con	 una	 cosa	 de	 derechos	 de	 propiedad	 intelectual)	 va	 de	 coña
marinera	y	supongo	que	ayuda	mucho	que	yo	tenga	una	actitud	positiva.	Cada	minuto
que	pasa	sé	 lo	 importante	que	es	reírse	y	sobre	 todo,	 las	personas	que	 te	hacen	reír
porque	 te	quieren.	Estaré	soltero	y	 tengo	un	hijo	que	es	un	egoísta	de	mierda,	pero
tengo	unos	amigos	que	son	gloria	(Estefan)	bendita.

Y	mientras	tanto,	en	la	tele,	una	que	peinaba	a	Rocío	Jurado	afirma	que	uno	que
se	va	a	casar	con	su	hija	no	es	un	putero.	¿Lo	ven?	Mi	vida	es	la	hostia.	Eso	sí,	tengo
el	alma	desecha	porque	llevo	48	horas	sin	saber	nada	de	Paqui	la	Fandanguilla,	a.k.a.
Paqui	la	Coles.	No	sé	qué	va	a	ser	de	mí.	Menos	mal	que	una	tertuliana	de	Sálvame
reconoce	que	se	toma	tres	pastillas	para	ir	a	trabajar	y	yo	así	pienso	que,	como	no	me
medico,	pues	tengo	un	futuro.	Si	esta	mujer	tiene	trabajo,	yo	puedo	ganar	el	Pulitzer.

No	 sé	muy	 bien	 qué	 contestarle	 al	 señor	 del	 rugby.	 Cuantas	 más	 horas	 pasan,
menos	 sé	 qué	 decir.	 Tengo	 claro	 lo	 que	me	 gustaría	 hacerle,	 pero	 no	 tanto	 lo	 que
querría	darle.	También	no	sé	qué	hacer	con	un	chico	que	me	quieren	presentar	para
que	tome	un	café.	Miren	que	esto	de	las	citas	a	ciegas	es	de	terror.	¿Qué	me	va	a	decir
el	pobre?	«Hola,	tú	eres	el	divorciado…	¿no?».	Ya	les	digo,	miedo	me	da	todo,	y	cada
vez	encuentro	más	refugio	en	el	suelo	de	la	cocina	con	Sam	y	las	latitas.

Por	cierto,	que	llevo	una	temporada	que	voy	tanto	al	baño	que	me	siento	un	poco
Carmen	Machi.	Es	decir,	que	el	divorcio	deshincha	una	barbaridad.	Pero	lo	mío	es	sin
yogures.

Vanessa	y	yo	comentamos	el	¡Hola!	ante	la	mirada	atónita	de	Isidro	y	Cristina.	Es

www.lectulandia.com	-	Página	31



un	 rato	en	el	que	me	descojono	vivo.	Más	 tarde	me	vuelvo	a	casa,	que	ya	hace	un
poco	de	frío,	y	voy	muy	escotado	para	estas	horas.	Nada	más	llegar	enchufo	la	tele	y
descubro	 que	 esta	 noche	 va	 a	 ocurrir	 un	 «Deconstructing	 Paqui»	 en	 mi	 terapia
favorita	de	Tele	5	y	decido	que	no	voy	a	quedar	para	tomar	el	café	con	el	chico	de	la
cita	a	ciegas.	Ahora	mismo,	lo	de	Paqui	me	merece	mucho	más	la	pena.	Adónde	va	a
parar.	Y	miren	que	no	lo	cuento	todo,	pero	la	verdad	es	que	estoy	sorprendido	de	la
cantidad	de	ofertas	que	tengo	de	cines,	cafés,	paseos	e	incluso	masajes.	Un	chico	me
ha	 dicho	 que	 cuando	 quiera	 me	 da	 un	 masaje,	 y	 yo	 le	 he	 dicho	 que	 eso	 es	 de
lesbianas.	Me	 ha	mirado	 con	 cara	 rara	 y	 se	 ha	 ido.	 Ahora	mismo	 no	 estoy	 por	 la
labor;	para	una	vez	que	acepto	una	cita,	miren	ustedes	lo	que	ha	pasado	con	el	señor
del	rugby…

Mientras	me	cocino	una	pasta,	aprovecho	para	hacer	unas	fotos	en	el	suelo	de	la
cocina,	 así	 ustedes	 visualizan	 el	 momento	 idiotizado	 que	 estoy	 viviendo.	 Y	 ya	 el
colmo	de	los	colmos	llega	cuando	recibo	un	e-mail	de	un	«actor»	de	la	industria	de
cine	para	adultos	en	el	que	me	anima	a	compartir	mi	soltería	con	él.	Y	no	puede	ser.
Inmediatamente	me	viene	a	la	cabeza	la	idea	de	que	se	lo	presento	a	mi	madre	y	le
cuento	 en	 qué	 trabaja.	Y	mi	madre,	 por	 cierto,	 llega	 el	 domingo	 para	 rodearme	 de
amor.	Y	me	 tiembla	hasta	 el	 esternón	del	pavor.	Miren	que	quiero	a	mi	madre	una
barbaridad,	pero	me	apetece	mucho	estar	solo.

Me	dispongo	a	enterrar	el	culo	en	el	sofá,	cuando	llega	un	sms	que	sí	me	llama	la
atención.	Un	amigo	al	que	no	veo	hace	muchos	años	ha	vuelto	a	Madrid	para	trabajar
en	un	puesto	ejecutivo	en	 la	 industria	de	 la	moda,	después	de	varios	años	en	Italia.
Me	hace	mucha	gracia	recordarle	y	le	llamo	para	saludarle.	Casualidades	de	la	vida,
está	muy	cerca	de	mi	casa	y,	a	pesar	de	que	es	 tardísimo,	quedamos	para	 tomar	un
café.	 Casualidades	 de	 la	 vida	 en	 estos	 años,	 se	 ha	 apuntado	 a	 un	 gimnasio,	 se	 ha
rapado	la	cabeza	y	se	ha	dejado	barba.

Pero	no	pasa	nada	de	nada.	Y	menos	mal,	 que	no	 estoy	yo	para	perder	 amigos
recién	recuperados.	A	pesar	de	que	mientras	tomamos	el	café	(yo	a	este	paso	no	pego
ojo	en	un	mes)	me	pone	morritos	y	cara	de	que	hay	que	recuperar	el	tiempo	perdido,
yo	me	hago	el	cansado	porque	además	de	 la	pereza	 interna	y	de	 las	horas	que	son,
tengo	la	casa	hecha	unos	zorros	y	no	pienso	arreglarla	hasta	el	sábado	por	 la	 tarde,
que	el	domingo	llega	mi	madre	y,	como	no	esté	todo	en	orden,	lo	mismo	me	pega	un
grito	que	me	deja	sordo.	Por	lo	tanto,	le	acompaño	hasta	la	puerta	de	su	nueva	casa
(casualidades	de	la	vida,	vivimos	cerquísima)	y	me	largo	a	la	mía	escuchando	el	disco
nuevo	de	Britney.	No	crean	ustedes	que	voy	 subido	 en	 el	 ego,	me	voy	 a	 casa	 solo
porque	me	da	la	gana.	Y	también	porque	no	me	atrevo.	Y	también	porque	no	quiero
contar	según	qué	cosas…

Me	 he	 levantado	 con	 las	 pilas	 puestas,	 me	 pongo	 como	 un	 zampabollos	 a
desayunar	mientras	Sam	se	frota	contra	mí	con	la	esperanza	de	que	me	apiade	y	le	dé
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lo	suyo.	Lo	tiene	claro.	Con	el	café	en	la	mano,	y	sentado	en	el	suelo	de	la	cocina,
tengo	un	videoencuentro	con	el	señor	del	rugby,	que	me	dice	que	no	entiende	lo	que
le	pasa	y	que	no	es	normal	colgarse	así	en	dos	días.	Yo	le	digo	que	tiene	razón	y	que
no	es	normal.	También	le	pregunto	por	su	novio.	Me	pongo	un	poco	nervioso	cuando
le	veo	por	la	cam,	para	qué	nos	vamos	a	mentir,	porque	el	señor	del	rugby	es	de	esos
a	 los	 que	 me	 gustaría	 hacerle	 un	 par	 de	 hijos.	 No	 saco	 nada	 en	 claro	 de	 la
conversación,	y	cuando	apago	me	entran	más	ganas	que	nunca	de	salir	a	la	calle	y	dar
dos	patadas	a	algo.	Lo	del	señor	del	rugby	me	supera	un	poco,	sinceramente.

Mañana	por	la	noche	iré	a	la	fiesta	de	La	Riviera	e	intentaré	divertirme	(a	pesar
de	 lo	 espeso	 que	 estoy)	 con	Vanessa.	 También	 intentaré	 no	 pensar	 en	 el	 señor	 del
rugby,	en	mi	amigo	de	la	moda	o	en	cualquier	ser	humano	susceptible	de	querer	dar
un	 paso	 más	 allá.	 Vivo	 un	 drama	 porque	 me	 he	 perdido	 el	 escarnio	 de	 Paqui	 la
Fandanguilla	en	Tele	5,	pero	no	me	importa.	Eso	debe	de	ser	una	buena	señal,	porque
no	me	ha	hecho	falta	ver	vidas	más	tristes	que	la	mía.

El	 próximo	 lunes,	 puntual	 como	 siempre,	 les	 contaré	 cómo	 ha	 ido	 el	 fin	 de
semana,	 y	 ya	 les	 aviso	 que	 escribiré	 con	mi	madre	 en	 casa	 y,	 por	 lo	 tanto,	 deberé
moderar	 mi	 lenguaje	 y	 Sam	 también	 deberá	 moderar	 las	 ansias	 de	 latita,	 que	 lo
mismo	mi	madre	se	piensa	que	tengo	un	hijo	yonqui.	Sigo	teniendo	miedo	al	fin	de
semana,	a	pesar	de	que	 tengo	 la	agenda	a	 tope.	Mis	amigos	siguen	 instalados	en	 la
necesidad	 de	 no	 dejarme	 solo.	 Y	 de	momento,	 ese	 es	 el	 único	 cariño	 del	 que	 soy
capaz	de	disfrutar.

Nos	vemos	el	lunes…
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NUEVE

Les	prometí	que	les	iba	a	contar	todo	lo	que	ha	pasado	hasta	hoy,	y	aquí	me	tienen.
Así	ha	sido	el	fin	de	semana.

VIERNES
Me	levanto	medio	somnoliento.	Me	queda	una	hora	y	media	para	entrenar	con	Chris
y	me	duele	un	poco	la	espalda.	Le	doy	media	latita	a	Sam,	que	me	sigue	mirando	con
cara	de	pensar	que	le	estoy	envenenando.	Decido	bajarme	a	una	terraza	a	desayunar
porque	hoy	me	he	 tomado	el	día	de	vacaciones	y	no	pienso	currar.	Mientras	 leo	el
periódico,	 conozco	 a	 un	 señor	 al	 que	 llamaremos	 «el	 señor	 masajista»,
sorprendentemente	 parecido	 al	 señor	 del	 rugby.	 Le	 invito	 al	 té,	 porque	 es	 inglés
aunque	 vive	 aquí	 y	 él	me	 invita	 a	 un	masaje.	 Le	 digo	 que	 casi	mejor	 después	 del
gimnasio,	que	me	va	a	venir	de	perlas.	El	accede	inmediatamente	y	me	da	su	teléfono
y	su	dirección.	Sorprendentemente,	vive	a	dos	calles	de	la	mía.

Me	voy	al	gimnasio	y	le	digo	a	Chris	que	luego	me	voy	a	dar	un	masaje.	Él	me
dice	que	yo	dije	que	los	masajes	eran	de	lesbianas.	Yo	le	digo	que	sí,	pero	que	tenía
que	ver	al	masajista.

Me	dan	un	masaje	que	dura	exactamente	tres	horas.
Salgo	pitando	para	el	súper	porque	mi	madre	llega	el	domingo	y	tengo	la	nevera

temblando.	Y	si	una	madre	ve	una	nevera	vacía	se	instala	en	el	terror	y	ya	es	un	no
parar.	Paso	 la	aspiradora,	persigo	a	Sam	con	 la	aspiradora,	cuelgo	una	 lavadora	(de
color)	y	limpio	el	polvo.	Con	estos	calores,	lo	hago	en	chándal	y	con	los	pectorales
muy	 relajados	gracias	al	masaje.	El	 señor	masajista,	 sorprendentemente	parecido	al
señor	del	 rugby	y	que	es	 inglés,	me	manda	un	sms	que	dice:	«Hey	big	man,	 it	was
very	nice	to	meet	you».	Pues	mira	qué	bien.

Como	a	todo	correr	con	el	equipo	de	Kiehl’s,	que	tenemos	que	preparar	un	fiestón
para	 el	 día	 29	 donde	voy	 a	 hacer	 de	 anfitrión.	Ellas	 se	 interesan	por	mi	 soltería	 y,
cuando	les	cuento	 lo	del	masaje	miran	al	 techo	con	cara	de	«esto	no	nos	pasa	a	 las
mujeres».	Estoy	por	pasarles	el	teléfono	del	masajista,	pero	decido	que	lo	mismo	a	él
no	le	hace	gracia.

Vanessa	 se	 pone	 indispuesta	 y	 no	 puede	 salir	 esta	 noche.	 Me	 rescatan	 Gus,
Germán	y	otros	amigos.	Me	río	mucho	en	la	fiesta.	De	hecho,	hay	un	momento	muy
gracioso.	Antes	de	ir,	recibo	un	e-mail	de	un	chico	que	vive	muy	cerca	de	mí	(joder,
cómo	está	el	barrio)	y	que	 tiene	cara	de	novio,	no	de	polvo.	Me	manda	 las	fotos	y,
gracias	 a	Dios,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 señor	 del	 rugby	 y	 sucedáneos.	Y	me
cuenta	 que	 sus	 amigos	 le	 han	 preparado	 una	 cena	 de	 bienvenida	 y	 no	 sale.	 Pero,
sorprendentemente,	aparece	en	la	fiesta	de	La	Riviera	mientras	Gus	hace	de	Natalie
Portman	y	el	resto	comprobamos	que	las	drogas	destrozan	familias,	porque	menudo
percal,	señores.
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Antes	de	irme	de	la	fiesta	me	despido	del	señor	vecino,	que	es	más	guapo	y	más
simpático	 que	 en	 las	 fotos	 y	 no	 tiene	 pinta	 ni	 de	 heroinómano	 ni	 de	 tomar
anabolizantes.

Llego	a	casa	y	me	duermo	viendo	un	capítulo	de	24,	y	me	da	rabia	porque	justo
iban	a	rescatar	a	alguien.	Sigo	esperando	a	que	me	repartan	el	turno.

SÁBADO
Me	despierto	con	un	mensaje	de	«¡Buenos	días!»	(así,	con	exclamaciones)	del	nuevo
vecino.	Le	digo	que	le	invito	a	desayunar	y	desayunamos	en	el	barrio.	Después	llego
al	gimnasio	 tarde	y	Chris	ya	está	acabando,	pero	nos	da	 tiempo	a	comentarlo	 todo.
Cuando	termino	de	entrenar,	si	se	le	puede	llamar	así	porque	hoy	estoy	perruno,	de
camino	 a	 casa	 literalmente	 me	 encuentro	 con	 el	 nuevo	 vecino	 en	 una	 calle.	 Nos
quedamos	hablando	en	un	portal	media	hora	y	yo	me	subo	a	un	escalón	porque	mido
1,75	y	él	mide	1,88.	Y	en	ese	momento	alcanzo	a	comprender	 lo	de	Tom	Cruise	y
Nicole	Kidman.	El	vecino	nuevo	me	hace	reír	tanto	que	nos	vamos	a	tomar	una	Coca-
Cola	a	otro	bar	del	barrio.	Le	llegan	a	recoger	dos	amigos	y	me	dicen	a	ver	si	voy	a
comer	con	ellos.	Pero	digo	que	no,	que	lo	poco	gusta	y	lo	mucho	cansa.

El	 señor	del	 rugby	 reaparece	y	me	dice	 literalmente	que	 se	está	volviendo	 loco
porque	no	le	hablo.	Yo	le	digo	que	le	dé	recuerdos	a	su	novio,	al	que	le	debe	de	seguir
haciendo	terriblemente	feliz.	Me	contesta	que	sigue	sin	saber	lo	que	le	pasa,	porque	él
no	es	así	y	no	me	voy	de	su	cabeza	y	que	cada	día	es	más	difícil.	¿Qué	haría	Paqui	la
Fandanguilla	en	estos	casos?

He	pasado	la	tarde	con	el	vecino	nuevo	y	es	un	tipo	encantador.	Acaba	de	llegar	a
Madrid	 para	 instalarse.	 Y	 con	 eso	 está	 dicho	 todo.	 Luego	 hablo	 con	Vanessa,	 que
sigue	 indispuesta	 y	 completamente	 enganchada	 al	 Aquarius.	 Se	 le	 va	 a	 quedar	 un
tipazo	maravilloso.	Lo	mismo	tiene	el	síndrome	de	la	«top	model	enamorada»	y	no	lo
sabemos.

Por	 la	noche	ceno	con	un	amigo	en	un	mejicano	y	me	encuentro	contento,	para
qué	les	voy	a	engañar.	Creo	firmemente	que	uno	de	los	trucos	es	estar	entretenido	y
abierto	a	todo	lo	que	venga.	Hay	que	ser	proactivo	todo	el	rato,	pase	lo	que	pase.	Eso
de	 los	 duelos	 y	 de	 quedarse	 instalado	 en	 la	 lágrima	 cada	 día	 me	 parece	 más	 una
pérdida	de	tiempo.	Y	yo	siempre	tengo	cosas	que	hacer…

El	señor	del	rugby	me	comunica	en	un	sms	que	piensa	que	soy	un	cabrón	porque
le	 he	 roto	 el	 corazón	 y	 no	 le	 hago	 caso.	Mientras	me	 cepillo	 los	 dientes	 antes	 de
meterme	en	la	cama,	vuelvo	a	pensar	en	lo	importante	que	es	el	timing	para	todo.	El
timing	y	el	Lexatin,	porque	cada	día	conozco	más	gente	que	estaría	fabulosa	pasada
de	 Lexatines.	 Miren	 ustedes	 los	 discazos	 que	 hace	 Britney	 Spears	 desde	 que	 se
medica	correctamente.

DOMINGO
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Me	 levanto	 contento	 de	 narices	 (es	 lo	 que	 toca)	 y	 desayuno	 con	 el	 vecino	 nuevo.
Aprovecho	 que	 toma	 té	 verde	 con	 churros	 para	 tomar	 uno	 yo	 también,	 que
últimamente	 se	me	va	 la	mano	 con	 la	 cafeína	y	 el	 vecino	nuevo	parece	una	buena
influencia	gastronómicamente	hablando.	Y	además	no	soporta	a	Lady	Gaga.	Vamos,
que	nos	caemos	bien,	digo	yo.

Antes	decía	 lo	del	 timing	 precisamente	 por	 el	 vecino	nuevo	 (que	no	 tiene	 nada
que	ver	con	el	vecino	nuevo	masajista	que	se	parece	al	señor	del	 rugby).	El	vecino
nuevo	acaba	de	llegar	a	Madrid	y	ahora	le	toca	asentarse	y	divertirse.	Pero	el	vecino
nuevo	tiene	cara	de	novio,	no	de	polvo.	Y	tiene	una	cosa	cojonuda,	y	es	que	me	hace
reír	porque	a	veces	tiene	momentos	de	«rubia	natural».	Y	no	hay	nada	que	me	haga
reír	más	 en	 el	mundo	 que	 una	 rubia	 natural.	 Vanessa	 es	 la	 prueba	 de	 ello,	 porque
consigue	estamparme	un	bolso	en	la	cara	y	que	yo	me	siga	riendo.	Por	cierto,	la	echo
de	menos	una	barbaridad.

Por	 supuesto,	me	 levanto	 y	 agarro	 todos	 los	 productos	 de	 limpieza	 que	 hay	 en
casa	porque	mi	madre	llega	a	eso	de	las	dos,	y	ya	saben	ustedes	como	son	las	madres
de	terribles	con	el	orden	en	casa	ajena.	No	se	lo	he	contado	nunca,	pero	me	fascinan
los	 productos	 de	 limpieza.	 Los	 supermercados	 no	 me	 gustan	 especialmente,	 pero
cuando	llego	a	la	sección	de	productos	de	limpieza	me	pongo	verraco.	Literalmente.
Es	ver	un	nuevo	KH7	antigrasa,	antical	o	anti	lo	que	sea	y	tengo	que	probarlo.	Y	por
supuesto,	en	menos	de	dos	horas	tengo	la	casa	como	los	chorros	del	oro,	a	pesar	del
disgusto	 que	 le	 doy	 a	 Sam,	 que	 odia	 la	 aspiradora	 y	me	mira	 con	 cara	 de	 «yo	 te
estampo,	 cabrón».	 Para	 remediar	 el	 mal	 rato,	 le	 doy	media	 latita	 de	 esa	 cosa	 que
huele	a	pies,	y	me	como	tres	mandarinas	en	el	suelo	de	la	cocina	esperando	a	que	mi
madre	me	avise	de	que	«la	invasión»	ha	comenzado	oficialmente.

Miren	que	ya	me	río	mucho,	pero	es	que	ha	sido	llegar	mi	madre	y	reírme	más.
Como	es	mi	madre,	ella,	con	solo	oír	el	tono	de	voz,	sabe	que	no	todo	está	en	su	sitio.
Y	por	eso	me	echa	la	bronca	(córtate	ese	pelo,	por	Dios,	que	pareces	Ricky	Martin),	y
nos	vamos	de	compras.	Ella	tiene	un	momento	muy	de	raya	marinera	y	me	compra
unas	zapatillas	y	dos	gayumbos	que	los	reservaré	para	ocasiones	especiales.	Porque
una	de	las	claves	para	que	la	vida	sea	la	hostia	es	que	uno	mismo	haga	que	todo	sea
especial.	Podría	estrenar	los	gayumbos	hoy	mismo,	claro	que	sí.	Pero	ya	ven,	los	he
dejado	en	el	cajón	para	que,	 la	próxima	vez	que	tenga	un	«momento	sexy»,	me	los
ponga.

Y	justo	antes	de	irme	a	la	cama,	recibo	un	mensaje	que	me	hace	gracia	también.
Un	 armario	 de	 cuatro	 puertas	 (definitivamente,	 no	 tengo	 tirón	 entre	 las	 amigas	 de
Kate	 Moss)	 que	 sabe	 que	 me	 gustan	 las	 películas	 de	 terror	 me	 dice	 que	 estaría
encantado	de	llevarme	al	estreno	de	Scream	4,	que	es	la	película	que	más	ganas	tengo
de	ver	desde	La	que	se	esnucó	por	vérselo	2.	Estoy	tan	entretenido	que	llevo	24	horas
sin	 pensar	 en	 Paqui	 la	 Fandanguilla.	 Y	 me	 duermo	 con	 una	 sonrisa	 enorme	 por
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primera	vez	en	muchos	días.
Me	duermo	queriendo	que	me	repartan	un	turno.
Me	 despierto	 pensando	 que	 cada	 vez	 estoy	 más	 seguro	 de	 lo	 importante	 del

«chocarse»,	y	cada	vez	me	creo	eso	de	«el	que	busca	encuentra».	Yo	no	busco	nada	y
no	 hago	 más	 que	 encontrarme	 cosas.	 No	 hay	 que	 buscar.	 Nunca	 hay	 que	 buscar,
solamente	hay	que	estar	atento.	¿Luto?	¿Quién	dijo	luto?

Sam	les	manda	besos.	Yo	sigo	queriéndoles,	pero	no	tanto	como	para	casarme…
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DIEZ

Todo	sobre	mi	madre.	Así	lo	hubiera	titulado	si	Almodóvar	no	fuera	mil	veces	más
listo	y	más	ingenioso	que	yo.	Y	es	que	«la	invasión	Maribel»	es	ya	a	estas	alturas	un
hecho	consumado…

Me	levanto	por	la	mañana	y	la	señora,	que	quiere	que	su	hijo	la	trate	como	una
reina,	me	dice	desde	la	cama	que	a	ver	si	le	he	preparado	el	desayuno.	Y	con	la	ojera
pegada	y	Sam	con	cara	de	«hay	que	ver	 lo	heavy	que	es	 la	abuela…»	preparo	una
cafetera,	tengo	dos	llamadas	de	curro,	preparo	la	mesa	y	sueño	con	que	no	me	pegue
cinco	gritos	porque	se	me	ha	ido	la	mano	con	el	café.	Porque	los	que	conocen	a	mi
madre	saben	que	sobreexcitarla	con	cafeína	no	es	necesariamente	una	buena	idea.

Ella	ha	venido	a	ejercer	de	madre,	y	vaya	si	lo	va	a	conseguir.	Mientras	me	visto
para	una	reunión	que	tengo	fuera	del	centro,	ella	se	me	pone	en	jarras	y	me	dice	que
mientras	 vuelvo	 le	 va	 a	 dar	 un	 repaso	 a	 la	 nevera,	 porque	 alguien	 me	 tiene	 que
«salvar	del	botulismo»	(literal).

Me	voy	a	la	reunión	pensando	en	su	concepto	del	botulismo	y	cuando	vuelvo	me
encuentro	la	nevera	que,	para	ser	sinceros,	está	impresionante.	Y	yo	creo	que	es	por	el
cariño	con	el	que	hacen	todo	las	madres.	Una	cariño	que	me	está	viniendo	de	perlas,
porque	 tengo	 la	 enorme	 suerte	 de	 reírme	 con	 ella	 muchísimo.	 Nos	 ha	 costado	 un
tiempo	tolerarnos,	porque	somos	unos	intensos,	pero	lo	estamos	consiguiendo.

Cuando	regreso,	aparte	de	una	nevera	nueva	me	encuentro	a	mi	madre	hecha	un
pincel	 que	me	dice	que	mueva	 el	 culo,	 que	 tenemos	mucho	que	hacer.	Mucho	que
hacer	consiste	en	comprar	lotería	en	Doña	Manolita	(la	obsesión	que	tiene	mi	madre
no	 es	 normal),	 comprarse	 unas	Converse	 nuevas	 porque	 de	 repente	 ella	 quiere	 ser
moderna	y	alternativa,	y	luego	quiere	que	comamos	en	su	restaurante	favorito	(Casa
de	María),	en	la	plaza	Mayor.	Y	con	el	calorcito,	el	Martini	y	el	vino	blanco,	en	una
hora	estamos	a	berrido	limpio	hablando	de	política,	de	lo	horrorosa	que	le	parece	la
programación	 de	 Telemadrid	 y	 aún	 no	 hemos	 llegado	 al	 momento	 «Esteban	 vs.
Campanario»,	que	eso	puede	ser	la	apoteosis,	porque	ahí	estamos	enfrentadísimos.	Y
mientras	 comemos	 en	 la	 terraza,	 veo	 pasar	 por	 delante	 de	 mis	 narices	 al	 vecino
guapo.	Y	es	que	no	paro	de	encontrármelo.	Y	siempre	se	me	pone	la	misma	sonrisa
de	idiota	en	la	cara.	Ni	quiero	nada	ni	busco	nada,	pero	hay	que	ver	lo	entretenido	que
estoy,	que	no	paro	de	chocarme	con	él.

Luego	 nos	 vamos	 a	Atocha	 porque	 quiere	 pillarse	 un	 billete	 de	AVE	 (se	 va	 el
miércoles	a	la	casa	de	la	playa	en	Huelva),	y	así,	como	si	tal	cosa,	me	dice	que	le	ha
entrado	un	deseo	irrefrenable	de	hacerse	unas	mechas.	Y	de	camino	a	la	peluquería,
en	la	misma	acera,	aparece	el	vecino	guapo	y	yo	se	lo	presento	a	mi	madre.	Como	el
vecino	siga	apareciendo,	me	va	a	dar	un	tabardillo.

Por	supuesto,	dejo	colocada	a	mi	madre	en	la	peluquería	y	en	cinco	minutos	estoy
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tomando	un	té	verde	con	el	vecino.	Y	en	ese	momento	aparece	mi	amigo	Nando	y	me
da	un	abrazo	de	esos	que	se	agradece	de	por	vida.	También	me	pregunta	por	Twitter
por	mi	vecino,	y	me	pregunta	ya	de	paso	si	está	soltero	y	si,	en	caso	de	que	no	lo	esté,
podríamos	 contemplar	 la	 posibilidad	 de	 la	 clonación	 amistosa.	 El	 vecino	 está
completamente	soltero	y	yo	creo	que	quiere	seguir	estándolo.	Igual	es	por	eso	por	lo
que	me	 siento	 relajado	cuando	 tomamos	el	 té	verde,	que	 será	muy	 sano,	pero	 sabe
raro.

Llevo	dos	días	sin	ver	a	Vanessa	y	la	echo	una	barbaridad	de	menos,	pero	la	mujer
está	dando	unos	cursos	de	«deja	de	ser	una	penca	y	apúntate	a	las	buenas	maneras»	y,
como	mi	madre	me	tiene	abducido,	pues	no	nos	coinciden	los	horarios.

El	señor	del	rugby	sigue	escribiendo	sin	parar	y	está	empezando	a	hincharme	las
narices.	Hace	ya	unos	días	que	no	contesto	ni	a	los	mails	ni	a	los	mensajes	de	texto.
Sinceramente	pienso	que	al	pobre,	más	que	otro	novio,	le	hace	falta	una	lobotomía.
No	se	puede	ser	más	pesado,	joder.

¿Y	 la	 tristeza?	 Pues	 hoy	 un	 poco	más	 lejos	 que	 ayer.	 Si	 alguno	 de	 ustedes	 se
encuentra	en	medio	de	un	divorcio,	no	se	olviden	nunca	de	la	visión	periférica.	«El
difunto»	 nunca	 es	 ni	 debe	 ser	 el	 protagonista	 de	 nada.	Mi	 vida	 sigue,	 y	 sigue	 de
maravilla	 gracias	 al	 curro,	 al	 amor	 de	mi	madre	 (y	 a	 sus	 gritos),	 al	 cariño	 de	mis
amigos	e	incluso	gracias	al	vecino	nuevo,	con	el	que	tomo	más	té	verde	en	dos	días
que	en	toda	mi	vida.	Mi	existencia	será	un	desastre,	pero	creo	que	tengo	el	intestino
más	depurado	del	planeta	(jódete,	Gwyneth	Paltrow).

Por	 la	 tarde	me	 llega	 un	mail	 de	 un	 lector	 (anónimo,	 claro)	 diciendo	 que	 esta
sección	es	básicamente	una	mierda	y	que	tengo	demasiado	ego.	Pero	es	que	esto	es
un	diario	de	mi	vida.	¿Cómo	cojones	escribo	mi	diario	sin	hablar	de	mí?	Me	pregunta
que	por	qué	lo	escribo.	Y	lo	escribo	porque	escribir	es	 lo	único	que	siempre	me	ha
sacado	 a	 flote.	 Hay	 gente	 que	 canta,	 gente	 que	 llora	 e	 incluso	 está	 Paqui	 la
Fandanguilla,	a	 la	que	extraño	una	barbaridad	por	esa	cualidad	de	«superviviente	a
pesar	de	ESA	cara».	Pero	yo	no,	yo	escribo.	El	lector	me	dice	que	vivo	en	una	caja	y
que	a	ver	 si	 alguien	me	saca.	Pero	me	encuentro	bien	en	 la	caja	esta,	porque	estoy
acompañado	de	gente	que	me	quiere.

Llego	 tardísimo	 al	 gimnasio	 y	 Chris	 me	 mira	 con	 el	 morro	 torcido	 porque	 ha
tenido	que	empezar	 sin	mí.	Le	explico	que	una	madre	y	unas	mechas	californianas
pueden	 complicarte	 la	 vida	 hasta	 extremos	 impensables.	 Así	 que	me	 pongo	 en	 un
banco	al	lado	de	él	y	nos	contamos	la	vida.	Chris	sigue	mirándome	con	cara	de	«te
vas	a	enamorar»	y	yo	sigo	pensando	que	lo	veo	complicado,	por	ser	fino.

Salgo	corriendo	del	gimnasio	y	Vanessa	cancela	la	cena	por	cosas	del	curro,	así
que	ceno	en	casa	con	la	jefa	viendo	la	peli	de	la	Duquesa	de	Alba,	una	persona	que	a
mí	me	 cae	 fenomenal	 pero	 que	mi	madre	 detesta	 profundamente.	Y	 claro,	 en	 diez
minutos	 tenemos	 montando	 en	 casa	 el	 plató	 de	 La	 Noria	 y	 el	 pobre	 Sam	 se	 ve
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abocado	a	hacer	de	Jordi	González.	Y	encima	sin	latita.
A	última	hora	me	llama	un	amigo	para	ver	si	nos	tomamos	algo	y	descubrimos	un

restaurante	al	lado	de	mi	casa	que	tiene	un	patio	interior	con	jardín	para	morirse.	Y
ahí	estoy,	con	un	tinto	de	verano	y	comiendo	un	postre	que	se	llama	«Hello	Kitty»,
escuchando	cosas	del	curro	de	mi	amigo	y	pensando	que	hay	que	ver	que	hace	dos
semanas	estaba	hecho	un	trapo	y	que	parece	que	en	cualquier	momento	voy	a	volver
a	sacar	la	cabeza	del	agua	y	a	respirar	otra	vez.

De	camino	a	casa	pienso	en	si	quizá	me	equivoqué,	hice	algo	mal	o	simplemente
aquello	no	tenía	que	haber	pasado.	Pero	a	los	cinco	minutos	me	doy	cuenta	de	que	es
una	 pérdida	 de	 tiempo.	Da	 igual	 lo	 que	 haya	 sido,	 el	 resultado	 final	 siempre	 es	 el
mismo.

En	casa,	mi	madre	se	despierta	al	oírme	entrar.	Y	ella	será	muy	moderna	para	las
zapatillas	y	las	mechas	californianas,	pero	es	una	madre	genuina,	de	esas	que	no	se
duerme	hasta	que	el	hijo	llega.	Me	pide	un	vaso	de	agua	y	me	la	encuentro	abrazada	a
Sam.	Y	cuando	me	pregunto	por	qué	Sam	la	quiere	tanto,	ella	me	aclara	que	el	gato	le
ha	dicho	que	está	hasta	las	zarpas	de	pienso	y	que	ella	le	ha	puesto	jamón	de	york.
Por	 supuesto,	 Sam	 la	 mira	 como	 una	 niña	 inconsciente	 a	 Justin	 Bieber.	 Porque
cualquiera	sabe	lo	de	Justin	Bieber.	Y	Sam	por	el	jamón	de	york…	es	capaz	de	todo.

Me	fumo	un	cigarrito	antes	de	dormirme	en	el	suelo	de	la	cocina	y	pienso	que	de
este	fin	de	semana	no	pasa	que	vuelva	a	dormir	en	mi	cama.

Me	despierto	de	golpe,	me	meto	en	la	ducha	y	me	arreglo	a	todo	correr.	Voy	tarde
y	 tengo	una	 reunión	 con	Lanka,	 un	 cantante	 al	 que	 le	 acabo	de	 producir	 el	 primer
single	 (con	 su	 remix	 y	 todo)	 de	 su	 nuevo	 disco.	 Hoy	 tenemos	 que	 hablar,	 porque
quiere	que	 le	produzca	y	 le	escriba	otra	canción	y	vamos	a	 tener	un	brainstorming
creativo.

Y	 después,	 mi	madre	 quiere	 ir	 a	 ver	 al	 Cristo	 de	Medinaceli.	 Supongo	 que	 la
pobre	espera	fervorosamente	que	algún	poder	divino	me	dé	inteligencia.	Y	es	que	las
madres	no	desfallecen	nunca.	Les	dejo,	que	me	ha	llegado	un	sms	del	vecino	guapo…

Mañana	más.
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ONCE

Estoy	melancólico.	Y	todo	porque	mi	madre	y	yo	estábamos	en	la	calle	y	ella	me	ha
contado	que	hay	una	canción	muy	especial	para	ella	pero	que	no	sabe	cómo	se	llama.
Inmediatamente,	y	no	me	pregunten	por	qué,	yo	sabía	qué	canción	era.	Así	que	nos
hemos	 ido	 a	 El	 Corte	 Inglés	 y	 nos	 hemos	 comprado	 el	 disco	 de	 Pablo	 Alborán.
Porque	la	canción	se	llama	«Solamente	tú».

Esta	mañana	he	 tenido	una	reunión	con	Lanka,	un	cantante	que	está	a	punto	de
lanzar	 un	 single	 que	 he	 compuesto	 y	 producido.	 Tengo	 un	 poco	 de	 vértigo	 porque
hace	muchos	años	que	no	se	oye	una	canción	escrita	por	mí	y	no	sé	cómo	la	gente	la
va	 a	 recibir.	 Pero	Lanka	 está	 tan	 contento	 que	 esta	mañana	 hemos	 cerrado	 el	 trato
para	componer	y	producir	su	segundo	single,	que	saldrá	a	finales	de	verano.	Es	una
de	las	cosas	que	ayudan	mucho	ahora.	Cuando	escribo	una	canción,	en	cierta	manera
se	queda	un	trocito	de	mí.	Y	les	prometo	que	la	próxima	canción	va	a	tener	más	de	un
trocito.	Lanka	me	mira	a	 los	ojos	y	entiende	 la	 letra,	se	emociona	y	es	una	manera
especial	de	vivir.	Y	es	bueno	para	mí.

Esta	mañana	 nos	 hemos	 ido	 al	 banco	 (un	 banco	 vasco,	 que	mi	madre	 es	muy
suya)	y	después	nos	hemos	ido	al	Mercado	de	San	Miguel	a	tomar	unos	rebujitos.	Por
unos	momentos	pienso	que,	a	este	 ritmo,	mi	madre	y	yo	estamos	mutando	en	Paris
Hilton,	 pero	 ella	me	 tranquiliza	 cuando	me	 dice	 que	 estamos	 los	 dos	 viviendo	 un
momento	muy	 hippies,	 que	 cualquier	 día	 nos	 atropella	 un	 autobús	 y	 que	mientras
tanto	tenemos	que	ser	felices.	Y	las	madres	siempre	tienen	razón.

Me	 llega	 a	 la	BlackBerry	 otro	mensaje	 del	 señor	 del	 rugby	 y	 estoy	 a	 punto	 de
desearle	una	vaginitis	agresiva.	Por	supuesto	sigo	sin	contestarle,	porque	esto	ya	raya
en	la	idiotez	suprema.

Del	rebujito	nos	hemos	ido	a	comer	a	la	terraza	de	El	Corte	Inglés	de	Callao	(nos
atienden	fatal)	y	por	la	calle	nos	vemos	rodeados	de	fans	de	Justin	Bieber.	La	cosa	es
de	miedo.	¿Están	ciegas	estas	niñas?	Pero	claro,	me	alegra	mucho	porque	hay	gente
que	tiene	la	cabeza	mucho	peor	que	yo,	y	eso	que	ellas	no	están	divorciadas	ni	tienen
un	gato	macarra	que	se	prostituye	por	jamón	de	york.

El	poder	de	una	madre	es	increíble.	Ni	rastro	de	«el	difunto»	en	mi	cabeza.	Nada
de	 nada.	 Y	 mientras	 ella	 se	 pone	 a	 plancharme	 camisas	 como	 si	 no	 hubiera	 un
mañana,	 yo	me	 echo	 un	 cigarrito	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 y	 le	 digo	 que	 la	 quiero
mucho	y	que	con	ella	cerca	las	cosas	duelen	mucho	menos.	Y	de	fondo	nos	ponemos
el	 disco	 de	 Pablo	 Alborán	 y	 en	 ese	 ratillo	 no	 existen	 difuntos	 en	 el	 mundo	 para
despistarme.

Por	la	tarde,	el	vecino	nuevo	(y	guapo)	me	invita	a	una	cerveza	y	me	comenta	sus
planes	de	curro,	que	tienen	una	pinta	muy	buena.	También	me	dice	que	a	ver	si	me
parece	 bien	 salir	 el	 sábado	 con	 sus	 amigos	 para	 tomarnos	 algo.	Yo	 le	 digo	 que	 sí,
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porque	estoy	en	un	momento	en	que	me	apetece	mucho	conocer	gente	nueva,	sitios
nuevos…

Me	 choco	 por	 la	 calle	 con	 el	 vecino	 masajista	 (no	 se	 imaginan	 cómo	 está	 el
barrio)	que	se	parece	al	señor	del	rugby.	Me	pregunta	por	mis	contracturas	y	me	dice
que	cuando	quiera	me	relaja.	Le	doy	las	gracias	y	le	digo	que	las	tengo	muy	apañadas
y	que	de	momento	no	necesito	un	masaje.	Me	tuerce	un	poco	el	morro.	Qué	le	vamos
a	hacer.

Hoy	hablo	mucho	con	Vanessa	por	 teléfono	y	me	doy	cuenta	 también	de	que	la
quiero	mucho.	 Como	 nos	 reímos	 tanto,	 no	 tenemos	 demasiados	momentos	 para	 la
ternura,	pero	si	algún	día	vuelvo	a	ser	heterosexual,	ella	debería	ser	la	madre	de	mis
hijos,	de	todos	mis	hijos.

Por	la	noche	en	casa	mi	madre	habla	incansablemente	por	teléfono	con	sus	7512
mejores	amigas	 íntimas	y	presume	de	hijo.	Mientras	 tanto	yo	me	pongo	los	cascos,
me	pongo	a	escribir	y	escucho	el	disco	que	me	ha	regalado.	Y	me	gusta	mucho	una
parte	 que	 dice	 «enseña	 tus	 heridas,	 que	 así	 se	 curarán».	 Supongo	 que	 yo	 estoy
haciendo	eso	un	poco	con	estas	crónicas.	Sería	idiota	contar	que	mi	vida	es	siempre
una	maravilla	y	que	no	hay	heridas:	soy	un	hombre	normal	y	corriente.	Claro	que	hay
heridas,	 algunas	 más	 grandes	 que	 otras,	 pero	 es	 que	 no	 quiero	 que	 me	 sigan
escociendo.	 No	 hay	 nada	 más	 triste	 que	 ser	 una	 persona	 con	 la	 mochila	 cargada.
Todos	tenemos	traumas	de	infancia,	y	ahí	es	donde	se	deben	quedar.	Porque	los	años
han	pasado	y	lo	deja	todo	atrás.	Es	nuestra	decisión	volver	a	recordarlos.	No	siempre
es	 fácil,	 pero	prefiero	cerrar	 los	ojos,	 sentarme	en	el	 suelo	de	 la	 cocina	con	Sam	e
intentar	recordar	(por	ejemplo)	el	día	que	conocí	a	Vanessa	o	cuánto	me	ha	cuidado
mi	amigo	Pablo	mientras	yo	escribía	mis	novelas.	No	me	ayuda	especialmente	en	lo
del	divorcio,	pero	cuando	vuelvo	a	abrir	los	ojos	me	siento	más	cómodo	y	relajado,
como	 cuando	 alguien	 te	 cuenta	 que,	 de	 momento,	 Nawja	 Nimri	 no	 va	 a	 volver	 a
cantar.

Estos	días	no	estoy	viendo	nada	la	tele	y	el	estómago	se	me	encoge	al	pensar	en
Paqui	 la	Fandanguilla.	Siento	que	 le	estoy	 fallando	ahora	que	ella	está	embarazada
(con	lo	sensibles	que	se	ponen),	que	ha	sido	bonito,	que	ha	sido	intenso,	pero	que	el
romance	con	ella	llega	a	su	fin.	Ya	ven	ustedes,	a	este	paso	voy	a	parecer	Liz	Taylor
con	bigote	y	pene.	Maravilloso.

Mañana	se	va	mi	madre	a	la	playa	y	tardaré	en	volver	a	verla	unos	tres	meses.	La
verdad	 es	 que	 creo	 que	 me	 voy	 a	 quedar	 un	 poco	 tristón,	 porque	 tal	 cantidad	 de
energía	materna	es	terriblemente	positiva.	Me	voy	a	la	cama	pensando	que	tengo	más
suerte	de	la	que	pienso.	Y	me	concentro	en	ese	pensamiento	a	pesar	de	que	la	tarada
de	Esperanza	Gracia	(mi	queridísimo	Piscis)	me	ha	puesto	al	final	de	la	tabla	maldita
de	los	horóscopos.

Me	duermo	solo	porque,	como	Sam	se	ha	convertido	en	el	gigoló	de	mi	madre,
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me	 abandona	 por	 ella	 y	 una	 loncha	 de	 jamón.	Es	 un	 poco	 como	 lo	 de	Madonna	 y
Jesús	Lu,	para	que	se	hagan	idea.

Me	cuesta	despertarme	una	barbaridad.	He	soñado	que	estaba	en	una	playa	y	no
había	nadie.	Y	luego	sí	había	alguien,	pero	no	sé	quién	era.	Y	yo	sonreía.	No	quería
despertarme.	Quería	quedarme	en	la	playa.

Esta	mañana	desayuno	con	mi	vecino	y	luego	veo	a	Vanessa	porque	tenemos	que
escribir	la	sección	semanal	del	¡Hola!,	que	es	una	risa	tremenda.	Mi	madre,	mientras
tanto,	 sigue	 empeñada	 en	 redecorar	 mi	 vida	 y	 ha	 decidido	 que	 el	 baño	 de	 casa
necesita	un	repaso	exhaustivo	como	sea.

A	 los	 dos	 minutos	 de	 salir	 del	 bar,	 me	 llega	 un	 tweet	 de	 Vanessa	 que	 dice	 lo
siguiente:	 «@AbelArana	 tienes	 mi	 visto	 bueno!!!!!	 jaajajajjajaja	 es	 ideal	 de
verdad!!!!!	XDD».	Por	supuesto,	ella	se	refiere	al	vecino.

Llego	a	casa	y	el	baño	ahora	mismo	parece	un	escenario	de	Las	Vegas.	No	es	que
estuviera	 sucio	 (no	 soporto	 ni	 la	 suciedad	 ni	 el	 polvo),	 pero	 cada	 día	 estoy	 más
convencido	de	que	todas	las	madres	buenas	tienen	poder	desincrustante	para	la	cal	y
cosas	así.	Y	adonde	va	mi	madre	va	Sam,	que	ha	decidido	que	quiere	más	jamón	de
york	y	que	las	latitas	me	las	puedo	meter	por	donde	amargan	los	pepinos.

Hoy	entreno	pecho	con	Chris,	y	este	es	un	momento	fundamental	de	la	semana	y
ustedes	lo	saben.	La	teta	es	 la	 teta,	coño.	Caigo	en	la	cuenta	de	que	en	el	gimnasio
hay	 quien	 piensa	 que	 Chris	 y	 yo	 hacemos	más	 cosas	 juntos	 aparte	 de	 entrenar.	 Y
pienso	que	es	un	error	grande.	Yo	conozco	a	su	novio,	que	es	un	tipo	encantador,	y
además…	 ¿es	 que	 no	 podemos	 ser	 amigos?	 ¿Tan	 difícil	 es	 que	 dos	 hombres	 sean
amigos?

Esta	noche	he	quedado	para	ver	el	final	de	temporada	de	Spartacus,	una	serie	de
gogós	untados	en	aceite	y	que	la	gente	ve	con	cualquier	excusa.	Tengo	un	amigo	que
dice	que	lo	ve	porque	le	encanta	«el	vestuario	de	ellas».	Y	creo	que	eso	es	un	poco	el
nuevo	«yo	leo	el	Playboy	por	 los	artículos».	Y	el	 final	de	semana	va	a	ser	un	poco
movidito.	 Tengo	 la	 inauguración	 del	 piso	 del	 vecino	 guapo,	 la	 presentación	 de
#FashionAsWave	 (donde	 he	 participado	 en	 el	 spot	 que	 se	 presenta	 mañana	 en
Laydown),	una	 fiesta	el	viernes	en	 la	que	voy	a	conocer	a	gente	nueva,	y	el	 fin	de
semana…	que	 poco	 a	 poco	me	 va	 pareciendo	menos	 vacío	 y	me	 va	 dando	menos
vértigo.

Por	supuesto,	antes	de	irme	a	la	cama…	hay	otro	mensaje	del	señor	del	rugby.
Mañana	 les	 hago	 la	 última	 crónica	 semanal.	 Les	 quiero	 mucho	 y	 me	 estoy

planteando	seriamente	el	casarme	con	ustedes.	Con	todos	a	la	vez…
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DOCE

Hoy	es	el	día	que	se	va	mi	madre	y	estoy	un	poco	plof.	La	mujer	es	un	 terremoto,
pero	hay	que	ver	lo	que	me	quiere,	lo	que	me	cuida	y	lo	que	me	entretiene.	Además,
las	estaciones	de	tren	me	ponen	tremendamente	triste.	No	me	pasa	lo	mismo	con	los
aeropuertos,	no	sé	por	qué.

Esta	mañana	 he	 entrenado	 solo	 y	 he	 echado	 de	menos	 a	Chris	 una	 barbaridad,
pero,	entre	el	curro	y	el	 secuestro	de	mi	madre,	 somos	muy	 incompatibles.	Putada,
porque	entrenar	con	él	es	mucho	mejor.

Despido	 a	 mi	 madre,	 que	 llora	 como	 si	 le	 estuvieran	 extirpando	 el	 bazo	 sin
anestesia,	 pero	 en	 tres	meses	 nos	 vemos	 otra	 vez.	 Eso,	 si	 no	me	 da	 por	 liarme	 la
manta	a	la	cabeza	y	me	bajo	a	la	casa	de	la	playa	a	ver	las	olas.

Después	corro	para	una	reunión	que	tengo	con	mi	amiga	Janneth	de	Kiehl’s,	que
acaba	 de	 llegar	 de	 París	 y	 tiene	 que	 contarme	 cosas	 para	 la	 fiesta	 de	 fin	 de	 mes.
Siempre	que	estoy	con	ella	estoy	muy	a	gusto.	En	cierta	manera	es	una	superviviente,
pero	conserva	intacta	una	dulzura	enorme.

Al	llegar	a	casa	veo	con	espanto	que	tengo	SEIS	e-mails	del	señor	del	rugby.	Y
me	agobia	tanto	que	he	decidido	borrarlos	sin	leerlos.	Hasta	aquí	hemos	llegado.

Vuelvo	a	casa	y	echo	un	poco	de	menos	los	berridos	de	mi	madre.	Por	lo	tanto	me
pongo	Tele	5	para	ver	vidas	más	desgraciadas	que	la	mía	y	me	encuentro	a	Paqui	la
Fandanguilla,	con	quien	vivo	una	experiencia	casi	catártica.	Paqui	se	ha	alisado	 las
extensiones	y	su	vida	es	mejor,	y	por	un	momento	estoy	a	punto	de	bajarme	a	la	calle
y	 buscar	 una	 peluquería	 de	 negras	 donde	 me	 pongan	 como	 a	 Bo	 Derek.
Inmediatamente	desecho	la	idea.	Con	esta	nariz	no	me	quedaría	nada	bien.

El	vecino	nuevo	y	guapo	me	llama	por	teléfono	y	me	cuenta	que	está	en	Ikea	y	en
Leroy	Merlin	redecorando	su	vida	con	una	amiga.	Yo	le	digo	que	lo	del	Leroy	Merlin
es	 un	 parque	 temático	 para	 lesbianas	 y	 que	 tenga	 cuidado.	 Le	 mando	 una	 foto	 al
móvil	que	me	he	hecho	por	 la	mañana	en	el	vestuario	del	gimnasio.	Lo	que	me	ha
contestado	 no	 lo	 voy	 a	 contar,	 pero	 me	 ha	 sacado	 una	 sonrisa.	 Y	 cuando	 me	 ha
preguntado	si	quiero	ver	el	final	de	Spartacus	con	él,	le	he	dicho	que	sí.	Y	que	sea	lo
que	Dios	quiera.

Vanessa	sigue	liada	con	lo	de	los	cursos	para	convertir	a	tecnocharis	en	mujeres
de	ministros,	 y	 hablamos	 por	 teléfono	 en	 sus	 descansos	 comentando	 el	 ¡Hola!	 que
han	visto	ustedes	publicado	esta	mañana	en	el	blog.	La	veo	 fenomenal,	y	el	 jueves
noche	lo	vamos	a	dar	todo	en	la	presentación	de	Fashion	Wave	Madrid.

Al	 caer	 la	 tarde,	 me	 voy	 a	 cenar	 con	 el	 vecino	 nuevo	 y	 guapo	 a	 Bazaar	 (un
restaurante	que	me	gusta	mucho)	y	pido	pollo	al	curry	y	mousse	de	foie	con	queso	de
cabra	gratinado,	que	quiero	causar	una	buena	 impresión	y	no	es	cuestión	de	que	el
chico	se	entere	de	que	soy	capaz	de	matar	por	una	hamburguesa.
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Y	luego	vemos	Spartacus,	que	es	un	poco	como	estar	en	una	discoteca	gay	donde
han	 hecho	 una	 fiesta	 temática	 con	 sus	 mariliendres	 y	 todo.	 No	 pillo	 mucho	 el
argumento	de	la	serie,	pero	a	él	se	le	ve	entretenidísimo.

Mi	madre	ha	llegado	a	Huelva	y,	como	el	tren	se	ha	adelantado,	a	mi	padre	no	le
ha	dado	tiempo	a	llegar	y	está	hecha	un	basilisco.

Hoy	duermo	en	la	cama	y	vuelvo	a	soñar	que	estoy	en	la	playa	esa	donde	no	hay
nadie	pero	luego	resulta	que	sí	hay	alguien.	Sueño	que	estoy	durmiendo	en	la	arena	y
que	alguien	se	acerca.	Solo	le	veo	las	piernas	y,	cuando	levanto	la	mirada,	el	sol	me
da	en	la	cara	y	no	consigo	ver	quién	es.	Y	me	despierto.	Qué	raro…

Quedo	 con	 Gus	 para	 tomar	 un	 café,	 que	 hace	 días	 que	 no	 le	 veo	 porque	 está
currando	en	 la	organización	de	un	macroevento	y	me	tiene	que	contar.	Le	pido	que
me	acompañe	a	un	sitio,	y	nos	reímos	como	tontunos	por	el	camino.

Me	llama	mi	amigo	Juan	Ramón,	que	ha	llegado	de	Santiago	de	Compostela	para
asistir	a	la	fiesta	de	Fashion	Wave.	Juan	Ramón	es	mi	médico	y	mi	consultor	literario,
y	 le	 tengo	un	aprecio	gigantesco.	Es	como	un	niño	grande,	que	siempre	piensa	que
soy	un	salvaje	y	se	ríe	con	las	cosas	que	me	pasan.	La	putada	es	que	no	tengo	hueco
para	verle	hasta	la	noche…

Voy	 por	 la	 calle	 y	 la	 BlackBerry	 me	 avisa	 de	 que	 tengo	 un	 e-mail.	 Por	 una
cuestión	 de	 intimidad,	 no	 puedo	 contar	 quién	me	 ha	mandado	 el	 e-mail.	 No	 tiene
nada	que	ver	con	el	amor,	al	menos	de	manera	 romántica.	Es	un	mail	de	alguien	a
quien	quiero	con	locura	y	hace	mucho	que	no	veo	por	circunstancias	de	la	vida.	Estoy
muy	 bloqueado	 y	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Es	 un	 e-mail	 maravilloso.	 Y	 es	 un	 e-mail	 de
alguien	a	quien	echo	de	menos	todos	los	días.

Pero	todo	se	soluciona.	Al	final	consigo	organizar	una	comida	con	Vanessa,	Juan
Ramón	y	el	vecino	nuevo	(y	guapo).	Nos	tomamos	primero	un	vermut	en	la	plaza	de
Chueca	y	 luego	nos	 volvemos	 a	 comer	 a	Bazaar,	 el	mismo	 restaurante	 donde	 cené
anoche.	Parece	que	el	vecino	se	lleva	bien	con	mis	amigos,	y	eso	me	pone	contento.
Vanessa	está	hecha	un	circo	y	no	podemos	para	de	reír	con	ella.	Juan	Ramón,	como
siempre,	es	la	sensatez	en	medio	de	la	tormenta.

Por	 fin	 voy	 a	 poder	 entrenar	 con	 Chris,	 y	 es	 que	 el	 pobre	 muchacho	 me	 ha
mandado	un	mensaje	diciéndome	que	entrenar	sin	mí	no	es	lo	mismo.	Y	tiene	razón,
es	el	perfecto	compañero	de	gimnasio	y	un	tío	estupendo	con	un	sentido	del	humor	de
lo	más	apañado.	Y	cuando	salgo	del	gym	me	doy	cuenta	de	que	no	tengo	unas	zapas
decentes	que	ponerme	con	la	ropa	de	esta	noche.	Corro	por	la	Gran	Vía	como	si	no
hubiera	un	mañana	y	al	final	encuentro	unas	en	un	Pull	&	Bear,	donde	un	dependiente
moderno	me	dice	cuando	le	pregunto	si	tiene	el	43	me	dice:	«Yo	tengo	lo	que	te	haga
falta».	Santo	Cristo	de	la	Luz.

Al	final	vamos	a	ser	un	grupo	bien	majo:	Vanessa,	Juan	Ramón,	el	vecino	nuevo	y
guapo,	Chris	y	un	amigo	y	un	servidor	de	ustedes.	Hoy	es	un	día	importante	para	mis
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amigos	Ana	Lapi	y	Nando	Gordillo,	y	voy	con	mucha	ilusión	y	con	ganas	de	que	les
salga	todo	justo	como	ellos	quieren.	Su	felicidad	es	un	poco	la	mía	también.

Mañana	 se	 supone	 que	 voy	 a	 conocer	 a	 los	 amigos	 del	 vecino	 nuevo	 y	 guapo
(¿será	 esto	 una	 cita?),	 y	 estoy	 encantado	 porque	 de	 verdad	 me	 hace	 mucha	 falta
descubrir	cosas	nuevas.	Cuanto	más	vea,	más	aprenderé	y	se	supone	que	más	criterio
tendré	para	elegir.	De	momento	esta	semana	he	vuelto	a	dormir	en	mi	cama	(y	muy	a
gusto),	 Sam	 ha	 vuelto	 a	 ser	 un	 poco	 menos	 egoísta,	 he	 recibido	 un	 e-mail	 de	 un
amigo	que	me	ha	llegado	al	corazón	y	al	que	responderé	muy	pronto	(con	la	respuesta
que	 él	 espera),	 mi	 madre	 me	 ha	 dado	 todo	 el	 cariño	 del	 mundo	 y	 más…	 y	 estoy
rodeado	de	buenas	personas,	 que	 es	 justo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 le	 pasa	 a	Paqui	 la
Fandanguilla,	por	mucho	que	mi	vecino	se	empeñe	en	llamarle	Paqui	la	de	las	coles.

Quiero	 cosas	 buenas	 a	mi	 alrededor,	 y	 estoy	 por	 convertirme	 en	 un	 nazi	 de	 la
felicidad.	Ni	un	solo	mal	rollo,	ni	una	sola	persona	con	la	«mochila	cargada»,	ni	un
solo	gesto	triste.	Ahora	necesito	vivirlo	 todo	con	una	felicidad	medida,	porque	solo
así	creo	que	voy	a	encontrar	el	camino	de	vuelta	al	baile	en	los	semáforos.

Les	prometo	que	el	próximo	lunes	se	lo	cuento	todo.	Y	no	me	deseen	suerte,	que,
en	el	fondo,	tengo	mucha	y	cada	vez	respiro	mejor.	O	eso	creo	yo…

Sam	les	manda	recuerdos	y	también	levanta	la	pata	y	dice	«ffffu».	Y	eso	también
es	felicidad.

Hasta	el	lunes…
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TRECE

Bienvenidos	al	 lunes.	Ya	saben	que	hoy	les	voy	a	contar	lo	que	ha	pasado	el	fin	de
semana…

El	 jueves	 por	 la	 noche	 fue	 la	 presentación	 de	 Fashion	 As	Wave	 y	me	 lo	 pasé
fenomenal.	Vi	 a	un	montón	de	 amigos	que	hacía	 tiempo	que	no	veía	y	me	 lo	pasé
pipa.	La	noche	la	 terminé	en	una	terraza	con	un	vodka	con	limón	después	de	cenar
con	Juan	Ramón	y	el	vecino	nuevo	(y	guapo)	en	un	restaurante	que	nos	encanta…

Me	duermo	enterándome	(gracias	a	Paqui	la	Fandanguilla)	de	que	lo	que	me	dio
hace	un	mes	no	era	una	crisis	de	ansiedad	sino	un	«parraque»	y,	por	lo	tanto,	duermo
fenomenal.

Me	despierto	y	Sam	quiere	beber	agua	del	grifo.	Como	 tengo	una	 semana	muy
como	de	reencuentro	entre	padre	e	hijo,	le	pongo	el	agua,	le	pongo	media	latita	y	me
piro	a	la	calle	a	leer	la	prensa	mientras	me	tomo	un	té	verde.

Este	 viernes	 ha	 empezado	 espectacular.	 ¿Por	 qué?	 Pues	 por	 nada	 en	 especial,
porque	me	he	levantado	de	la	cama	(sin	que	me	repartan	el	turno)	y	he	decidido	que
hoy	 es	 un	día	 grande.	De	nuevo,	 confío	mucho	 en	 el	 concepto	«redecora	 tu	 vida».
Mientras	uno	está	entretenido,	las	cosas	pasan	rapidísimo	y	apenas	queda	tiempo	para
pensar.	Y	es	que	 la	cabeza	es	una	máquina	de	generar	problemas.	Cada	vez	pienso
menos	las	cosas…	¿Para	qué	narices	voy	a	pensar	si,	por	muchas	vueltas	que	le	dé	a
una	cosa,	siempre	va	a	pasar	lo	inevitable?

Y	estoy	en	un	momento	de	mi	vida	en	que	sé	que	tengo	que	aceptar	lo	inevitable.
Tengo	 miles	 de	 señales	 que	 me	 indican	 que	 mi	 vida	 va	 por	 un	 camino	 bueno.
Mientras	estoy	en	el	supermercado,	veo	a	una	pareja	de	abuelitos	que	van	cogidos	de
la	mano	mientras	hacen	la	compra.	Probablemente	lleven	cincuenta	años	juntos	y	ahí
están,	con	tanto	cariño	después	de	tanto	tiempo.	Y	el	ver	eso	me	parece	una	señal	de
que	el	que	quiere	puede.	Y	ya	me	queda	menos	para	volver	a	bailar	en	un	semáforo.

Vanessa	me	 llama	 tarde	porque	anoche	 separamos	 los	 caminos	y	ella	 estuvo	en
otra	cena	con	unos	amigos.	Me	coge	el	teléfono	con	la	voz	de	Gargamel,	el	villano	de
los	pitufos,	pero	me	quedo	más	 tranquilo	cuando	me	dice	que	 los	 teléfonos	 táctiles
son	una	pesadilla	para	una	mujer	con	una	manicura	en	condiciones.	También	me	dice
que	«hay	que	ver	el	apretón	que	tiene	tu	vecino».

Y	llega	la	noche	y	me	encuentro	cenando	en	un	sitio	que	se	llama	Bufalino	con	mi
vecino	nuevo	(y	guapo),	su	mejor	amigo	y	dos	amigas.	Y	aquello	es	un	circo.	Hacía
mucho	tiempo	que	no	me	reía	tanto.	Descubrir	gente	nueva	siempre	es	excitante,	pero
si	además	son	gente	inteligente	y	con	un	sentido	del	humor	a	prueba	de	bombas,	pues
ya	es	la	leche.

Después	de	la	cena	nos	vamos	a	una	coctelería	y	me	encuentro	tan	relajado	que	he
decidido	agarrarme	un	pedito	con	tequilas.	Y	es	que	el	tequila	me	sienta	de	maravilla
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y	 me	 pone	 hecho	 una	 ardilla.	 Y	 no	 me	 deja	 resaca,	 y	 eso	 hace	 que	 cada	 minuto
empatice	más	con	Paulina	Rubio	y	sus	estilismos.	También	pienso	que	le	doy	gracias
a	Dios	por	no	ser	mejicano,	que	a	estas	alturas	lo	mismo	tenía	una	cirrosis	o	la	carrera
de	Thalía,	que	no	sé	qué	es	peor.

De	la	coctelería	nos	vamos	a	un	club	«para	modernas»	que	se	llama	Charada,	y
nada	 más	 entrar	 lo	 doy	 absolutamente	 todo	 porque	 están	 poniendo	 una	 versión
instrumental	de	un	 temazo	de	Modern	Talking	 (sí,	 esas	dos)	y	yo	 llego	ya	un	poco
enchispadillo.	El	vecino	baila	y	en	un	momento	me	doy	cuenta	de	que	nos	ponemos
ojitos.	Una	 amiga	 del	 vecino	 le	 pone	 ojitos	 a	 un	 seguridad	 del	 club	 al	 que,	 por	 lo
visto,	le	huele	fatal	el	aliento,	y	la	otra	amiga	se	da	cuenta	de	que	mañana	tenía	que
pillarse	un	AVE	a	Málaga	pero	ella	piensa	(a	ella	le	encanta	el	tequila	también)	que
no	va	a	 ser	posible.	Yo	 también	 lo	pienso.	Hay	un	momento	de	 la	noche	en	el	que
creo	 que	 ojalá	me	 quedara	 un	 par	 de	 semanas	 así,	 con	 gente	 que	me	gusta,	 con	 el
tequila	y	con	los	Modern	Talking	haciéndome	vibrar	(del	miedo).

¿Y	 el	 mejor	 amigo	 de	 mi	 vecino	 nuevo	 (y	 guapo)?	 Pues	 uno	 de	 los
descubrimientos	de	los	últimos	años,	para	qué	les	voy	a	mentir.	Y	encima	es	vecino
también.	No	me	he	 reído	así	 en	 tanto	 tiempo	que	ni	me	acuerdo.	Es	más,	 entre	 las
risas	y	el	tequila,	el	vecino	nuevo	(y	guapo)	me	dice	que	hay	que	ver	lo	guapo	que	me
pongo	con	los	ojos	achinados.	Yo	estoy	a	punto	de	decirle	que	él	estaría	guapo	hasta
con	 una	 coliflor	 en	 la	 cabeza	 y	 una	 braga	 faja	 de	 las	 de	Lady	Gaga,	 pero	 prefiero
poner	cara	de	ardilla	y	seguir	bailando,	que	no	quiero	que	la	cosa	se	me	vaya	de	las
manos	y	el	tequila	me	pone	muy	accesible.

Estamos	 saliendo	 del	 club	 «para	 modernas»	 y	 decidimos	 que	 lo	 mejor	 y	 más
sensato	que	podemos	hacer,	después	de	haber	bailado	toda	la	noche…	es	irnos	a	un
after.	Y	otra	vez	a	darlo	 todo,	pero	esta	vez	con	Red	Bull,	que	no	me	ha	dado	alas
pero	hay	que	ver	lo	que	me	hace	bailar.

Vuelvo	a	casa	con	el	vecino	nuevo	(y	guapo)	y	subimos	por	la	Gran	Vía	sin	decir
una	palabra.	Es	un	silencio	un	poco	raro,	pero	estoy	tan	agotado	que	solo	pienso	en
llegar	a	mi	cama	y	quedarme	sobado.

Como	el	vecino	es	exactamente	eso	(vecino),	su	portal	llega	antes	que	el	mío	y	le
acompaño	 para	 despedirme,	 y	 cuando	 le	 voy	 a	 decir	 que	 el	 domingo	 si	 quiere	 nos
tomamos	un	té,	me	agarra	la	cara	y	me	da	un	beso.

Me	 voy	 a	 casa	 con	 una	 sonrisa	 como	 cuando	 a	 Yola	 Berrocal	 le	 sacaron	 el
demonio	del	cuerpo.

SÁBADO
Me	 despierto	 derramado	 en	 la	 cama.	 Me	 despierta	 el	 teléfono.	 Y	 cuando	 me	 doy
cuenta	 de	 que	 me	 han	 llamado	mis	 padres,	 mis	 amigos,	 y	 cuando	me	 doy	 cuenta
también	de	que	son	las	cinco	de	la	tarde,	un	muelle	me	saca	de	la	cama	y	empiezo	a
devolver	llamadas.
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Mi	 amigo	 José	 está	 en	 el	 pueblo	 de	 sus	 padres	 en	Huesca	 y	me	 dice	 que	 esta
noche	se	va	a	vestir	de	traje	regional.	Yo	le	sugiero	que	se	abra	un	perfil	en	una	web
de	sexo	con	el	traje	regional,	porque	lo	mismo	creamos	un	nuevo	fetiche	y	yo	estoy
en	 un	 momento	 de	 mi	 vida	 en	 que	 sería	 incluso	 capaz	 de	 vestirme	 de	 gitana
extremeña	con	tal	de	reírme.	Él	me	dice	que	va	a	valorar	la	posibilidad.

Mi	madre	me	da	siete	gritos	por	teléfono	cuando	le	digo	que	lo	he	dado	todo	hasta
las	diez	de	la	mañana.	Ella	me	pregunta	si	he	bebido	alcohol.	Yo	le	digo	que	no.	Ella
me	dice:	«¿Tú	te	piensas	que	la	policía	es	tonta?».	Luego	me	pregunta	que	a	ver	con
quién	he	salido,	y	yo	le	digo	que	con	el	vecino	nuevo	y	ella	me	dice:	«Cariño,	soy	tu
madre…	¿sigues	 pensando	que	 la	 policía	 es	 tonta?».	Y	 luego	me	dice	 que	 a	 ver	 si
tengo	algo	que	contarle.	Y	le	digo	que	no,	porque	la	verdad	es	que	no	tengo	nada	que
contarle,	excepto	que	estoy	más	relajado	y	que	el	tequila	sigue	sin	darme	resaca.	Ella
me	 tuerce	 el	 morro	 telefónicamente	 y	 me	 dice	 que	 tenga	 cuidado.	 Y	 tengo	 más
cuidado	del	que	ella	cree.

Uno	 ya	 no	 tiene	 mucha	 edad	 para	 fiestas	 y	 el	 cuerpo	 me	 pide	 sofá.	 Solo	 me
muevo	para	salir	a	la	calle	a	comprar	una	pizza,	tabaco	y	Coca-Cola	Zero	sin	cafeína.
Vanessa	se	ha	 ido	 fuera	de	Madrid	el	 fin	de	semana	y	 le	cuento	por	 teléfono	a	qué
huele	un	after	a	las	diez	y	media	de	la	mañana.	También	le	cuento	que	me	hice	amigo
de	un	culturista	heterosexual	que	me	decía	con	las	pupilas	dilatadas	que,	si	algún	día
cambiaba	de	 acera,	 lo	haría	 conmigo	de	 la	mano.	Y	esto	me	 lo	decía	 con	 su	novia
enfrente,	que	asentía	sin	parar	y	decía:	«Perdona,	pero	somos	modernísimos».

Apago	el	teléfono,	que	el	tequila	también	me	da	ganas	de	silencio.
El	sábado	lo	 termino	viendo	a	Jordi	González	en	La	Noria	 (me	fascina	Jordi)	y

me	duermo.	Esa	noche	no	sueño	absolutamente	nada	de	nada.	Mucho	mejor.

DOMINGO
Me	despierto	sorprendentemente	pronto	y	con	mucha	energía.	Me	pongo	a	echarle	un
vistazo	a	lo	que	va	a	ser	el	nuevo	libro	y	escribo	unas	páginas.

Suena	el	teléfono	y	es	Vanessa,	que	me	dice	que	a	última	hora	llegará	al	barrio.
Suena	el	teléfono	y	es	mi	amigo	José,	que	me	dice	que	ha	triunfado	con	el	traje

regional,	aunque	le	hace	el	culo	un	poco	gordo.
Suena	el	teléfono	y	es	mi	amigo	Isidro,	que	me	comenta	que	está	con	unas	putas

en	un	polígono.	Les	recuerdo	que	Isidro	es	policía	y	está	cumpliendo	con	su	deber.
Suena	el	teléfono	y	es	mi	madre,	que	dice	que	en	Huelva	hace	un	tiempo	que	te

mueres	y	que	estaría	mucho	mejor	con	ella	que	dándolo	todo	en	un	after.
Suena	 el	 teléfono	y,	 cuando	 estoy	 a	punto	de	 estamparlo	 contra	una	pared,	 veo

que	es	el	vecino	nuevo	y	me	dice	que	a	ver	si	me	apetece	comer	algo.
En	menos	 de	 lo	 que	 Sonia	Monroy	 te	 graba	 un	maxi-single,	 estoy	 detrás	 de	 la

Puerta	del	Sol	comiéndome	unos	huevos	rotos	con	jamón	(mi	comida	favorita)	con	el
vecino.
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No	hablamos	para	nada	de	lo	del	beso,	pero	le	digo	que	sí	cuando	me	dice	que	a
ver	si	nos	hacemos	un	cine	por	la	noche.

Paso	la	tarde	escribiendo	sentado	en	el	suelo	de	la	cocina	y	veo	que	sale	un	poco
el	sol.	Sam	se	me	acurruca	justo	al	lado	y	me	mira	con	cara	de	«anda,	dame	un	poco
de	jamón	de	york».

Mi	vecino	me	recoge	para	ir	al	cine	y	nos	vamos	dando	un	paseo	hasta	Príncipe
Pío.	 Decidimos	 ver	 una	 que	 se	 llama	 Invasión	 a	 la	 Tierra	 y,	 mientras	 vemos	 la
película,	 se	 produce	 esa	 cosa	 de	 que	 los	 dos	 metemos	 la	 mano	 a	 la	 vez	 en	 las
palomitas.	Nadie	dice	nada,	pero	es	un	momentito	sexy.

La	película	es	tan	mala	que	nos	vamos	a	los	cuarenta	y	cinco	minutos	y	volvemos
a	casa,	que	ha	refrescado.	Volvemos	riéndonos	de	una	pareja	de	heavies	a	los	que	les
han	hecho	un	2x1	en	el	moldeador	del	pelo.

Dejo	a	mi	vecino	en	su	portal	y,	antes	de	irme,	me	dice	que	mañana	tiene	algo	que
decirme.	No	me	lo	dice	serio,	pero	tampoco	me	lo	dice	contento.	Me	quedo	un	poco
rayado	y,	cuando	llego	a	casa,	me	pongo	Gladiator.	Y	me	quedo	dormido	pensando
que	ha	sido	el	mejor	fin	de	semana	en	mucho	tiempo.	Y	pienso	en	que	a	ver	qué	me
van	a	decir	mañana…
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CATORCE

Me	he	levantado	muy	inquieto.	No	dejo	de	darle	vueltas	a	lo	que	el	vecino	tiene	que
decirme	y,	la	verdad,	no	estoy	para	estreses.	Hasta	Sam	se	da	cuenta	de	que	estoy	un
poco	revirado,	porque	no	me	hace	mucho	caso	y	esta	mañana,	mientras	me	daba	 la
ducha,	ni	siquiera	ha	entrado	en	el	baño.	Y	Sam	siempre	está	mirándome	cuando	me
ducho,	que	lo	mismo	tiene	complejo	de	«vigilante	de	la	playa»	y	siempre	se	pone	ahí,
no	vaya	a	ser	que	me	ahogue.

Después	de	organizar	un	equipo	de	producción	para	una	canción	en	la	que	voy	a
trabajar,	 me	 piro	 al	 gimnasio	 porque	 Chris	 y	 yo	 esta	 semana	 entrenamos	 por	 la
mañana,	que	es	el	mejor	momento	para	darle	a	la	mancuerna.	Chris,	nada	más	llegar,
me	pregunta	por	el	vecino	nuevo	(y	guapo)	y	me	dice	que	le	encantó	conocerle	y	que
hay	que	ver	la	buena	pinta	que	tiene.	También	me	dice	que	a	ver	a	qué	narices	estoy
esperando	para	saltarle	encima	cuando	le	cuento	lo	del	beso	y	lo	de	las	manos	en	el
cubo	de	las	palomitas.

Mientras	 entrenamos,	 yo	 pienso	 que	 poco	 a	 poco	 estoy	 en	 un	 sitio	 de	mi	 vida
donde	todo	está	bastante	en	su	sitio,	me	empiezo	a	encontrar	seguro,	el	curro	va	de
maravilla	 y,	 claro,	 pues	 me	 da	 un	 miedo	 terrible	 arriesgar	 todo	 esto	 que	 me	 está
costando	conseguir.	Porque	todo	es	un	riesgo	y	yo	sigo	sin	estar	para	sustos.	Disfruto
más	 que	 nunca	 de	 sentarme	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 a	 leer	 un	 libro	 que	 ha	 escrito
Ariel	Capone	(un	amigo	supertalentoso)	y	de	que	se	me	pase	el	tiempo	así,	a	lo	tonto.

Me	agobio	un	poco	y	llamo	a	Vanessa	desde	el	vestuario	para	contárselo.	Vanessa
hoy	no	va	a	estar	disponible	hasta	 tarde,	porque	está	de	curro	hasta	arriba.	Y	yo	 la
echo	de	menos	una	barbaridad,	porque	a	pesar	de	tener	la	capacidad	de	ponerse	como
las	 locas	 en	 dos	 minutos,	 es	 al	 mismo	 tiempo	 una	 tía	 muy	 centrada	 y	 con	 una
capacidad	 de	 decisión	 admirable.	 Apenas	 podemos	 hablar,	 porque	 la	 pillo	 entre
reuniones,	pero	me	dice	que,	ante	todo,	no	deje	que	nada	me	perturbe	el	momento	tan
bueno	que	estoy	pasando,	que	ella	me	ve	cada	día	más	animado,	más	gracioso,	y	me
recuerda	que	he	estado	en	un	after	y	eso	solo	puede	ser	una	buena	señal.

Salgo	 del	 gimnasio	 y	me	 sigo	 notando	 un	 poco	 ansioso.	 Pienso	 un	 rato	 en	 «el
difunto»	y	me	da	casi	dolor	de	estómago.	No	es	que	«el	difunto»	me	lo	provoque,	es
la	 situación.	Ni	me	apetece	 repasar	ni	 recordar.	Solo	quiero	guardar	 lo	bueno	en	el
disco	duro.

Llego	a	casa	y	compruebo	con	espanto	que,	o	me	como	dos	 trapos	de	cocina	o
tengo	que	 ir	 al	 supermercado,	 porque,	 desde	 que	 estoy	 soltero,	 hay	 que	 ver	 lo	 que
estoy	comiendo.	Menos	mal	que	con	el	calorcito	de	los	últimos	días	me	ha	dado	por
la	fruta,	que	me	llega	a	dar	por	los	mazapanes	y	ya	estaría	como	Antonio	Resines,	es
decir,	 con	 mi	 futuro	 sentimental	 reducido	 a	 los	 bares	 de	 osos.	 Y	 eso	 ni	 Paqui	 la
Fandanguilla	ni	yo	lo	queremos.
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Suena	 el	 teléfono	 justo	 cuando	 voy	 al	 supermercado	 cargado	 de	 bolsas	 de	 esas
reciclables	 (Al	Gore,	 cuánto	daño	me	has	hecho),	 suena	el	 teléfono	y	 es	 el	vecino,
que	me	dice	que	me	invita	a	tomar	un	té	con	hielo	en	el	Starbucks	de	Fuencarral.	Yo
le	digo	que	voy	con	la	condición	de	que	me	acompañe	al	supermercado.	Él	accede.

Y	justo	ahí	se	produce	el	minidesastre.	Mientras	espero	a	que	el	vecino	saque	los
tés	 del	 bar,	 aparecen	 en	 la	 misma	 terraza	 «el	 difunto»	 y	 su	 hermana	 (una	 tía
maravillosa	a	la	que	tengo	un	cariño	enorme).	Y	claro,	la	situación	es	de	un	incómodo
que	asusta,	al	menos	para	mí.	El	vecino	me	rescata	de	la	conversación	y,	claro,	tengo
que	explicar	quién	es	el	otro,	y	entonces	comenzamos	una	conversación	sobre	los	ex
de	camino	al	súper.	El	vecino	nuevo	(y	guapo)	es	listo	y	él	solito	se	da	cuenta	de	que
lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 es	 sacarme	 de	 esa	 terraza	 en	 menos	 de	 lo	 que	Malena
Gracia	 te	 hace	 un	 Interviú.	 No	 quiero	 que	 nadie	 piense	 que	me	 llevo	mal	 con	 «el
difunto».	No	lo	he	dicho	nunca,	pero	es	un	tipo	encantador.	No	era	para	mí,	pero	es
alguien	que	se	merece	toda	la	felicidad	del	mundo	y	me	siento	orgulloso	del	tiempo
que	pasamos.	Eso	de	poner	verde	a	los	ex	siempre	me	ha	parecido	un	horror.	Tengo
dos	ex	parejas	y	ambos	dos	son	hoy	grandes	amigos.	Si	he	pasado	una	parte	de	mi
vida	con	ellos,	digo	yo	que	sería	porque	me	parecen	grandes	personas…	no	voy	ahora
a	ponerles	verdes.

Mientras	 hablo	 con	 el	 vecino,	 estoy	 como	un	muelle	 porque	 estoy	 esperando	 a
que	me	diga	lo	que	me	tiene	que	decir.	Y	tengo	la	sensación	de	que	no	me	va	a	hacer
mucha	gracia.	No	sé	por	qué,	pero	tengo	esa	sensación.	Y	cuando	ya	(hasta	los	belfos
de	esperar)	le	digo	que	me	cuente,	él	me	dice	que	había	pensado	en	invitarme	a	cenar
y	así	charlar	«con	calma».	¿Con	calma?	Claro,	yo	le	digo	que	no	hay	problema,	pero
por	dentro	que	sepan	que	estoy	como	cuando	Rosa	de	España	fue	a	Eurovisión.	Es
decir,	 empezando	 a	marearme	 y	 sin	 saber	muy	 bien	 cómo	mover	 los	 brazos	 y	 las
piernas	a	la	vez.

Ya	de	vuelta	a	casa	me	digo	a	mí	mismo	que	hay	que	tener	tranquilidad,	y	que	lo
mismo	el	vecino	lo	que	quiere	es	que	le	aconseje	sobre	gimnasios	o	supermercados
ecológicos.	Porque	el	vecino	es	un	hombre	muy	de	ahora,	que	come	comida	orgánica
y	recicla.	Como	lo	oyen,	el	tío	además	recicla.	Tiene	40	tacos,	un	buen	curro	y	se	le
ve	muy	independiente	y	muy	de	solucionarse	la	vida	sin	problemas.

Me	intento	concentrar	en	cosas	de	trabajo	con	el	equipo	de	producción	y	pongo,
con	 bastante	 esfuerzo,	 el	 proyecto	 en	 marcha.	 No	 me	 gusta	 nada	 estar	 disperso
cuando	curro.	Un	proyecto	artístico	exige	una	concentración	enorme	desde	el	primer
minuto,	porque	se	trata	de	establecer	unas	bases	que	eviten	futuros	obstáculos.

Pongo	Tele	5	y	me	encuentro	a	una	que	era	peluquera	de	Rocío	Jurado	a	lágrima
viva	porque	 resulta	que	a	 su	hija	 le	van	a	 joder	una	exclusiva	porque	 se	ha	casado
preñada	y	alguien	va	a	filtrar	las	fotos.	Por	unos	instantes	me	relajo	pensando	que,	si
algún	día	me	caso	embarazado,	esto	no	me	va	a	pasar	a	mí,	aunque	nunca	se	sabe.
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Me	cuentan	 en	 un	mail	 que	 hoy	 acaba	 de	 salir	 a	 la	 venta	 en	 formato	 digital	 la
nueva	canción	que	he	compuesto	y	producido	para	Lanka.	Estoy	acojonado	y	tengo
pánico	 escénico.	 Vamos,	 lo	 que	 me	 faltaba	 hoy.	 Y	 Sam,	 que	 está	 muy	 pitoniso
últimamente,	ha	decidido	que	hoy	ni	me	pide	jamón	de	york,	ni	 latita,	ni	nada,	que
por	lo	visto	me	ve	muy	efervescente.

A	pesar	de	que	esta	mañana	he	currado	en	el	gimnasio	con	Chris	de	maravilla,	me
da	un	«parraque»	y	decido	que	el	agotamiento	físico	es	lo	mejor	y,	por	lo	tanto,	me
casco	el	disco	nuevo	de	Britney	Spears	a	toda	leche	(pobres	mis	vecinos)	y	me	pongo
a	hacer	flexiones	y	dominadas.	Hasta	que	me	duelen	tanto	los	brazos	que	pienso	que
la	 masturbación	 ahora	 mismo	 no	 es	 una	 opción,	 que	 lo	 mismo	 me	 desencajo	 una
clavícula	y	no	quiero	ir	escayolado	a	la	cena.

Llega	un	sms	del	vecino,	que	me	dice	que	me	recoge	en	una	hora	en	mi	portal,
que	 está	 justo	 enfrente	 del	 suyo.	 ¿Pánico?	 Que	 va.	 Estoy	 ahora	 mismo	 como	 un
concursante	 de	El	 juego	 de	 tu	 vida	 cuando	 le	 preguntaron	 si	 se	 masturbaba	 en	 la
caseta	del	perro	mientras	pensaba	en	travestis.	Resumiendo,	estoy	nerviosito.

Ducha,	crema,	afeitado,	camisa	de	rayas.	Limpieza	de	dientes	(no	vaya	a	ser	que
me	 caiga	 otro	 beso)	 y	 a	 la	 calle.	 Y	 ya	 no	 estoy	 nervioso…	 estoy	 directamente
atacado.

Nos	 vamos	 andando	 hasta	 la	 plaza	 de	 Santa	 Ana,	 donde	 ha	 reservado	 mesa.
Hablamos	 de	 tonterías	 varias	 hasta	 que	 llega	 el	 postre	 y	 me	 dice	 que	 tiene	 que
hablarme	de	varias	cosas,	entre	ellas	de	su	trabajo.	Desde	que	no	se	puede	fumar	en
los	restaurantes,	esto	es	una	putada	muy	gorda.	Gordísima.

Me	cuenta	que	está	metido	en	un	proyecto	de	moda	bastante	grande	y	que	por	eso
va	a	tener	que	marcharse	mañana	mismo	una	temporada	corta	de	Madrid.	Y	cuando
lo	escucho	se	me	encoge	un	poco	el	estómago,	porque	me	estaba	acostumbrando	al	té
verde,	al	beso	en	el	portal	y	a	las	palomitas	en	el	cine.

Yo	le	pregunto	que	eso	qué	tiene	que	ver	conmigo	exactamente.	Entonces	él	me
empieza	a	contar	que	 lleva	casi	dos	semanas	viéndome	casi	a	diario	y	que	 le	gusta
mucho	lo	que	ve.	Me	dice	que	le	parezco	una	persona	diferente	porque	jamás	le	he
dicho	que	quiero	que	nos	acostemos	sabiendo	que	podría	ser	muy	fácil.	Me	dice	que
sabe	perfectamente	que	conmigo	todo	tiene	que	ir	muy	lento.	Me	cuenta	que	le	gusta
hasta	la	manera	en	la	que	ando	y	que	siempre	he	sido	correcto	y	educado	con	él.	No
entiendo	que	le	guste	la	manera	en	la	que	ando,	siempre	he	pensado	que	soy	un	poco
pato.

Por	supuesto,	yo	escucho	callado	a	cuadros.
Me	 sigue	 diciendo	 que	 a	 él	 le	 gustaría	 que	 esto	 avanzara	 un	 poco	más	 y	 que,

como	se	tiene	que	ir	una	temporada,	pues	que	a	ver	si	me	parece	bien	y	me	lo	pienso
y	que	cuando	vuelva,	pues	que	le	cuente	lo	que	he	decidido.	Todo	esto	me	lo	ha	dicho
sin	 apartar	 un	 segundo	 sus	 ojos	 de	 los	míos,	 y	 ahora	 sí	 que	 tengo	 el	 estómago	del
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revés.	Porque	cuando	el	vecino	me	habla,	no	me	aparta	la	mirada	ni	un	segundo.	Es
más,	hasta	consigue	que	yo	baje	la	mirada,	cosa	que	no	es	frecuente.

Yo	le	digo	que	pasa	lo	que	pasa	y	que	estoy	dispuesto	a	pensármelo	exactamente
por	las	mismas	razones	que	él.	También	le	digo	que	estoy	hecho	un	lío	y	que	me	da
mucho	vértigo	y	mucho	miedo	 todo	ahora	mismo.	Él	me	escucha	atento	y	me	dice
que	el	miedo	es	bueno	cuando	te	mueve	y	se	convierte	en	un	desafío.	Pero	yo	creo
que	el	miedo	a	«algo	más»	me	tiene	paralizado.	Él	no	presiona	en	absoluto	y	soy	yo
el	 que	 le	 digo	 que	 a	 ver	 si,	 aunque	 esté	 lejos,	 podemos	 llamarnos	 por	 teléfono,	 o
mandarnos	mails	o	lo	que	sea.	Porque	el	vecino	no	tiene	ni	Facebook	ni	Twitter.	Él
me	dice	que	por	supuesto	que	sí,	que	faltaría	más.

Volvemos	a	casa	y,	cuando	nos	vamos	a	despedir,	me	vuelve	a	dar	un	beso,	y	esta
vez	dura	más	que	el	primero.	No	sé	qué	decir.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	tengo	que
decir.	El	vecino	se	va	mañana	y	esta	es	la	última	vez	que	le	veo	en	no	sé	cuánto.	No
me	 ha	 querido	 decir	 cuánto	 tiempo	 va	 a	 estar	 fuera.	 Solo	me	 ha	 dicho	 la	 palabra
«semanas».

Me	voy	a	 la	cama	e	 intento	dormir,	pero	me	cuesta	una	barbaridad.	Sam	se	me
pone	al	lado	a	pesar	de	que	cuando	hace	calor	le	gusta	dormir	solo.	La	última	vez	que
miro	el	reloj	son	las	cuatro	y	cuarto	de	la	madrugada.	Mañana	será	otro	día.

Estoy	hecho	un	lío…
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QUINCE

He	 dormido	 fatal,	 me	 he	 levantado	 fatal	 y	 me	 encuentro	 abotargado.	 Me	 he
despertado	y	he	visto	que	el	vecino	nuevo	(y	guapo)	me	había	mandado	un	sms	en	el
que	me	daba	los	buenos	días	desde	el	aeropuerto	y	me	decía	que	si	podía	me	daba	un
toque	a	la	noche	cuando	aterrizase.	Y	es	que	se	va	muy	lejos.

No	me	 he	 levantado	 de	 buen	 humor,	 porque	 pienso	 que	 las	 cosas	 son	 a	 veces
demasiado	complicadas.	Sam	me	da	cariños	mientras	me	tomo	el	café	en	el	suelo	de
la	 cocina.	 Y	miro	 el	 café	 y	 pienso	 en	 el	 té	 verde	 del	 vecino.	 Parece	 que,	 cuando
tenemos	una	cosa	al	alcance	de	la	mano,	no	la	valoramos	mucho,	pero	en	cuanto	se
nos	escapa,	pues	la	historia	cambia.	Y	le	digo	a	Sam	que	eso	es	un	error	que	todos
cometemos	a	veces.	Él	tuvo	una	temporada	que	se	ponía	ciego	de	latitas,	y	al	final	ni
les	hacía	caso.	Hasta	que	dejé	de	dárselas…

Me	llama	por	teléfono	un	amigo	que	trabaja	en	la	tele	y	que	es	famoso	y	por	eso
no	 puedo	 decir	 su	 nombre	 (porque	me	 arrancaría	 los	 huevos),	 y	me	 dice	 que	 hace
mucho	que	no	nos	vemos	y	que	qué	vergüenza	más	grande	enterarse	por	el	blog	de
que	soy	un	hombre	soltero.	Yo	le	digo	que	me	enteré	del	embarazo	de	Mar	Flores	por
el	¡Hola!	y	que	tampoco	le	monté	un	pollo.

Llego	al	gimnasio	con	tal	cara	de	dormido	que	Chris	me	dice	que	a	ver	si	estoy
seguro	de	que	quiero	entrenar.	Yo	le	digo	que	sí,	que	estoy	de	un	humor	raruno	y	que
me	hace	falta	echarlo	todo	fuera.	A	Chris	le	extraña	que	no	me	haya	acostado	con	el
vecino.	A	Chris	y	a	todo	el	mundo.	A	mí	no.	La	verdad	es	que	no.	Porque	el	sexo,	o	la
pasión	o	 lo	 que	 sea,	 termina	 confundiendo	 las	 cosas	 y	 liándolo	 todo.	Y	 eso	no	me
conviene	un	pelo	ahora	mismo.	Claro	que	me	hubiese	gustado,	pero	es	que,	si	hago
todo	 lo	 que	me	 gusta,	Nena	Daconte,	 por	 ejemplo,	 no	 tendría	 una	 carrera	musical
porque	 ya	 le	 hubiera	 arrancado	 las	 cuerdas	 vocales	 con	mis	 propias	manos.	 Es	 un
decir.

Luego	me	tomo	un	café	con	Vanessa,	que	se	queda	un	poco	a	cuadros	cuando	le
cuento	la	historia,	porque	ella	daba	por	hecho	que	la	relación	se	había	«consumado».
Pero	es	que	le	cuento	que	las	cosas	no	tienen	por	qué	ser	así	necesariamente.	Igual	el
truco,	vaya	usted	a	saber,	es	conocer	muchísimo	a	alguien	antes	de	dar	un	paso.	Lo
mismo	suena	antiguo,	pero	desde	luego	que	es	una	opción.

Ahora	mismo	me	parece	una	opción	mucho	más	razonable.	El	sexo	por	el	sexo	es
una	 cosa	 que	 está	 fenomenal,	 pero	 yo	 ya	 he	 cumplido	mi	 parte	 de	 eso	 hace	 unas
semanas	y	estoy	satisfecho.

No	quiero	caer	en	esa	cosa	de	te	conozco,	te	pego	tres	polvos,	me	enamoro	y	nos
vamos	a	vivir	juntos.	De	verdad	que	no	tengo	la	edad	ni	la	paciencia	necesaria	para
eso.	 Cuando	 se	 comparte	 la	 vida	 con	 alguien,	 se	 comparte	 con	 una	 PERSONA.
¿Cómo	coño	te	vas	a	vivir	con	alguien	al	que	conoces	de	hace	tres	días?	Y	bueno,	si
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esto	 lo	 haces	 con	 20	 años,	 pues	 vale,	 pero	 cuando	 ya	 sabes	 cómo	 está	 el	 patio	 es
como	para	estamparte	vivo.

Tengo	una	reunión	telefónica	que	no	se	acaba	nunca	acerca	de	dos	proyectos	(uno
literario,	otro	discográfico)	que	no	me	terminan	de	convencer.	Al	otro	lado	de	la	línea
me	dicen	que	el	resultado	puede	ser	muy	bueno	si	me	involucro,	pero	creo	que	hoy	no
era	el	día	de	las	involucraciones.

Como	en	casa	viendo	las	noticias	y,	como	siempre,	Tele	5	viene	a	rescatarme	de
un	momento	chungo.	Porque,	en	menos	de	cinco	minutos,	en	el	programa	Sálvame
están	 llamando	 literalmente	«ratera»	y	«golfa»	a	María	 José	Campanario	por	no	 sé
qué	 de	 un	 juicio	 y	 unas	 pensiones.	Y	 lo	 de	 Tele	 5	 empieza	 a	 ser	muy	 gratificante
porque,	por	mucho	bajón	que	uno	tenga,	sus	vidas	siempre	serán	mucho	peores	que	la
mía,	incluso	por	exigencias	del	guión.

Por	 la	 tarde	 me	 paso	 por	 Kiehl’s,	 donde	 tengo	 una	 reunión	 con	 el	 equipo	 de
Janneth	para	aprobar	el	diseño	de	la	invitación	de	nuestra	próxima	fiesta.	La	verdad
es	que	la	invitación	es	perfecta	y	no	tengo	nada	que	decir.	Es	un	gusto	enorme	cuando
la	gente	trabaja	bien.

Saco	a	 Janneth	a	 tomar	un	café	en	un	bar	en	el	que	cené	con	el	vecino	 (sí,	me
acuerdo	del	vecino)	y	le	cuento	que	esta	misma	mañana	he	respondido	a	un	mail	que
me	llegó	la	semana	pasada	y	que	no	sabía	cómo	responder.	Era	el	mail	de	alguien	a
quien	quiero	 una	barbaridad	y	 que,	 por	 cosas	 que	pasan,	 dejé	 de	 tener	 en	mi	 vida.
Hablo	 de	 un	 amigo,	 del	 mejor	 amigo.	 Todos	 los	 días	 le	 he	 echado	 de	 menos.	 Y
precisamente	por	eso	le	he	contestado	que	yo	le	sigo	queriendo	una	barbaridad	y	que
solo	necesito	un	tiempecillo	para	poner	mi	vida	en	un	sitio	en	el	que	pueda	sentarme
enfrente	 de	 él	 y	 hablemos	 de	 lo	 que	 haya	 que	 hablar.	 Contestar	 este	 mail	 me	 ha
costado	una	barbaridad,	pero	Janneth	(que	conoce	la	historia)	me	dice	que	he	hecho
muy	bien	en	contestarlo.	Y	es	que	Janneth	es	una	buena	amiga	y	una	buena	persona.
Ella	cree	en	la	Cábala	y	todos	los	meses	me	ata	una	cinta	roja	alrededor	de	la	muñeca
mientras	reza	algo	para	que	yo	tenga	felicidad.	No	tengo	ni	idea	de	qué	es	la	Cábala,
pero	sé	que	la	energía	de	Janneth	siempre	está	conmigo.

Y	mientras	tanto,	en	Tele	5,	una	que	peinaba	a	Rocío	Jurado	sigue	aterrada	de	que
le	revienten	la	exclusiva	de	la	boda	de	una	hija	que	tiene	y	que	es	cantante	pero	se	ha
casado	preñada.	¿Problemas	yo?	Nah…

Luego	decido	buscar	una	tienda	por	el	barrio	donde	tengan	comida	un	poco	sana.
Y	esto	sí	que	tengo	que	reconocer	que	es	influencia	directa	del	vecino	que	lo	come
todo	(es	un	decir)	orgánico	y	así.	Me	vuelvo	a	casa	con	leche	de	soja,	tortitas	de	maíz
y	una	cosa	que	sabe	a	queso	pero	que	por	lo	visto	no	es	queso.	Grandioso.

Salgo	 del	 estanco	 y	 me	 encuentro	 a	 un	 señor	 que	 podría	 ser	 campeón	 de
lanzamiento	 de	 jabalina	 pero	 que	 sin	 embargo	 es	 muy	 inteligente	 y	 trabaja	 de
consultor	y	que	me	quería	 llevar	al	cine	a	ver	Scream	4,	 la	película	que	más	me	ha
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apetecido	ver	en	mucho	tiempo.	Ya	que	estamos	ahí,	me	invita	a	una	cerveza	(cerveza
él,	yo	té	verde),	y	paso	un	rato	la	mar	de	entretenido	hablando	de	películas	de	terror,
de	 lo	 caro	 que	 está	 todo	 y	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 entendemos	 a	 Paz	 Padilla
cuando	habla.	Nos	reímos	mucho	de	la	peña	que	pasa	por	la	calle	Fuencarral,	porque
hay	algunos	cuadros	de	comedor	que	son	un	sofoco.	Mientras	me	habla,	caigo	en	la
cuenta	de	que	el	consultor	es	la	primera	persona	pelirroja	que	he	visto	que	me	hace
gracia.	Pero	luego	me	dice	que	a	ver	si	quiero	picar	algo	para	cenar	y	le	digo	que	no
es	el	día,	que	tengo	curro	atrasado.	El	chico	se	lo	toma	fenomenal	y	me	dice	que	a	ver
si	el	fin	de	semana	nos	tomamos	unas	cañas.	Yo	le	digo	que	me	llame	y	ya	vemos.

Y	 se	 me	 ha	 olvidado	 comprar	 lechuga.	 Por	 lo	 tanto,	 me	 bajo	 a	 un	 nuevo
supermercado	 que	 ha	 abierto	 en	 la	 calle	 Augusto	 Figueroa,	 que	 es	 donde	 compra
ahora	mismo	todo	el	who’s	who	del	centro	de	Madrid.	Y	allí	mismo	me	encuentro	a
Lanka	(el	cantante	con	el	que	estoy	trabajando	en	su	segundo	single)	y	su	mánager,
que	lleva	los	brazos	llenos	de	paquetes	de	brócoli.	Y	allí,	 junto	a	las	ensaladas,	nos
ponemos	a	hablar	de	curro,	de	que	hay	que	ponerse	gracioso	para	el	verano	y	de	que
el	jueves	que	viene	tenemos	una	reunión	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Y	menos	mal	que	me
lo	recuerdan,	porque	se	me	va	la	olla.	Y	de	camino	a	casa	me	acuerdo	de	unas	gotas
que	tomaba	mi	abuela	y	que	la	ponían	en	su	sitio	de	golpe	y	la	tía	se	acordaba	hasta
del	nombre	de	los	invitados	a	su	Primera	Comunión.	Me	hago	una	nota	mental	para
llamar	a	mi	madre	y	que	me	diga	si	se	acuerda	del	nombre	de	la	pócima.

Y	 es	mi	madre	 la	 que	 llama	para	 decirme	que	 se	 ha	 pasado	 el	 día	 sola	 con	mi
padre	en	una	playa	de	diez	kilómetros	y	que	me	echa	de	menos	y	que	hay	que	ver	lo
bien	que	estaría	yo	allí	poniéndome	moreno.	Por	supuesto,	le	aviso	del	problema	de
cáncer	de	piel	y	también	le	digo	que,	más	que	un	bronceado,	me	hace	falta	un	cerebro
nuevo	y	un	suministro	de	latitas	para	su	nieto	Sam.

Llego	 a	 casa,	 le	 pongo	 pienso	 a	 Sam	 y	me	 doy	 una	 ducha,	 y	 justo	 al	 salir	me
suena	el	teléfono	con	un	número	desconocido.	Es	el	vecino.	Y	antes	de	preguntarme
qué	 tal	estoy	me	dice	que	a	ver	si	 sé	de	alguna	web	donde	pueda	ver	el	partido	de
fútbol	entre	el	Barcelona	y	unos	ucranianos.	Yo	le	pregunto	que	a	ver	si	es	broma	y	él
me	dice	que	no.	Que	él	es	del	Real	Madrid	a	muerte	y	que	disfruta	cuando	pierde	el
Barça.	No	sé	si	reírme	o	llorar,	y	por	lo	tanto	me	quedo	callado.

Nos	 pasamos	 un	 rato	 hablando	 de	 los	 aeropuertos,	 de	 la	 cantidad	 enorme	 de
azafatos	homosexuales	y	del	calor	insoportable	que	hace	donde	él	está.	Me	pregunta
que	a	ver	cómo	está	el	barrio.	Y	yo	le	digo	que	pues	como	siempre,	con	esta	mezcla
de	modernas	de	pueblo,	 culturistas	 anabolizados	y	gays	con	chihuahua	 (es	 el	perro
tendencia	ahora	mismo).	Y	luego	me	pregunta	que	«cómo	está	el	barrio	sin	él».	Y	yo
le	 digo	 que	 un	 poco	 raro	 y	 que	 he	 estado	 en	 una	 tienda	 donde	 vendían	 lechugas
orgánicas.	Me	dice	que	eso	está	fenomenal	y	se	ríe	mucho	cuando	le	digo	que	hacerse
un	descafeinado	con	leche	de	soja	es	una	desgracia	muy	grande	y	que	mañana	mismo
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me	bajo	 al	 chino	y	me	vuelvo	 a	 la	 leche	 desnatada.	Me	manda	un	beso	 de	 buenas
noches	«muy	grande»	y	me	dice	que	mañana	me	manda	mails	o	algo,	que	seguro	que
se	va	a	aburrir	en	las	reuniones.

La	verdad	es	que	me	quedo	raro.	Me	gusta	mucho	hablar	con	él	y	cuando	cuelgo
el	 teléfono	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 diferente	 si	 no	 me	 mira	 a	 los	 ojos.	 Para	 no
pensar,	me	pongo	la	película	de	la	Duquesa	de	Alba	(que	es	lo	más	punki	que	he	visto
en	mi	vida)	y	me	doy	cuenta	de	que	ella	también	ha	tenido	una	vida	supercomplicada
a	pesar	de	ser	tan	rica	y	tener	el	mismo	pelo	que	Krusty,	el	de	Los	Simpsons.

El	vecino	me	manda	un	sms:	«Estarás	contento.	El	Barça	acaba	de	meter	un	gol».
Le	contesto:	«Feliz	como	un	cerdo	en	un	charco».	Luego	él	me	contesta:	«La	leche	de
soja	te	sienta	fatal».	Y	yo	le	contesto:	«Me	he	tomado	un	té	verde	y	me	he	acordado
de	ti.	Buenas	noches».	Y	ya	no	me	responde.	Y	menos	mal,	que	no	saben	qué	fatiga
me	dan	los	sms.

Mientras	me	cepillo	 los	dientes	me	 llega	un	mensaje	del	 consultor:	«De	verdad
me	caes	bien	y	sería	un	gusto	ver	Scream	4	contigo».	No	contesto	al	sms.	Casi	me
trago	el	Listerine	y	me	da	terror	que	lo	mismo	se	me	queda	la	voz	de	Carmen	Lomana
si	lo	bebo.	Me	voy	a	dormir	a	la	cama,	que	ya	paso	del	sofá.

Me	he	quedado	dormido	pensando	en	el	té	verde	y	en	si	voy	a	ir	a	ver	Scream	4
solo	o	acompañado.
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DIECISÉIS

He	tenido	el	peor	despertar	posible	de	todos.	Tengo	una	contractura	en	el	hombro	que
me	 suele	 dar	 problemas	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 hoy	 me	 he	 levantado	 con	 un	 dolor
enorme	 que	 me	 llega	 al	 cuello.	 Me	 levanto	 de	 un	 rígido	 que	 pienso	 que	 estoy
empatizando	 con	 los	 andares	 de	 la	Duquesa	 de	Alba	 después	 de	 haber	 visto	 su	 tv-
movie…

Me	 hago	 un	 descafeinado	 (sigo	 empeñado	 en	 dejar	 la	 cafeína	 como	 sea)	 y	me
siento	en	el	suelo	de	la	cocina.	Me	da	un	pinchazo	tan	grande	que	me	acuerdo	de	toda
la	discografía	de	Merche	de	golpe.	Cuando	consigo	levantarme	le	mando	un	mensaje
a	Chris	y	le	digo	que	no	puedo	entrenar	porque	la	contractura	me	está	matando.	Él	me
contesta	superrápido	y	me	dice	que	él	está	también	como	los	zorros	y	que	entonces
hoy	descansamos.

Me	voy	a	la	ducha	y	me	pongo	un	buen	rato	debajo	del	chorro	de	agua	caliente,	a
ver	 si	 la	 cosa	 se	 alivia	 un	 poco,	 que	 no	 me	 apetece	 nada	 volver	 al	 fisio	 y	 a	 los
antiinflamatorios.	Oigo	 que	 suena	 el	 teléfono,	 pero	 pienso	 que	 ya	 lo	 cogeré	 luego.
Salgo	de	 la	ducha	y	veo	que	 tengo	dos	 llamadas	perdidas:	una	de	mi	 representante
(Carmen)	y	otra	de	Vanessa,	que	me	dice	que	tenemos	que	quedar	ya	para	escribir	la
crónica	del	¡Hola!,	que	hoy	sale	la	«Cholo	Boda»	en	portada.	Y	es	que	se	ha	casado
una	sobrina	de	Rocío	Jurado	y	aquello	va	a	ser	un	«me	enveneno	de	oros».

De	camino	a	ver	a	Vanessa,	me	pongo	al	día	con	Carmen	de	asuntos	de	trabajo	y
nos	cuadramos	fechas	para	una	reunión	que	tenemos	pendiente	con	una	productora	y
una	 agencia	 de	 social	 media	 para	 después	 de	 Semana	 Santa.	 Carmen,	 que	 es	 la
primera	vez	que	sale	en	estas	crónicas,	es	una	pieza	 fundamental	en	mi	 trabajo.	Es
más	 una	 amiga	 que	 una	 representante,	 es	 una	 mujer	 a	 la	 que	 admiro	 por	 su
inteligencia,	por	su	generosidad	con	 todo	 lo	que	 le	 rodea	y	porque	siempre	que	me
llama	por	 teléfono	me	dice	«mi	vidaaaaaaaa»	y	«te	quierooooooo»	con	una	alegría
que	ella	en	sí	misma	es	el	Carnaval	de	Cádiz.	Además	de	 todo	esto,	Carmen	es	un
pibón	como	para	caerse	de	espaldas.

Llego	antes	que	Vanessa	a	 la	cafetería	y	un	camarero	que	me	hace	ojitos	(estoy
que	no	paro…	cuanto	menos	quieres,	más	te	dan)	me	trae	el	café	(el	único	que	tomo
al	 día)	 y	 me	 dice	 que	 si	 quiero	 comer	 algo.	 Yo	 le	 digo	 que	 sí,	 que	 quiero	 dos
sándwiches	mixtos	y	una	napolitana	de	chocolate.	Me	mira	raro	pero	me	lo	trae	todo
enseguida.	Y	llega	Vanessa	hecha	una	explosión	de	primavera	con	el	¡Hola!	bajo	el
brazo	y	un	escote	por	el	que	se	podrían	derrocar	gobiernos.

Hablamos	de	muchas	 cosas.	Me	pregunta	 si	 echo	de	menos	al	vecino,	y	yo,	 en
lugar	de	contestarle,	le	cuento	lo	del	pelirrojo	que	me	quiere	llevar	al	cine.	Ella	insiste
en	 lo	 del	 vecino	 y	 me	 dice	 que	 me	 ve	 un	 poco	 plof	 y	 que	 debería	 hacerme	 una
mascarilla	o	algo	así.	Luego	nos	morimos	de	la	risa	con	las	fotos	de	la	«Cholo	Boda»
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y	hablamos	de	problemas	de	colegios,	maestros,	tatuajes	en	las	muñecas	y	aceite	de
oliva	 orgánico.	 Exactamente	 por	 ese	 orden.	 Vanessa	 está	 enamorada	 y	 es	 una
maravilla	ver	el	proceso	desde	fuera.	Quizá	hay	quien	piense	que	se	actúa	de	manera
ilógica,	pero	me	da	mucha	envidia	(de	la	sana)	porque	últimamente	lo	tengo	todo	bajo
control	y	a	veces	echo	de	menos	que	se	me	vaya	la	pinza.	Todo	está	muy	bien,	pero
tengo	poco	sitio	para	la	emoción	y	el	despiporre.

De	 vuelta	 a	 casa	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 mirado	 los	 mensajes	 de
teléfono	 y	 veo	 que	 tengo	 dos.	Uno	 es	 del	 vecino,	 que	me	 cuenta	 que	 se	 acaba	 de
levantar	y	que	está	viendo	un	amanecer	tremendo	y	que	si	quiero	vaya,	que	me	invita
a	un	té	verde.	Le	contesto	que	no	se	emocione	tanto,	que	el	Barça	ha	ganado	y	va	a
volver	a	ganar	al	Madrid	el	próximo	sábado.	Él	me	contesta	con	un	«¿Es	esta	nuestra
primera	discusión?»	y	yo,	la	verdad,	me	descojono.

El	 otro	mensaje	 es	 del	 consultor	 pelirrojo,	 que	me	 da	 los	 buenos	 días,	 que	me
manda	«un	abrazote»	y	que	me	dice	que	a	última	hora	estará	por	mi	barrio	y	que	lo
mismo	 le	 da	 tiempo	 a	 una	 «caña	 rápida».	 Le	 digo	 que	me	 llame	 cuando	 llegue	 al
barrio	y	que	le	cuento	si	estoy	libre.

Me	pongo	ante	el	ordenador	enfrentado	al	 libro	nuevo.	Aunque	en	 realidad	son
dos	 libros	y	muy	distintos	entre	 sí.	Especialmente	 tengo	predilección	por	uno,	pero
quiero	contar	una	historia	que	no	conozco	demasiado	y	estoy	agarrotado.	Escribo	dos
páginas	del	asesino	(en	este	libro	hay	muertes)	y	una	me	gusta	mucho,	pero	la	otra	me
parece	un	verdadero	espanto.	Y	es	que	este	libro	en	concreto	no	tiene	nada	de	humor,
y	a	la	vez	que	escribo	me	entra	la	duda	de	si	a	la	gente	le	gustaría	leer	algo	serio	y
diferente	a	lo	que	he	escrito	hasta	ahora.

Más	tarde	en	la	calle	me	encuentro	con	el	mejor	amigo	de	mi	vecino,	que	resulta
que	es	amigo	de	una	de	mis	mejores	amigas,	y	quedamos	que	 lo	mismo	a	 la	noche
igual	cenamos	 los	 tres.	El	mundo	es	 realmente	pequeño	a	veces.	Y	decido	 llamar	a
esta	amiga	en	común	para	ver	si	me	puede	recomendar	un	supermercado	chulo	donde
vendan	 comida	 sana,	 que	 entre	 mi	 madre	 y	 los	 anuncios	 del	 Danacol	 estoy
empezando	a	tener	un	terror	absoluto	al	mundo	del	colesterol.	Y	yo	no	tengo	el	horno
para	accidentes	cardiovasculares.	Ni	de	coña.

Pánico	nuclear:	el	señor	del	rugby	me	informa	en	un	mensaje	que	dentro	de	poco
vuelve	a	Madrid	y	que	me	tiene	que	decir	unas	cosas	«a	la	cara».	Inmediatamente	me
visualizo	en	un	aeropuerto	rumbo	a	Uganda	con	peluca	y	bigote	postizo	como	cuando
a	Andrés	Pajares	le	dio	un	jamacuco	gigante	y	amenazó	con	una	pistola	de	plástico	a
un	 ficus	 y	 a	 una	 secretaria.	 Las	 cosas,	 que	 se	 las	 diga	 el	 del	 rugby	 a	 la	 cara	 a	 su
madre.	No	 tengo	 que	 hablar	 nada	 con	 este	 señor	 y	 no	me	 da	 la	 gana.	 Es	más,	me
pongo	un	poco	de	mala	hostia	porque	no	entiendo	cómo	sigue	escribiendo	después	de
no	haber	contestado	a	sus	últimos	veinte	mensajes.	Veinte.

Por	 la	 tarde	 tengo	 que	 echar	 una	 mano	 a	 una	 amiga	 a	 la	 que	 le	 llega	 un
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cargamento	de	cosas	y	debe	subirlas	a	casa.
Con	el	estado	en	el	que	está	la	contractura	de	mi	hombro,	peor	timing	no	se	puede

tener.	Pero	por	una	amiga,	si	hay	que	romperse	una	clavícula,	uno	se	la	rompe.	Por	un
novio	no,	pero	por	una	amiga	sí.

Ya	hay	gente	que	ha	escuchado	la	canción	nueva	que	he	escrito	y	producido.	Es
aquella	canción	que	hace	días	 les	conté	que	me	«hacía	un	poco	de	daño»	escuchar.
Me	 la	 he	 vuelto	 a	 poner	 y	 ya	 apenas	me	 hace	 daño.	 Es	más,	 esta	 mañana	me	 he
comprado	en	iTunes	el	nuevo	single	de	Robyn	y	lo	he	escuchado	tranquilamente.	No
me	ha	molestado	nada	de	nada.	Y	como	siempre	pasa	con	Robyn,	es	un	temazo.	La
canción	 se	 llama	 «Call	Your	Girlfriend»	 y	 la	 letra	 es	 peliaguda,	 pero	 como	 es	 tan
moderna,	tan	electro	y	tan	de	todo,	pues	listo.

El	vecino	me	llama	por	teléfono	y	me	dice	que	tanto	calor	le	agobia.	Yo	le	digo
que	hace	un	día	espectacular	y	que	debería	ver	el	reportaje	de	la	«Cholo	Boda».	Me
dice	que	ya	ha	encontrado	una	manera	de	ver	el	sábado	el	partido	Madrid-Barça	y	que
podemos	hablar	por	teléfono	mientras	lo	den	para	discutir.	Me	dice	que	a	ver	si	tengo
ganas	de	verle	y	le	digo	que	sí,	que	Vanessa	no	puede	con	el	té	verde	y	que	no	es	lo
mismo.	También	le	digo	que	un	chico	me	ha	invitado	al	cine.	Él	me	pregunta	que	qué
voy	a	hacer	y	le	digo	que	no	lo	sé.	Me	pregunta	si	me	gusta	el	chico	y	yo	le	digo	que
es	guapo.	Me	dice	que	«vale»	y	que	me	llama	a	la	noche	si	me	parece	bien.	Uf.

Me	adentro	en	el	mundo	del	supermercado	ecológico	con	mi	amigo	José,	que	se
ríe	mucho	viéndome	ahogarme	entre	hamburguesas	de	tofu,	leche	de	avena	ecológica
y	siete	mil	clases	diferentes	de	inciensos.	Me	compro	tortitas	de	arroz	con	chocolate
ecológico,	 azúcar	 moreno	 de	 caña	 y	 varias	 cosas	 más.	 Y	 es	 que	 ahora	 cualquier
motivación	 es	 buena.	 Si	 como	 bien	 y	 consigo	 alejarme	 de	 los	 McDonald’s	 una
temporada,	pues	lo	mismo	me	quedo	con	tipazo	y	no	tengo	los	terrores	del	colesterol
rondándome.

A	última	hora	de	la	tarde	me	llama	mi	amigo	Gus	(yo	soy	la	moda)	y	quedamos
para	 tomarnos	 una	 cerveza	 (él)	 y	 un	 descafeinado	 (yo)	 en	 una	 terraza	 que	 los	 del
Hotel	Óscar	han	puesto	en	 la	plaza	Vázquez	de	Mella.	Hablamos	de	muchas	cosas,
pero	 sobre	 todo	 de	 trabajo.	 Y	 en	 ese	 momento	 le	 comento	 algo	 que	 no	 le	 he
comentado	a	nadie.	El	vecino	nuevo	(y	guapo)	tiene	una	cosa	que	no	me	gusta.	No	es
cuestión	de	contarlo.	Es	simplemente	una	cosa	que	quizá	podría	ser	incompatible	con
mi	vida	y	que	a	 la	 larga,	 si	yo	al	 final	decidiese	dar	un	paso	más,	me	podría	hacer
infeliz.	Gus,	que	es	como	para	comérselo	de	buena	persona,	me	dice	que	al	final	 lo
del	amor	es	todo	cuestión	de	tolerancia	y	de	aceptación.	Y	sé	que	tiene	razón,	pero	es
que	me	resulta	muy	difícil	ahora	mismo	esto	de	la	tolerancia.

Estar	 soltero	 es,	 al	 final	 del	 todo,	 un	 estado	 buenísimo	 porque	 se	 aprenden	 un
montón	 de	 cosas.	 Estoy	 cada	 día	 más	 a	 gusto	 conmigo	 mismo	 (lo	 cual	 ya	 es	 un
triunfo)	y	me	mantengo	muy	entretenido	entre	la	ecología	gastronómica,	el	trabajo	y
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mis	amigos.	Ahora	mismo	ya	ni	 siquiera	me	da	vértigo	el	 fin	de	semana.	Lo	único
que	me	preocupa,	sinceramente,	es	que	arranquen	dos	proyectos	que	tengo	pendientes
y	sí,	me	preocupa	 lo	del	vecino	porque,	aunque	no	se	 lo	digo,	un	poco	sí	que	se	 le
echa	de	menos	en	el	barrio	y	siempre	que	paso	por	su	portal	 (que	está	enfrente	del
mío)	me	acuerdo	de	los	besos.

Y	ya,	 para	 liarlo	 todo	más,	me	 encuentro	 con	 el	 vecino	 bombero.	Yo	 le	 saludo
desde	 lejos	 y	 él	 se	 acerca	 para	 darme	 dos	 besos	 (joder,	 cómo	 le	 pincha	 la	 barba),
contarme	que	ha	estado	de	vacaciones	en	la	playa	y	que	a	ver	si	nos	tomamos	algo	ya
de	una	vez.	Me	da	un	poco	la	risa	floja	y	le	digo	que	voy	con	prisa.

El	armario	pelirrojo	me	manda	un	sms	y	me	dice	que	al	 final	no	puede	pasarse
por	el	barrio	esta	noche	porque	está	de	trabajo	hasta	arriba.	Se	disculpa	y	me	dice	que
tiene	muy	 claro	 que	 quiere	 tomar	 algo	 conmigo.	 Para	mí	 casi	mejor,	 porque	 estoy
raruno.	No	dejo	de	dar	vueltas	a	esa	cosa	que	me	distancia	mucho	del	vecino	y	que,
desde	que	he	hablado	con	Gus,	no	me	quito	de	la	cabeza.

De	camino	a	casa	me	encuentro	con	unos	amigos	y	nos	tomamos	algo.	Desde	que
ha	llegado	el	buen	tiempo,	hay	que	ver	lo	que	nos	gusta	una	calle,	una	terraza	y	un
criticar.	Pero	la	cosa	se	 interrumpe	porque	me	llega	un	mensaje	del	vecino,	que	me
dice	que	a	ver	si	está	bien	que	me	llame	en	veinte	minutos.

Hablo	 con	 el	 vecino,	 que	 sigue	 teniendo	 muchísimo	 calor	 todo	 el	 rato,	 y	 la
conversación	es	un	poco	difusa	porque	no	 se	me	va	de	 la	 cabeza	esa	cosa	que	nos
separa.	Él	se	da	un	poco	de	cuenta	y	llega	a	preguntarme	si	estoy	ocupado.	Le	digo
que	no	y	también	le	cuento	que	al	salir	del	supermercado	ecológico	casi	me	atropella
un	 autobús	 que	 estaba	 empapelado	 con	 pósteres	 de	 Scream	 4	 y	 me	 ha	 hecho	 una
ilusión	enorme.	Lo	de	la	película,	no	que	me	atropellen.	El	vecino	me	pregunta	por
Sam	 (porque	 un	 día	 subió	 a	 casa	 a	 que	 le	 prestara	 un	 colador	 de	 pasta	 y	 se
conocieron),	y	yo	le	digo	que	está	siendo	un	hijo	admirable.	Él	me	dice	que	con	un
padre	 como	 yo	 él	 también	 se	 portaría	 bien	 y	 se	 pondría	 panza	 arriba	 para	 que	 le
rasquen.	Y	yo	con	el	runrún	de	lo	otro	en	la	cabeza.	Pero	vamos,	saco	en	claro	que
este	sábado	me	toca	ver	el	partido	Madrid-Barça	para	discutir	con	él	y,	por	supuesto,
para	ver	cómo	gana	el	Barça.	A	Guardiola	que	no	me	lo	toquen,	que	la	tenemos.

Me	piro	a	dormir	y	el	hombro	ya	me	duele	un	poco	menos.	En	general	casi	todo
me	 duele	 un	 poco	 menos.	Me	 llevo	 la	 tele	 al	 dormitorio	 y	 veo	 que	 en	Enemigos
íntimos	una	señora	que	se	llama	Marlene	Morreau	y	que	no	tiene	pinta	de	ser	Fiscal
del	 Estado	 tiene	 un	 pollo	 terrible	 con	 otra	 que	 dicen	 que	 es	 «madame	 de	 alto
standing»,	vamos,	jefa	de	un	grupo	de	putas.	Decididamente,	Tele	5	parece	destinada
a	que	yo	me	sienta	la	persona	más	aburrida	del	mundo.

No	tengo	ni	idea	de	lo	que	va	a	pasar	el	fin	de	semana,	porque	por	primera	vez	en
mucho	 tiempo	 no	 tengo	 planes.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 me	 lo	 voy	 a	 pasar	 bien	 o,	 por	 lo
menos,	no	pienso	pasarlo	mal.	Ni	un	solo	minuto.	Porque	yo	lo	valgo,	hombre	ya.
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Me	duermo	abrazado	a	una	almohada.
Nos	vemos	el	lunes.
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DIECISIETE

Y	así	ha	sido	el	fin	de	semana.

VIERNES
No	 voy	 a	 ir	 a	 ver	 Scream	 4	 con	 el	 armario	 pelirrojo.	 ¿El	 motivo?	 Pues	 que	 la
distribuidora	 española	 de	 la	 película	me	 invita	 al	 exclusivo	 pase	 de	 prensa	 que	 se
celebra	este	mismo	viernes	a	 las	12	del	mediodía.	Los	gritos	de	alegría	que	doy	se
oyen	en	todo	el	barrio.

Antes	 de	 ir	 al	 cine	 tengo	 que	 pasar	 por	 el	 banco,	 y	 compruebo	 que	 se	me	 está
yendo	la	mano	con	los	gastos.	Y	es	que,	claro,	al	estar	soltero	uno	de	repente	 tiene
una	vida	social	de	lo	más	intensa	y	no	para	de	comer	y	cenar	fuera	de	casa.	Y	no,	ya
saben	ustedes	que	he	abandonado	los	McDonald’s.	De	hecho,	 llevo	una	semana	sin
probar	bebidas	con	gas	(el	champán	no	cuenta,	por	supuesto),	que	he	leído	en	algún
sitio	que	son	lo	peor.

Ni	se	imaginan	ustedes	lo	que	me	gusta	la	película.	Miren	que	iba	pensando	que
iba	a	ser	un	cuadro,	pero	supera	todas	mis	expectativas	y	me	hace	olvidarme	de	los
extractos	de	la	visa.	Después	como	en	Bazaar	con	unos	amigos	y,	claro,	me	acuerdo
del	vecino	porque	la	primera	noche	le	llevé	a	cenar	allí.	Luego	ayudo	a	una	amiga	a
llevar	varias	maletas	de	ropa	(se	ha	mudado	a	la	plaza	de	Chueca)	y	ella,	que	además
de	guapa	es	agradecida,	me	regala	una	camiseta	con	escotazo.	Fíjate.

Por	la	tarde	llega	el	drama	en	forma	de	sms.	El	consultor	pelirrojo	me	manda	un
mensaje	en	el	que	me	dice	que	ya	solo	falta	una	semana	para	el	estreno	de	Scream	4.
Muérete.	Se	me	había	ido	de	la	cabeza	totalmente.	No	sé	qué	responderle	sin	parecer
un	 cerdo	 egoísta	 con	 el	 interés	 que	 tiene	 el	 chico.	 Creo	 que	 lo	 mejor	 es	 mentirle
piadosamente	y	 el	 viernes	que	viene	 ir	 al	 cine	 con	 él.	Se	me	 amontona	 todo	 ahora
mismo.

En	 casa	me	 echo	 una	 siesta	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	me	 falta	 algo	 cuando	me
despierto,	pero	no	sé	qué	es.	Por	lo	tanto,	me	hago	dos	sándwiches	de	paté,	me	como
unas	fresas	y	un	poco	de	piña,	que	la	piña	es	buenísima	para	todo.

Me	mandan	 la	 nueva	 canción	de	Lady	Gaga	y	me	parece	un	horror.	Escribo	 la
crítica	y	la	llamo	de	todo	menos	delgada.

El	consultor	pelirrojo	me	llama	para	decirme	a	ver	si	quiero	cenar	con	él.	Le	digo
(mentira	cochina)	que	ya	tenía	planes	y	que	lo	siento	mucho.	Noto	en	la	voz	que	se
queda	un	poco	decepcionado	y	me	siento	un	poco	mal.	El	tío	se	lo	está	currando.	Otra
vez	el	timing	de	las	narices.

La	verdad	es	que	iba	a	salir	a	cenar	con	un	amigo	y	una	amiga,	pero	al	final	no
puede	ser.	El	día	lo	termino	viendo	el	calvario	televisado	de	María	José	Campanario.
Me	quedo	dormido	entre	gritos	de	«choriza»	y	«lagarta».	Señor,	qué	plan.

Me	despierto	a	mitad	de	la	noche	para	ir	al	WC	y	caigo	en	la	cuenta	de	qué	era
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«eso»	que	me	faltaba:	hoy	no	he	hablado	con	mi	vecino.
Me	vuelvo	a	la	cama.

SÁBADO
Por	la	mañana	voy	a	ver	a	un	amigo	que	es	el	director	creativo	de	una	firma	de	moda
que	tendrá	su	debut	oficial	en	el	verano	del	2012.	He	tenido	el	honor	de	ver	lo	que
será	la	primera	colección	y	me	he	quedado	muy	impresionado.	Por	supuesto,	me	lo	he
probado	todo.	Y	es	que	es	un	lujo	estar	rodeado	de	personas	creativas	y	mentalmente
estimulantes.	Es	un	lujo	necesario,	al	menos	para	mí.	En	la	vida	no	todo	debe	girar	en
torno	al	amor.	La	amistad	siempre	ha	sido	un	puntal	esencial	en	mi	vida.	Una	vez	oí
que	«los	novios	pasan,	pero	los	amigos	se	quedan»,	y	estoy	más	convencido	de	ello
que	nunca.

Al	salir	del	despacho	de	mi	amigo	voy	andando	hasta	la	Glorieta	de	Quevedo	para
ir	 al	 supermercado.	 Este	 fin	 de	 semana	me	 apetece	 pasarlo	 tranquilito	 en	 casa	 con
Sam.

Además	 se	 supone	 que	 tengo	 que	 ver	 el	 partido	 Madrid-Barça	 para	 tener	 mi
primera	discusión	seria	con	el	vecino.	Eso,	claro	está,	si	el	vecino	me	llama.

Justo	cuando	estoy	pagando	en	 la	 caja	del	 súper	me	suena	el	 teléfono	y	 resulta
que	 es	 el	 consultor	 pelirrojo,	 que	me	 informa	 de	 que	 está	 exactamente	 a	 unos	 20
metros	 de	mí.	 Por	 supuesto	 accedo	para	 tomar	 un	 aperitivo	 con	 él	 cargado	 con	 las
bolsas	de	la	compra	y	saco	la	conclusión	de	que	es	un	tío	de	puta	madre.	El	tipo	está
tremendo,	se	ve	que	tiene	la	cabeza	perfectamente	amueblada	y	además	me	hace	reír.
Un	bonus	innegable	es	que	tiene	un	culo	(perdonen,	pero	no	soy	de	piedra)	como	para
ponerle	 una	 plaza	 con	 una	 placa	 en	 su	 honor.	Me	 dice	 que	me	 ayuda	 a	 llevar	 las
bolsas	a	casa	y	me	parece	bien.

Llegamos	al	portal	y,	cuando	me	voy	a	despedir,	me	doy	cuenta	de	que	me	quiere
dar	un	beso.	No	 sé	qué	mierda	me	pasa	últimamente	 con	 los	portales,	 que	parezco
Hannah	Montana	 escondiéndome	 de	 mis	 padres	 para	 darlo	 todo.	 Es	 una	 situación
incómoda	y	giro	la	cara	cuando	me	va	a	dar	el	beso.	Giro	la	cara	porque	desde	donde
estoy	 tengo	 enfrente	 el	 portal	 de	 mi	 vecino	 nuevo	 y	 me	 siento	 incómodo.	 Y	 por
alguna	razón	no	puedo.	El	chico	se	da	cuenta	y	se	despide	muy	educado.	Y	se	va	y	yo
sé	que	no	creo	que	le	vuelva	a	ver.

Como	en	casa	pensando	que	este	chico	probablemente	es	buenísimo	y	es	el	novio
perfecto,	pero	no	es	para	mí.	No	 tengo	ni	 idea	de	por	qué,	pero	no	es	para	mí.	Me
entra	 un	 poco	de	 tristeza	 y	 un	poco	de	 pánico	 porque	pienso	que	 lo	mismo	me	he
quedado	paralizado	sentimentalmente	y	he	perdido	la	capacidad	de	 ilusionarme.	No
me	gustaría	perderla,	la	verdad,	pero	ahora	tampoco	hay	mucho	más	que	pueda	hacer.

Por	la	tarde	me	doy	cuenta	de	que	se	me	ha	olvidado	comprar	plátanos,	embutido
y	limpiacristales.	Me	bajo	a	El	Corte	Inglés	y	a	la	vuelta	quedo	con	Vanessa,	que,	a
pesar	del	calor,	sale	con	chaqueta	a	la	calle.	Cuando	le	pregunto	qué	por	qué	va	tan
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tapada,	me	dice:	«Hijo,	es	un	Chanel	y	tenía	muchas	ganas	de	ponérmelo».	Ella	es	así
y	 yo	 la	 quiero	 así.	Nos	 tomamos	 un	 café	 en	 la	 calle	 Fuencarral	 y	 hablamos	 de	 las
vacaciones,	de	un	viaje	que	tiene	que	hacer	y	ella	siempre	me	pregunta	por	el	vecino
nuevo.	 Vanessa	 opina	 que	 el	 vecino	 es	 exactamente	 lo	 que	me	 hace	 falta:	 un	 tipo
maduro,	con	un	buen	curro,	que	ya	ha	vivido	lo	suficiente	y	con	cara	de	marido.	Ante
el	terror	de	verme	acorralado	por	Vanessa,	decido	que	hablemos	de	las	escenas	gore
de	Scream	4.	 Por	 supuesto,	 eso	 le	 corta	 el	 rollo,	 que	 ella	 es	muy	 sensible	 para	 las
carnicerías.

Me	vuelvo	a	casa	y	me	echo	una	siesta.
Mi	madre	me	llama	desde	la	playa	y	me	dice	que	los	turistas	ya	están	invadiendo

las	playas	de	Huelva.	También	me	cuenta	que	 tiene	un	nuevo	 ídolo	musical	que	 se
llama	 Juan	 Santamaría	 y	 que	 está	 como	 las	 locas	 con	 un	 disco	 que	 se	 llama	 Las
coplas	del	vaivén,	porque	resulta	que	es	un	homenaje	a	Carlos	Cano,	que	es	uno	de
los	cantantes	favoritos	de	mi	madre.	Mientras	yo	estoy	aquí	con	los	calores	me	alegra
mucho	escucharle	lo	feliz	que	está	en	Ayamonte,	rodeada	de	gente	que	la	quiere	tanto
y	la	trata	tan	bien.	Si	ella	está	feliz,	yo	más,	y	encima	agradecido	a	Ayamonte,	que	a
ver	si	voy	más,	que	no	voy	nunca.

Suena	el	teléfono	y	es	el	vecino,	que	me	dice	que	a	ver	si	me	bajo	un	programa
que	usa	todo	el	mundo	y	que	se	llama	Skype	para	que	veamos	el	partido	juntos.	Por
supuesto,	 no	 tengo	 Skype	 porque	 siempre	 he	 pensado	 que	 es	 una	 cosa	 para	 hacer
cibersexo,	pero	en	menos	de	lo	que	Paqui	la	Fandanguilla	se	arranca	las	extensiones
en	directo,	ya	lo	tengo	instalado.

Comienza	el	partido	y	la	situación	es	raruna.	Veo	al	vecino	en	camiseta	de	tirantes
y	 bermudas	 en	 la	 cama	 de	 su	 hotel.	 Yo	 voy	 vestido	 más	 decente,	 pero	 es	 una
sensación	extraña.	Charlamos	en	los	intermedios	de	muchas	cosas	y	me	dice	que	no
puede	ni	soportar	las	películas	de	terror	(claro,	eso	le	quita	como	6	puntos	de	golpe)
pero	que	le	encanta	bailar	y	trabajarse	una	pista	(con	esto	gana	los	6	puntos	que	había
perdido).	Me	dice	que	a	ver	cuándo	nos	vamos	a	bailar	juntos	otra	vez,	que	se	lo	pasó
muy	 bien	 en	 el	 after	 conmigo.	 Miedo	 me	 da	 todo.	 Y	 el	 partido	 termina	 con	 dos
penaltis.	Uno	para	el	Madrid	y	otro	para	el	Barça.	El	vecino	 tiene	el	morro	 torcido
porque	pensaba	que	iba	a	ganar	el	Madrid,	y	yo	le	digo	que	Mourinho	es	el	colmo	del
mal	karma	y	que	tiene	una	energía	malísima.

A	todo	esto	comienzo	a	oler	como	a	quemado	y	me	doy	cuenta	de	que	se	me	han
achicharrado	 las	palomitas,	y	hay	 tanto	humo	que	mi	casa	parece	el	plató	de	aquel
programa	 donde	 a	 una	mari	 de	Alcorcón	 la	 convertían	 en	 Shakira	mientras	 Bertín
Osborne	hacía	como	que	presentaba.

Sigo	 con	 el	 Skype	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 vecino	 tiene	 tres	 empujones
seguidos	 (uno	 detrás	 de	 otro)	 y	 un	 culazo	 que,	 si	 fuese	 cantante,	 JLo	 tendría	 un
problema.	Perdonen,	pero	es	que	ni	soy	tan	bueno	todo	el	rato,	ni	soy	de	piedra…	y
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ya	casi	no	me	acuerdo	de	la	última	vez.
Cambio	a	Tele	5	para	susto	del	vecino	y	le	cuento	que	María	Antonia	Iglesias	la

está	liando	parda.	El	vecino	se	ha	quitado	la	camiseta	y	yo	empiezo	a	hiperventilar.
Me	 acuesto	 en	 el	 sofá	 con	 el	 pijama	 puesto	 y	me	 quedo	 dormido	 hablando	 con	 el
vecino	por	Skype	y	con	las	luces	dadas.	Sam	no	entiende	nada	y	yo	tampoco.

DOMINGO
Visita	 de	 «el	 difunto»,	 que	 resulta	 que	 había	 olvidado	 unas	 cosas	 en	 mi	 casa.	 La
situación,	por	supuesto,	es	tensa,	a	pesar	de	que	los	dos	nos	comportamos	como	unos
señores.	Cuando	el	difunto	se	lleva	lo	que	se	había	olvidado	hace	muchos	meses,	le
cuento	a	Sam	que	me	siento	mucho	más	tranquilo	y	que	estamos	bien.	Yo	creo	que
Sam	le	tenía	bastante	cariño	al	difunto	y	le	doy	una	latita	y	me	siento	con	él	mientras
se	la	come	y	le	cuento	que	llevamos	ya	muchos	meses	viviendo	solitos	él	y	yo	y	que
tampoco	se	va	a	agarrar	un	bajón	ahora	por	ser	hijo	de	padre	soltero.

Sms	 del	 vecino:	 «A	 ver	 si	 la	 próxima	 vez	 que	 te	 veo	 quedarte	 dormido	 es	 en
directo.	Por	cierto,	no	roncas».

He	quedado	con	mi	 amigo	 José	para	 comer	y,	 claro,	 el	 pobre	no	 entiende	nada
cuando	 le	 explico	 que	 una	 de	 las	 cosas	 de	 quedarte	 soltero	 es	 el	 marcarte	 nuevos
objetivos	y	que,	por	primera	vez	en	mi	vida,	y	aterrado	por	los	anuncios	del	colesterol
de	 Manolo	 Escobar,	 he	 decidido	 comer	 sano	 y	 aumentar	 la	 cantidad	 de	 fruta	 y
verdura.	Y	es	que	nadie	quiere	parecerse	a	Manolo	Escobar,	no	me	jodan.

Le	cuento	a	José	 lo	del	consultor	pelirrojo	y	me	dice	que	me	comprende.	Y	me
asusto,	porque	José	es	la	cordura	hecha	persona	y	es	el	hijo	que	toda	madre	quiere.
José	 es	 muy	 de	 conseguir	 objetivos	 y	 me	 dice	 que	 el	 consultor	 pelirrojo	 era	 una
distracción	en	medio	del	camino.	Yo	le	miro	con	cara	de	«tú	has	fumado	algo	y	no	me
lo	quieres	decir»,	y	él	me	dice	que	me	conoce	desde	hace	muchos	años	y	que	me	ve
de	maravilla.	Claro,	esto	me	da	un	poco	de	terror,	que	lo	mismo	cualquier	día	me	doy
cuenta	de	que	estoy	madurando	y	entonces	sí	que	me	pongo	como	las	Grecas.

Paso	la	tarde	en	casa	escribiendo	mi	próximo	libro	con	resultados	irregulares.	El
vecino	llama	por	teléfono	y	nos	pasamos	un	rato	hablando	de	nuestra	adolescencia.	Y
claro,	la	risa	y	el	bochorno	van	a	partes	iguales,	porque	yo	he	tenido	una	adolescencia
que,	 en	 palabras	 de	mi	madre,	 «la	matanza	 de	 Texas	 a	 tu	 lado	 era	 un	 capítulo	 de
Heidi».

Cuelgo	 el	 teléfono	 convencido	 de	 que	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 seguimos	 sin
entender	tienen	una	respuesta	en	la	adolescencia.	Me	paso	un	buen	rato	repasando	la
mía	y	hay	cosas	que	no	me	hacen	gracia.	No	siempre	he	sido	el	mejor	hijo	del	mundo,
por	mucho	 que	mi	madre	 diga	 que	 llevo	 diez	 años	 que	 soy	 el	 sueño	 de	 cualquier
madre.	No	siempre	me	porté	bien	con	ella	y	no	siempre	entendí	bien	lo	que	pasaba	y
por	qué	pasaba.

Estoy	sentado	en	el	suelo	de	la	cocina	comiendo	fresas	y	piña	y	termino	la	tarde
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convencido	 de	 que	 aún	 me	 quedan	 algunas	 cosas	 que	 solucionar	 conmigo	 mismo
antes	 de	 poder	 compartir	 cosas	 con	 alguien	 más.	 Esta	 semana	 quiero	 llamar	 a	 mi
madre	mientras	 esté	 en	 la	 playa	 y	 hablar	 con	 ella	 y	 decirle	 cosas	 que	 nunca	 le	 he
dicho.	Supongo	que	es	parte	del	proceso…

Por	la	noche	me	vuelvo	a	encontrar	con	mi	amigo	José	para	ir	al	cine.	Vamos	a
ver	 la	 nueva	 versión	 de	Caperucita	 Roja.	 Y	 sí,	 esta	 es	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 no
consigo	explicarme.	¿Caperucita	Roja?	Joder,	Abel…	estás	como	para	estamparte.

Ha	 sido	 un	 buen	 fin	 de	 semana	 porque	 no	 ha	 pasado	 nada	 de	 nada.	 Estoy
dejándome	llevar	por	la	inercia,	que	es	una	cosa	que	Lydia	Lozano	ha	hecho	toda	la
vida	con	su	peluquera,	y	si	a	ella	no	le	va	mal,	a	mí	me	irá	mejor.
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DIECIOCHO

Me	he	despertado	con	un	calentón	enorme	porque	por	primera	vez	en	años	(creo)	he
tenido	un	sueño	erótico.	Y	la	cuestión	es	que	tiene	que	ver	con	ese	sueño	recurrente
que	tengo	de	que	estoy	en	una	playa	y	llega	alguien	y	resulta	que	el	sol	no	me	deja
ver	 la	 cara	 de	 la	 persona	 que	 tengo	 al	 lado…	 por	 lo	 tanto,	 hago	 lo	 que	 cualquier
hombre	soltero	de	mi	edad	y	en	mis	circunstancias.	Es	decir,	que	me	dedico	al	amor
propio,	aunque	se	me	corta	el	rollo	porque	Sam	está	en	una	esquina	de	la	cama	con
cara	de	«que	me	pongas	el	desayuno	YA».

Y	sentado	en	el	 suelo	de	 la	cocina	me	pongo	a	pensar	que	 lo	mismo	 tengo	que
volver	a	 intentarlo	con	 las	mujeres.	Tuve	durante	 tres	años	una	novia	y	durante	 los
últimos	tiempos	también	he	tenido	mis	rolletes	con	tías.	Mi	amigo	Nando,	sin	ir	más
lejos,	me	cuenta	por	teléfono	que	está	encantado	porque	ha	conocido	a	una	tía	total	y
se	lo	está	pasando	la	mar	de	bien.	Lo	mismo	es	volver	a	probar,	porque	es	como	lo	de
montar	en	bicicleta:	que	una	vez	que	aprendes	ya	no	se	olvida.

Sigo	ultimando	los	detalles	de	la	fiesta	de	aniversario	de	Kiehl’s	y	espero	ansioso
que	me	llegue	la	prueba	final	de	la	invitación.	Y	cuando	llega,	pues	me	encanta	y	me
pongo	a	 trabajar	un	 ratillo	para	 invitar	a	mis	amigos,	que	siempre	 se	 lo	pasan	pipa
entre	cremas	y	gin-tonics.

Luego	 quedo	 con	 Jake,	 que	 es	 el	 coproductor	 del	 segundo	 tema	 que	 he	 escrito
para	Lanka,	y	nos	ponemos	al	día	en	cuestiones	de	arreglos,	producción	y	pasta.	Jake
es	un	tío	con	un	talento	acojonante	y	trabajar	con	él	siempre	es	un	placer.	Hay	mucha
gente	que	me	dice	que	debería	volver	al	mundo	de	la	música,	pero	es	que	me	da	una
pereza	tremenda	y	solo	en	ocasiones	especiales	y	cuando	el	artista	me	llama	mucho	la
atención	 estoy	 dispuesto	 a	 hacerlo.	Aunque	 tenga	 que	 reconocer	 que	 cada	 vez	 que
vuelvo	a	entrar	en	un	estudio	me	siento	como	en	casa…

El	vecino	nuevo	me	llama	por	teléfono	y	me	dice	que,	cuando	vuelva	a	Madrid,	le
debería	ayudar	a	encontrar	un	gimnasio.	Yo	le	digo	que	encantado.	Él	me	pregunta	si
entreno	 solo	 y	 le	 cuento	 que	 no,	 que	 entreno	 con	 Chris,	 y	 me	 dice	 si	 existe	 la
posibilidad	de	entrenar	con	nosotros,	porque	como	apenas	conoce	gente	en	Madrid,
pues	que	le	molaría.	Yo	le	digo	que	se	lo	voy	a	preguntar	a	Chris,	pero	no	creo	que
haya	 ningún	 problema.	 Le	 pregunto	 por	 su	 trabajo	 y	 me	 dice	 que	 está	 esperando
respuestas	 a	 algunas	 reuniones.	 También	me	 suelta	 un	 puyita	 cuando	me	 dice	 que
lleva	 un	mes	 «muy	 de	 esperar	 respuestas».	 Yo	 le	 digo	 que	 tengo	 que	 salir	 porque
tengo	que	ir	a	comprarme	un	batido	de	hidratos	de	carbono…

Mientras	escribo	en	casa	una	parte	de	la	novela	de	asesinatos,	me	doy	cuenta	de
que	 tengo	 que	 escribir	 un	 flashback	 y	me	 hago	 otro	 a	mí	mismo	 y	 vuelvo	 a	 darle
vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 lo	 de	 la	 adolescencia.	 Sigo	 pensando	 y	 estando	 más	 que
convencido	de	que	ahí,	y	solo	ahí,	están	muchas	de	 las	claves	para	entender	 lo	que
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nos	ha	pasado	cuando	hemos	crecido.	Sigo	viendo	que	tengo	que	hacer	una	llamada	a
mi	madre	y	hablar	de	muchas	cosas.

Y	 es	 que,	 estando	 soltero,	 de	 repente	me	 ha	 dado	 por	 solucionar	muchas	 cosas
pendientes	 que	 tenía	 por	 ahí.	 Tengo	 ganas	 de	 cerrar	 algunos	 capítulos	 para	 poder
empezar	otros	nuevos	sin	tener	que	mirar	atrás.	No	pienso	mirar	atrás	ni	para	coger
impulso.

Vanessa	me	dice	por	el	Twitter	que	está	muy	liada	y	que	me	llama	por	la	tarde.	Yo
creo	 que	 como	 está	 superenamorada	 se	 le	 va	 el	 santo	 al	 cielo	 con	 una	 facilidad
pasmosa.

En	la	calle	Fuencarral	se	me	cae	el	iPod	al	suelo,	y	uno	que	podría	ser	tronista	de
Mujeres	y	hombres	y	bíceps	berzas	se	ofrece	a	ayudarme.	Es	verle	las	cejas	depiladas
y	el	cuerpo	untado	en	aceite	Johnson	y	preguntarme	que	quizá	la	vida	con	el	físico	de
Alfredo	Landa	no	es	tan	mala,	después	de	todo.

Y	mientras	camino	me	doy	cuenta	de	que	ya	hace	bastante	tiempo	que	no	tengo
sexo,	con	lo	que	yo	soy	para	esas	cosas.	Pero	la	verdad	es	que	no	lo	echo	de	menos
en	absoluto.	Y	eso	que	está	llegando	la	primavera	y	me	pongo	como	los	locos	con	los
primeros	calores.	Pero	esta	vez	no.

El	 cuerpo	 no	me	 lo	 está	 pidiendo	 y	me	 da	 un	 poco	 de	 terror	 pensando	 que	 lo
mismo	me	 está	 llegando	 la	menopausia	 antes	 de	 los	 cuarenta,	 pero	 luego	me	 digo
que,	si	no	me	apetece,	pues	no	me	apetece	y	no	pasa	nada.	Eso	sí,	miedo	me	da	el
primero	que	pille	después	de	la	abstinencia,	que	lo	voy	a	dar	todo.

Y	 es	 que	 el	 sexo	 siempre	me	 ha	 parecido	muy	 importante,	 para	 qué	 les	 voy	 a
engañar.	Es	 el	 complemento	 perfecto	 del	 amor,	 y	 con	 amor	 es	mil	 veces	mejor.	El
deseo	por	el	deseo	está	fenomenal	para	liberar	testosterona	y	quemar	grasa,	que	hay
que	ver	lo	que	se	adelgaza	follando,	pero	ya	me	resulta	un	poco	aburrido	lo	del	«aquí
te	 pillo,	 aquí	 te	 mato».	 Últimamente	 me	 apetece	 mucho	 más	 la	 calidad	 que	 la
cantidad,	y	me	he	dicho	a	mí	mismo	(y	también	se	lo	he	dicho	a	Sam)	que	la	próxima
vez	 que	 me	 acueste	 con	 alguien	 va	 a	 ser	 una	 cosa	 de	 mucha	 calidad.	 Sam,	 por
supuesto,	me	mira	con	cara	de	«por	favor,	no	los	traigas	a	casa	que	luego	te	lías	y	a
ver	quién	narices	me	pone	la	latita».

Y	no	saben	ustedes	lo	cariñoso	que	está	Sam.	Tanto	que	si	fuera	un	adolescente
humano	pensaría	que	me	la	está	liando	parda	por	detrás,	porque	tanto	mimo	y	tanto
buen	rollo	no	es	normal	en	él.	Miedo	me	da	salir	de	casa	y	volver	y	encontrármelo
todo	arañado.

El	 equipo	 de	management	 de	 Lanka	me	 llama	 por	 teléfono	 para	 contarme	 que
Juan	Marrero	ya	ha	 terminado	el	videoclip	de	 la	primera	parte	de	 la	canción	y	que
mañana	por	la	tarde	habrá	un	visionado	en	el	estudio	de	Juan.	Por	cierto,	Juan	es	un
amigo	y	vecino	que	es	director	de	videoclips	y	 es	un	hombre	vital,	 enérgico	y	que
siempre	 lo	 tiene	 todo	 claro.	 Tomamos	 cafés	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 nos	 contamos	 las
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vidas	y	siempre	terminamos	riéndonos	a	mandíbula	batiente,	que	pocas	veces	me	he
chocado	con	una	persona	tan	proactiva	para	absolutamente	todo.	Así	que	mañana	me
iré	encantado	a	ver	qué	imágenes	ha	puesto	Juan	a	mi	música.

El	 vecino	me	 vuelve	 a	 llamar	 (no	 es	 que	 no	 quiera	 llamar	 yo,	 es	 que	 él	 tiene
teléfono	de	empresa	y	le	sale	gratis)	y	me	pregunta	por	Scream	4.	Le	digo	que	la	vi	en
el	 pase	 de	 prensa	 y	 sorprendentemente	 se	 alegra	 una	 barbaridad	 de	 que	 me	 haya
gustado.	Se	alegra	demasiado.	Y	claro,	me	parece	un	poco	raro	y	cuando	se	lo	digo
me	dice	que	«entonces	no	vas	a	ir	a	verla	con	el	armario	pelirrojo	ese,	¿no?».	Santo
Cristo	de	 la	Luz.	Le	digo	que	hablamos	a	 la	noche…	y	sí,	 sigo	 teniendo	pendiente
una	 conversación	 sobre	 «eso»	 con	 él,	 pero	 es	 que	 no	 encuentro	 el	 momento
apropiado.

Como	he	decidido	renovarme	por	fuera	y	por	dentro,	me	voy	a	una	tienda	donde
venden	 productos	 para	 el	 gimnasio	 y	 le	 cuento	 al	 dependiente	moderno	 y	 con	 las
cejas	 convenientemente	 depiladas	 (¡qué	 drama,	 joder!)	 que	 necesito	 algo	 que	 me
motive	y	que	me	dé	fuerza.	Entonces	saca	un	botecito	blanco	y	me	dice	que	aquello
tiene	unos	polvos	que	me	va	 a	poner	 la	 adrenalina	 rollo	 como	cuando	dejas	 sola	 a
Sonia	Monroy	en	una	tienda	de	tangas.	Es	decir,	que	me	voy	a	poner	como	una	moto.
Por	supuesto,	me	compro	el	bote.

Sigo	currando	un	rato	por	 la	 tarde	y	me	doy	cuenta	de	que	aún	no	he	escrito	el
artículo	de	este	mes	para	Oh	My	God!,	la	revista	donde	escribo	la	última	página	todos
los	meses.	Como	Lady	Gaga	está	muy	de	moda	porque	va	a	sacar	un	nuevo	disco,	le
dedico	 toda	 la	página	y	 la	 llamo	de	 todo	menos	«delgada»,	porque	si	hay	una	cosa
que	me	da	una	pereza	suprema	en	la	vida	es	Lady	Gaga.	Y	sus	fans,	que	son	un	terror
interminable.	Por	Dios,	si	es	que	la	chica	esta	es	un	travesti	con	un	Casio…

Llamo	 por	 teléfono	 a	 la	 revista	 y	 le	 pido	 cinco	 mil	 disculpas	 a	 su	 jefe	 de
redacción,	que	se	llama	Víctor	y	es	un	tío	estupendo,	y	me	dice	que	no	pasa	nada,	que
le	encantan	mis	artículos	a	pesar	de	que	él	se	pone	loco	con	Shakira	y	yo	tampoco	la
soporto.	Víctor	es	un	poco	fan	de	Lady	Gaga,	pero	no	cuenta	demasiado	porque	es
heterosexual	y	por	lo	tanto	no	corre	riesgo	de	terminar	con	una	peluca	rubia	haciendo
un	lipdub	en	una	plaza	pública.

Me	 llega	 un	 informe	 del	 servicio	 de	 estadísticas	 que	 tengo	 contratado	 para
controlar	el	blog,	y	me	informan	de	que	desde	que	publico	estás	crónicas	el	número
de	visitas	ha	subido	considerablemente.	Varios	lectores	me	dicen	que	esto	debería	ser
un	libro,	una	serie	de	televisión	o	un	algo,	pero	vamos,	que	esto	hay	que	desarrollarlo
como	sea.	Le	voy	a	dar	unas	vueltas	a	la	cabeza	a	ver	qué	se	me	ocurre.

Mientras	 estoy	 en	 la	Gran	Vía	 (hay	 una	 cantidad	 de	 gente	 para	morirse),	 en	 el
iPod	empieza	a	sonar	«Indestructible»,	de	Robyn,	y	mientras	espero	al	semáforo	me
doy	 cuenta	 de	 que	 un	 pie	 se	 me	 empieza	 a	 mover	 incontrolablemente.	 Y	 en	 ese
momento	sé	que	ya	me	queda	muchísimo	menos	para	volver	a	bailar	en	un	semáforo.
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Bien.
Llego	al	gimnasio	acelerado	como	una	ardilla	por	culpa	de	 los	polvos	esos	que

me	he	comprado	y	le	digo	a	Chris	que	lo	voy	a	dar	absolutamente	todo	entrenando	el
pecho.	Chris	me	dice	que	le	doy	miedo	del	ímpetu,	y	nos	ponemos	a	comentar	el	fin
de	semana.	Chris	está	contento	porque	ha	vivido	un	momento	sexy	con	su	pareja	y
me	pregunta	si	yo	también	he	tenido	un	momento	sexy.	Yo	le	cuento	que	he	estado
como	seis	horas	con	el	vecino	en	una	videoconferencia.	Chris	da	por	hecho	que	nos
hemos	hecho	un	sexy	show	online	y	yo	le	aclaro	que	de	eso	nada,	monada.	Entonces
Chris	me	dice	que	si	me	 falta	un	hervor,	porque	a	ver	cómo	soy	capaz	de	pasarme
tanto	tiempo	en	una	cámara	sin	enseñarle	 las	 tetas	al	vecino,	porque	según	Chris	el
vecino	se	merece	eso	y	mucho	más.	Yo	le	explico	lo	del	partido	de	fútbol,	los	penaltis
y	 que	 me	 he	 quedado	 dormido	 mientras	 el	 vecino	 me	 veía,	 y	 que	 estoy	 contento
porque,	aparentemente,	no	ronco.	Chris,	que	es	chileno	y	tiene	la	sangre	caliente,	me
dice	que	ya	vale	de	tanta	poesía	y	tanto	pretty	woman	y	a	ver	si	pasamos	a	la	acción
de	una	vez,	que	me	van	a	salir	arrugas	de	la	castidad,	que	es	malísima	para	todo.

Vuelvo	 a	 casa	 con	 un	 acelerón	 con	 los	 polvos	 esos	 que	 cuando	 les	 echas	 agua
parece	que	estás	bebiendo	Fairy,	y	me	cuesta	dormirme	una	barbaridad.	Menos	mal
que,	puntual	como	un	reloj,	el	vecino	nuevo	(y	guapo)	me	llama	por	teléfono	y	nos
pasamos	dos	horas	charlando	de	tonterías.	El	vecino	me	hace	reír	mucho,	porque	sabe
poner	voz	de	 travesti	 y	 es	una	cosa	muy	 sorprendente,	porque	 si	ustedes	 le	vieran,
jamás	lo	pensarían.	Pero	me	hace	reír	mucho.	Por	supuesto,	no	encuentro	el	momento
para	hablar	de	«eso»	y	la	cosa	comienza	a	escocerme	una	barbaridad.	Porque	depende
de	«eso»	la	respuesta	que	yo	podría	dar	cuando	él	regrese.	Depende	muchísimo.

Me	cepillo	los	dientes	pensando	que	de	mañana	no	pasa	que	hablemos	del	asunto,
e	incluso	pienso	que	le	voy	a	decir	que	ponga	la	webcam	porque	hay	cosas	que	hay
que	decirlas	viendo	la	cara	de	la	otra	persona.

Doy	mil	vueltas	en	la	cama	por	culpa	de	los	polvos	estos	y	a	las	tres	de	la	mañana
estoy	en	el	suelo	de	la	cocina	comiéndome	un	sándwich	de	jamón	de	york	y	un	tazón
de	 cereales	 light	 mientras	 Sam	 está	 sentado	 a	 mi	 lado	 con	 cara	 de	 «que	 no	 se	 le
cambie	el	sueño,	por	favor».

Creo	que	me	duermo	a	eso	de	las	cuatro	de	la	mañana	y	vuelvo	a	tener	el	sueño
ese	de	la	playa.	Y	esta	vez,	aunque	sigo	sin	ver	 la	cara	de	la	persona	que	está	a	mi
lado,	oigo	la	voz	que	me	dice:	«Es	todo	muy	fácil».	Y	empiezo	a	intuir…
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DIECINUEVE

Por	culpa	de	los	malditos	polvos	esos	que	me	van	a	poner	de	un	macizo	tremendo	(es
un	decir),	he	dormido	como	el	culo.	Hoy	me	los	voy	a	tomar	a	las	cuatro	de	la	tarde,
porque	como	me	vuelva	a	dar	un	subidón	de	hambre	y	ansiedad	como	el	de	ayer	soy
capaz	de	enchufar	la	webcam,	de	llamar	al	vecino	nuevo	(y	guapo)	y	de	dejarle	con	la
mandíbula	a	la	altura	de	los	tobillos.

Dormir	es	fundamental	para	mirarlo	todo	con	claridad.	Y	como	he	dormido	mal,
me	he	 levantado	de	un	humor	de	perros,	pensando	en	 tres	mil	 cosas	a	 la	vez	y	 sin
encontrar	 nada	 en	 claro.	 Está	 más	 que	 visto	 que	 la	 cabeza	 es	 una	 fábrica	 de
problemas,	y	cada	día	suspiro	más	por	hacerme	mayor	y	mutar	en	Paris	Hilton,	que
una	vez	leí	en	una	entrevista	que	ella	no	había	vuelto	a	pensar	desde	1993.	Y	miren
ustedes	 lo	 bien	 que	 le	 va	 a	 la	 chica	 que	 ni	 baila,	 ni	 canta,	 ni	 actúa	 pero	 factura
millones	de	dólares	al	año.

La	primera	sonrisa	del	día	me	la	arranca	mi	amigo	Dani,	que	ya	está	felizmente
instalado	en	Montpellier	 después	de	haber	vivido	muchos	 años	 en	Fráncfort.	Ya	 sé
que	es	una	bobada,	pero	me	alegra	mucho	que	esté	un	poco	más	cerca.	Dani	es	una
persona	que	conocí	a	través	del	blog	y	con	los	años	se	ha	convertido	en	un	amigo	casi
imprescindible	por	su	generosidad	y	también	(para	qué	voy	a	mentir)	por	un	sentido
del	 humor	 salvaje	 que	 nos	 une	 mucho.	 Además,	 termina	 todas	 las	 frases	 con	 la
palabra	«tía»,	que	empiezo	a	pensar	que	es	el	nuevo	«cari».

Para	sorpresa	mía,	me	llega	un	whatsapp	a	la	BlackBerry	y	es	mi	amigo	Isidro	(el
policía	 exótico),	 que	 me	 comunica	 que	 está	 en	 Madrid	 porque	 tiene	 cita	 con	 el
dermatólogo	y	también	tiene	cita	con	un	señor	de	metro	noventa	y	cinco	que	juega	al
rugby.	 Por	 supuesto,	 es	 oír	 la	 palabra	 «rugby»	 y	 le	 aviso	 de	 todos	 los	 males	 y
barbaridades	que	le	pueden	suceder,	aunque	luego	me	relajo	porque	hace	varios	días
que	no	sé	nada	del	señor	de	rugby	casado	que	mandaba	mensajes	de	amor	de	manera
compulsiva.	 Isidro	me	hace	 reír	constantemente	y	ya	se	me	ha	olvidado	que	me	he
levantado	con	un	humor	de	perros.	Me	pregunta	 si	voy	a	comer	con	 su	 jugador	de
rugby	y	con	él,	y	le	digo	que	casi	mejor	que	no,	que	luego	me	meto	en	líos.

Curro	un	rato	en	casa	con	lo	de	la	producción	de	la	nueva	canción	de	Lanka	(que
va	 a	 quedar	 cojonuda),	 y	 pienso	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 música	 es	 siempre
fundamental	para	mí.	A	otros	 les	da	por	hacerse	gogós	y	a	mí	por	escuchar	música
constantemente.	Me	doy	cuenta	de	que	hay	ciertas	canciones	que	ya	forman	parte	de
la	banda	sonora	de	mi	vida	y	decido	que	me	voy	a	hacer	una	lista	para	el	 iPod	con
esas	canciones	para	evocar	ciertos	momentos	(buenos	y	malos)	y	ver	qué	sensación
me	provocan	ahora	al	escucharlas.

Por	 la	 tarde	 tengo	 una	 reunión	 en	 el	 estudio	 de	 Juan	 Marrero,	 el	 director	 de
videoclips	 más	 internacional	 (hablamos	 de	 España)	 que	 conozco.	 Como	 siempre,
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nada	 más	 llegar	 todo	 son	 abrazos	 y	 risas	 y	 locura,	 porque	 Juan	 (no	 me	 canso	 de
decirlo)	es	energía	y	optimismo	en	vena.	Total,	que	ya	me	están	esperando	el	artista	y
su	equipo	de	management	 y	 le	damos	al	play.	El	vídeo	me	gusta	mucho	porque	es
raro	 y	 refleja	 perfectamente	 lo	 que	 es	 Juan	 como	 artista	 visual	 y	 Lanka	 como
intérprete.	 De	 hecho,	 estoy	 feliz	 como	 una	 perdiz	 porque	 el	 estreno	 absoluto	 del
videoclip	 tendrá	 lugar	 el	 próximo	 lunes	 dentro	 de	 esta	misma	 sección	para	 que	 así
ustedes	puedan	entender	más	cosas.	Y	no…	la	letra	que	escribí	para	la	canción	ya	no
me	hace	daño.	Nada	de	nada.

Vuelvo	caminando	a	casa,	que	así	hago	cardio,	y	paro	en	una	 tienda	de	comida
orgánica	 cerca	 de	 la	 plaza	 Vázquez	 de	 Mella	 para	 comprar	 avena	 (sí,	 me	 estoy
haciendo	 adicto	 al	 alpiste)	 y	 unas	 tortitas	 de	 arroz	 cubiertas	 de	 chocolate	 que	 me
como	con	una	ansiedad	que	cualquiera	pensaría	que	 soy	un	exyonqui,	que	hay	que
ver	 lo	 que	 les	 gusta	 a	 los	 exyonquis	 un	 dulce.	 También	 me	 paso	 por	 una
administración	de	 lotería	para	ver	si	me	ha	 tocado	 la	primitiva.	Y	voy	pensando	en
qué	haría	exactamente	si	me	tocase	un	millón	de	euros.	Lo	primero	que	me	viene	a	la
cabeza	es	 irme	al	aeropuerto	con	 lo	puesto	y	comprarme	un	billete	para	un	destino
con	playa	y	fuera	de	España.	Cuanto	más	lejos,	mejor.	Pero	claro,	lo	chulo	del	plan
ese	sería	escaparse	con	alguien,	y	ahora	mismo	pues	como	que	la	cosa	está	fatal.	La
cruda	realidad	me	espera	en	la	administración	de	lotería,	donde	me	dice	que	no,	que
no	me	ha	tocado,	y	así	me	ahorro	la	molestia	de	buscar	un	candidato	para	fugarme.
Sería	un	mentiroso	enorme	si	no	dijera	que	el	vecino	nuevo	(y	guapo)	me	ha	venido	a
la	cabeza.

El	vecino	me	manda	un	sms	diciéndome	que	lleva	un	día	liado	y	que	no	sabe	si	a
la	 noche	me	 va	 a	 poder	 llamar.	Yo	me	 quedo	 entre	 plof	 y	 nervioso	 porque	 estaba
haciéndome	a	la	idea	de	que	esta	noche	íbamos	a	tener	la	conversación	de	«eso»	y	al
final	lo	mismo	no	puede	ser.	Le	contesto	que	no	pasa	nada,	que	él	a	su	rollo	y	que	ya
hablamos	cuando	pueda.	Me	contesta	que	ya	le	están	dando	algunas	respuestas	a	sus
reuniones	y	que	parece	que	todo	pinta	bien.	Y	yo	me	alegro.	Me	encanta	que	me	den
buenas	noticias,	aunque	no	tengan	nada	que	ver	conmigo.	Me	gusta	ver	gente	feliz	a
mi	alrededor.

Recibo	alrededor	de	140	mails	de	fans	de	Lady	Gaga	llamándome	de	todo	menos
«linsilojan»	 por	 la	 crítica	 que	 le	 he	 hecho	 al	 nuevo	 single	 de	 ese	 travesti	 con	 un
Casio.	Son	casi	más	malunos	que	los	fans	de	Mónica	Naranjo,	y	con	eso	lo	digo	todo.

Mi	 amiga	 Begoña,	 que	 es	 una	 trendsetter,	 una	 it	 girl	 y	 una	 aficionada	 a	 las
hamburguesas	de	 tofu,	 ha	 escrito	un	 artículo	 en	 su	blog	diciendo	que	 soy	«Bridget
Jones	con	pene».	Y	claro,	me	meo	de	la	risa	pensando	en	que,	si	hicieran	una	película
de	esto,	lo	mismo	contratan	a	Paquirrín	(que	es	muy	tendencia	y	muy	trending	topic
ahora	mismo)	para	que	haga	de	mí.	Llamo	a	Begoña	y	me	dice	que	está	enloquecida
con	 la	 fiesta	de	Kiehl’s	y	que	mañana	mismo	nos	vemos	para	un	café	y	para	hacer
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planes.
Empiezo	a	preparar	 la	bolsa	del	gimnasio	para	entrenar	con	Chris,	que	me	va	a

dar	 una	 paliza	 con	 los	 brazos	 hoy	que	me	muero.	Y	 es	 que	 resulta	 que	Chris	 y	 su
amigo	se	van	a	Bélgica	a	darlo	todo	en	una	fiesta	que	se	llama	«La	Demence»	(al	loro
con	el	nombre)	y	quiere	ir	hecho	un	Maciste.	A	mí	me	viene	bien,	porque	luego	me
quedo	 tan	 cansado	 que	 vuelvo	 a	 casa	 arrastrando	 los	 brazos	 por	 la	 calle	 y	 no	me
quedan	ganas	ni	para	prepararme	la	ensalada	de	lechuga	orgánica,	tomate	orgánico	y
atún	sin	aceite	que	me	tomo	por	las	noches.	Vamos,	un	drama.

Llego	al	gimnasio	y	aquello	está	tan	lleno	de	gente	que	solo	faltan	unos	pódiums
para	pensar	que	estoy	en	una	Supermartxé.	Total,	sudan	lo	mismo	pero	por	distintas
razones.	Me	lo	tomo	con	calma	en	el	vestuario,	porque	así	la	gente	se	va	yendo	poco
a	 poco	 y	 a	 Chris	 le	 quedan	 aún	 diez	 minutos	 de	 cardio,	 porque	 estos	 días	 está
corriendo	como	si	no	hubiera	un	mañana.

Ceno	en	casa	unas	hamburguesas	de	 ternera	a	 la	plancha	con	ensalada	y	pienso
que	por	todo	tenemos	que	pagar	un	precio	en	la	vida.	Si	uno	quiere	tener	tipazo,	se
tiene	que	pasar	los	días	comiendo	cosas	que	no	saben	a	nada,	básicamente.	Y	es	que,
como	 siga	 comiendo	 ensaladas	 a	 este	 ritmo,	 en	menos	 de	 dos	 semanas	 en	 vez	 de
hablar	voy	a	relinchar.

Y	por	 la	noche,	por	 fin,	 aparece	el	vecino	y	yo	me	armo	de	valor.	Noto	que	 se
pone	un	poco	raro	cuando	le	digo	que	enchufe	la	webcam,	pero	la	pone.	Y	entonces
hago	lo	que	tengo	que	hacer:	agarrar	el	toro	por	los	cuernos.	Y	es	que	hay	que	contar
las	 cosas	 y	 además	 decirlas	 lo	 más	 clarito	 posible.	 Mientras	 le	 estoy	 contando	 al
vecino	lo	que	pienso	sobre	esa	cosa	que	podría	separarnos	muchísimo,	me	doy	cuenta
de	que	el	hablar	de	eso	podría	suponer	que	esto	que	hay	entre	nosotros	se	acabe	de
repente.	Y	mientras	se	lo	cuento,	me	da	un	poco	de	miedo	y	me	digo	a	mí	mismo	que
lo	mismo	me	he	 arrebatado	y	 estoy	metiendo	 la	 pata	 porque	quizá	 tenía	 que	haber
esperado	y	decírselo	enfrente	de	un	té	verde.

El	 vecino	 me	 escucha	 atento	 y	 no	 dice	 nada	 mientras	 yo	 hablo.	 Solo	 me
interrumpe	un	par	de	minutos	para	beberse	un	té.	Yo	sigo	hablando	como	un	loro	y
trato	de	hacerme	entender,	lo	cual	no	es	fácil.	Y	termino	de	hablar.

Entonces	nos	quedamos	callados	los	dos	y	le	digo	que	a	ver	qué	opina.	Y	él	me
mira	y	me	dice	que	en	este	 tipo	de	cosas	«todo	es	negociable»	y	que	dos	personas
cuando	 quieren	 estar	 juntos	 tienen	 que	 aprender	 a	 ceder	 terreno	 y	 a	 negociar
«parcelas	de	 libertad»	porque,	si	no,	es	 imposible.	Me	explica	que	«eso»	de	alguna
manera	 siempre	 va	 a	 formar	 parte	 de	 su	 vida,	 pero	 que	 por	 supuesto	 que	 sería
negociable.

Me	pregunta	que	a	ver	si	ya	he	tomado	una	decisión	y	le	digo	que	no.	Porque	la
verdad	es	que	no	 la	he	 tomado,	pero	cuando	 la	 tome	 lo	quiero	hacer	con	 todos	 los
detalles	que	pueda.	No	tengo	ni	idea	de	si	eso	me	puede	ayudar	a	que	mi	decisión	sea

www.lectulandia.com	-	Página	75



mejor,	pero	yo	me	siento	más	cómodo	y	con	menos	margen	de	error,	lo	cual	supongo
que	es	una	tontería	enorme.	Respiro	un	poco	aliviado	porque	el	vecino,	al	menos,	es
una	persona	dialogante	y	que	no	se	cierra	en	banda	a	las	cosas.	Y	tengo	que	reconocer
que	estoy	muy	sorprendido	y	que	ya,	de	golpe,	ha	ganado	20	puntos.

La	 conversación	 sobre	 «eso»	 termina	 ahí	 y	 nos	 ponemos	 a	 hablar	 otra	 vez	 de
fútbol,	porque	resulta	que	el	Madrid	y	el	Barça	vuelven	a	jugar	este	miércoles	y	me
emplaza	a	una	nueva	sesión	de	Skype	(bendita	tecnología)	y	me	dice	que	a	ver	si	esta
vez	tengo	cuidado	con	las	palomitas,	que	la	casa	me	va	a	terminar	oliendo	a	churrería
y	eso	no	es	plan.	Mientras	estoy	sentado	hablando	en	el	sofá	con	la	cámara	puesta,
Sam	da	un	bote	y	se	pone	a	mi	lado	y	el	vecino	sonríe	mucho	y	me	dice	que	le	dé	un
beso	y	que	haga	 el	 favor	de	darle	más	 latitas.	Sorprendentemente,	 al	 oír	 la	 palabra
«latitas»,	Sam	pega	dos	maullidos	como	diciendo	«esto	es	un	clamor	popular,	estoy
hasta	el	 rabo	de	pienso».	Antes	de	despedirse,	 el	vecino	me	pregunta	 si	 soy	de	ese
tipo	 de	 hombres	 a	 los	 que	 les	 gustan	 las	 sorpresas.	 Yo	 le	 digo	 que	 no	 y	 él	 se
descojona.	Miedo.

Acabo	 la	 charla	 con	 el	 vecino	 y	me	 siento	 con	Sam	en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 a
fumarme	un	cigarrito	y	me	pongo	de	 fondo	un	disco	de	una	 cantante	que	 se	 llama
Melody	Gardot	y	que	siempre	tiene	un	efecto	balsámico	en	mí.	Hablo	con	Sam	y	le
pregunto	que	a	ver	qué	opina	él.	Sam	se	me	pega	al	cuerpo,	porque	es	un	friolero,	y
me	 mira	 con	 cara	 de	 «en	 peores	 plazas	 hemos	 toreado».	 Miro	 por	 la	 ventana	 el
cachito	 de	 cielo	 y	 sé	 que	 estoy	 contento.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 he	 tomado	 ninguna
decisión,	sobre	 todo	porque	me	encuentro	de	maravilla	así	como	estoy,	pero,	si	soy
sincero,	creo	que	he	dado	un	paso	más	hacia	el	vecino.

Antes	de	irme	a	la	cama,	recibo	un	mail	de	un	lector	del	blog	que	me	cuenta	que
está	exactamente	en	la	misma	situación	que	estaba	yo	hace	un	tiempo	ya,	y	me	dice
que	leer	esto	le	está	ayudando	un	montón.	Y	ahí	sé	que	todo,	absolutamente	todo	lo
que	hacemos,	provoca	una	reacción	a	nuestro	alrededor.	El	mail	que	me	manda	este
lector	es	muy	largo	y	muy	detallado,	y	creo	que	de	alguna	manera	me	está	pidiendo
consejo.	Y	no	se	lo	puedo	dar	y	se	lo	digo.	Le	cuento	que	cada	día	creo	menos	en	las
lágrimas	y	los	lutos.	Cada	día	quiero	que	haya	menos	espacio	en	mi	vida	para	cosas
que	me	resten.	Seré	un	nazi	de	la	felicidad	y	quizá	esté	huyendo	hacia	adelante,	vaya
usted	a	saber,	pero	solo	quiero	cosas	que	me	sumen,	cosas	que	me	hagan	sentir	bien	y
cosas	que	me	molesten	lo	justo.

Me	acuerdo	de	una	conversación	que	tuve	con	mi	madre	hace	unos	días	mientras
nos	tomábamos	un	Martini	y	ella	me	decía	que	tenemos	la	obligación	de	ser	felices
porque	 «la	 vida	 es	 un	 ratito»	 y	 en	 cualquier	 momento	 todo	 cambia	 y	 no
necesariamente	 a	mejor.	 Ella	me	 dijo	 que	 parte	 de	 su	 felicidad	 consistía	 en	 verme
feliz	a	mí	y	que	siempre	respetaría	que	yo	persiguiese	la	felicidad	de	la	manera	que
fuese.	«Si	tú	eres	feliz,	yo	seré	feliz»,	me	dijo.	Y	las	madres	siempre	tienen	razón,	por
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increíble	que	parezca.	El	tiempo	me	lo	ha	demostrado	muchas	veces.
Justo	antes	de	dormir,	me	entran	dos	llamadas	de	curro	(a	estas	horas)	y	las	dos

tienen	una	pinta	estupenda.	Me	meto	en	la	ducha	y	hago	una	cosa	que	escuché	en	la
tele	a	una	vidente.	Me	pongo	un	puñado	de	sal	marina	en	la	cabeza,	pongo	la	mente
en	blanco	(o	sea,	como	Paris	Hilton)	y	dejo	que	me	caiga	el	agua	caliente	y	que	la	sal
se	vaya	con	el	agua.

Estoy	 ya	 metido	 en	 la	 cama	 y	 la	 BlackBerry	 me	 pita	 diciendo	 que	 hay	 un
mensaje.	¿A	estas	horas?	Abro	el	mensaje	y	veo	que	es	del	señor	del	rugby.	«Estoy	en
Madrid.	Quiero	verte».

Y	yo	que	quería	tener	una	noche	tranquila.
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VEINTE

Miren	que	yo	pensaba	que	iba	a	dormir	como	el	culo	después	de	leer	el	mensaje	del
pesado	del	rugby,	y	no.	He	dormido	fenomenal.	Hasta	me	duele	menos	la	contractura
de	la	espalda.	Mientras	me	desperezo	le	digo	a	Sam	que	me	da	un	poco	de	miedo	salir
del	portal	y	encontrarme	al	señor	del	rugby.	A	veces	puede	sonar	sexy	lo	de	tener	un
stalker	(en	inglés	queda	más	fino),	pero	luego	en	la	vida	real	es	un	coñazo	enorme	y
una	cosa	incómoda.

Tenía	 una	 reunión	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 pero	 se	 cancela,	 por	 lo	 que
aprovecho	para	quedarme	en	el	calorcito	de	la	cama	un	poco	más.	Y	Sam	encantado,
que	no	se	imaginan	ustedes	lo	mimoso	que	está	por	las	mañanas,	y	cualquier	día	de
estos	aprende	a	hablar	para	decirme	que	me	quiere	porque	no	ronco.

Me	suena	el	portero	automático	y	es	la	cartera,	que	me	dice	que	tengo	que	bajar	a
recoger	un	paquete.	Suena	 sexy.	Me	pongo	un	chándal	y	una	chancla	y	me	bajo	al
portal.	Es	otro	paquete	que	me	manda	Jacobo	desde	Indianápolis	y	que	contiene	las
siguientes	cosas:

—Una	gorra	(yo	colecciono	gorras)	del	equipo	 local	de	béisbol	de	un	azul	muy
chulo.

—Unos	 eyepads	 para	 Vanessa.	 Son	 una	 especie	 de	mascarilla	 para	 el	 ojo	 que,
aunque	lleves	siete	días	sin	dormir	subida	a	un	pódium,	después	de	ponértelos	parece
que	estás	descansadísimo	y	que	trabajas	en	un	ministerio.

—Un	 bote	 de	 lubricante	 que	 ha	 sacado	 un	 actor	 porno	 americano	 cuya	 textura
imita	al	semen	(sí,	Jacobo	es	graciosísimo	para	sus	cosas).

Me	quedo	mirando	al	bote	y	lo	primero	que	hago	es	comprobar	si	lo	de	la	textura
es	real.	Y	sí,	lo	es.	Sam	me	mira	con	cara	de	a	ver	si	eso	es	algo	de	comer	y	le	digo
que	no,	que	lo	mismo	termina	con	los	intestinos	sobrehidratados	y	la	liamos.	Vuelvo
a	mirar	 el	 bote	 de	 lubricante	 y	me	 pregunto	 a	 ver	 cuándo	 narices	me	 van	 a	 entrar
ganas	 de	 lubricar	 a	 alguien,	 que	 parezco	 una	 viuda	 de	 posguerra	 últimamente,	 y
Jacobo	es	del	escuadrón	de	«a	follar,	a	follar,	que	el	mundo	se	va	a	acabar».

Por	la	mañana	sigo	escribiendo	con	resultados	irregulares,	y	Sam	se	sienta	en	mi
regazo	mientras	escribo	y	se	queda	dormido.	Y	él	sí	ronca.

Recibo	una	llamada	inesperada	y	me	voy	a	comer	con	dos	amigos	que	me	cuentan
una	noticia	que	me	hace	feliz.

La	noticia	afecta	al	curro	de	estos	dos	amigos.	Les	veo	tan	contentos	y	con	tantos
planes	que	se	me	disparan	las	endorfinas,	que	es	una	cosa	que	supuestamente	te	pone
tan	feliz	como	cuando	a	Paqui	la	Fandanguilla	(te	echo	de	menos)	le	confirmaron	que
sí,	que	ella	tenía	un	cerebro.

Luego	nos	vamos	a	una	tienda	moderna	que	se	llama	Isolee,	porque	uno	de	mis
amigos	me	dice	que	está	harto	de	vestir	de	negro	y	de	gris	y	que	quiere	comprarse
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unas	zapatillas	que	le	den	un	toque	de	color.	Veinte	minutos	después	se	ha	comprado
unas	Adidas	negras,	mientras	yo	hablo	con	el	dependiente,	que	es	un	encanto	y	lleva
un	tupé	espectacular	que	no	puedo	dejar	de	mirar	ni	un	segundo	mientras	imagino	la
buena	mano	que	debe	tener	el	chiquillo	con	el	secador.

De	 allí	 me	 marcho	 a	 Kiehl’s	 para	 ultimar	 los	 detalles	 de	 la	 fiesta	 del	 29.	 La
avalancha	de	peticiones	para	asistir	a	la	fiesta	ha	hecho	que	la	lista	se	cierre	en	menos
de	24	horas,	y	me	da	una	pena	horrorosa	por	 la	gente	que	quiere	 ir	y	no	puede	por
motivos	de	aforo.	Vamos,	un	putadón,	porque	va	a	ser	una	fiesta	espectacular.

En	casa	enciendo	un	rato	la	tele	para	fumarme	un	cigarro	y,	claro,	pongo	Tele	5,
que	a	estas	alturas	pienso	que	debería	ser	patrocinada	por	el	Gobierno	como	«subidor
de	ego	oficial».	No	he	visto	en	mi	vida	tanta	desgracia	junta	y	tan	bien	contada.	Se
me	 queda	 la	 boca	 abierta	 cuando	 compruebo	 que	 Raquel	 Bollo	 se	 ha	 hecho	 una
liposucción	 y	 las	 cámaras	 del	 programa	 la	 entrevistan	 mientras	 ella	 sale	 de	 la
anestesia.	 Aunque,	 claro,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 ella	 ha	 vivido	 mucho	 con
Chiquetete,	esto	debe	de	ser	pan	comido	para	Raquel.	Por	cierto…	¿dónde	coño	está
Paqui	la	Fandanguilla?

Me	 llega	un	mensaje	 del	 vecino	desde	 ese	 sitio	 donde	hace	 un	 calor	 aplastante
todo	el	rato	y	me	dice	que	esta	noche	tenemos	una	cita.	Como	estoy	que	se	me	va	el
santo	 al	 cielo	 y	 estoy	medio	 drogado	 porque	 en	 la	 tienda	moderna	 esa	 he	 probado
como	veintisiete	colonias	distintas	que	me	han	dejado	el	cerebro	y	los	sentidos	rollo
Paris	Hilton	versus	Paqui	 la	Piraña,	 le	digo	que	no	me	entero	y	él	me	recuerda	que
esta	 noche	 vuelven	 a	 jugar	 el	 Madrid	 y	 el	 Barça	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 nos	 toca
videoconferencia.	Y	yo	sin	afeitar…	que	estoy	de	un	vago	con	las	rutinas	de	belleza
que	el	otro	día	absolutamente	dormido	me	puse	en	la	cara	una	crema	de	manos	que	se
había	dejado	mi	madre	y	que	es	casi	igual	que	la	espuma	de	afeitar.

Sigo	 trabajando	 en	 casa	 hasta	 que	mi	 amiga	Begoña	Antón	 (jefa	 oficial	 de	 las
«Malas	2.0»),	que	es	megatrendsetter	y	mega	it	girl,	me	dice	que	está	con	una	amiga
que	 tengo	que	conocer	en	un	café	nuevo	que	han	abierto	debajo	de	casa.	No	saben
ustedes	lo	cómodo	que	es	vivir	en	el	barrio	de	moda,	que	todo	quisqui	se	viene	aquí
para	tomar	el	café	y	para	hacer	los	shoppings.	Mi	madre	cuando	viene	ve	tanta	gente
que	siempre	dice:	«Esto	parece	las	fiestas	de	Bilbao».

En	el	café	me	meo	de	risa	con	Begoña,	que	es	una	mujer	 impresionante	porque
hay	una	parte	de	su	vida	que	no	es	nada	fácil,	pero	ella	se	sobrepone	de	una	manera
que	es	un	ejemplo.	Ojalá	yo	siempre	pudiera	aceptar	las	cosas	de	la	vida	como	hace
Begoña.	Ella	y	su	amiga	consiguen	que	se	me	vaya	la	olla	y	que	no	me	dé	cuenta	de
que	se	ha	puesto	a	llover	a	jarros.	Y	en	ese	momento	Begoña	se	descojona	porque	se
acuerda	de	todas	las	locas	de	las	cofradías	que	lloran	a	mares	cuando	no	pueden	sacar
al	Cristo	de	turno.	Es	más,	Begoña	lo	remata	diciendo	que	a	ella	le	mola	Jesucristo
porque	es	un	hombre	que	nunca	se	«cruza	de	brazos».	De	verdad,	me	meo.
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De	 ahí	me	 voy	 al	 gimnasio,	 donde	me	 espera	 Chris	 para	 hacer	 un	maratón	 de
bíceps	 y	 hombro.	 Les	 recuerdo	 a	 ustedes	 que	 Chris	 se	 va	 a	 una	 fiesta	 de	 esas	 de
«hombres	que	bailan	y	sudan	mogollón	sin	camiseta	en	bares	donde	huele	a	choto»	y
quiere	ponerse	como	el	increíble	Hulk.	Desde	que	tomo	los	polvos	estos	que	saben	a
Fairy,	 estoy	 de	 un	 animado	 que	 incluso	me	 pienso	 si	 a	mi	 edad	 sería	 conveniente
hacerme	un	cursillo	intensivo	de	breakdance.	Y	esto	lo	pienso	porque	resulta	que	he
visto	en	el	Facebook	 (les	 juro	que	no	 les	miento)	que	han	abierto	una	«Escuela	de
Gogós»	en	Madrid.	Claro,	al	verlo	me	ha	entrado	una	risa	floja	que	casi	me	caigo	de
la	silla.	Se	lo	comento	a	Chris	y	me	dice	que	hay	que	ver	lo	loca	que	está	la	gente	y
que	gogó	 se	nace	y	no	 se	hace.	Yo	estoy	 súper	de	 acuerdo.	Para	 ser	gogó	hay	que
saber	 decir	 en	 cada	 frase	 las	 palabras	 «pelazo»,	 «claaaaro,	 boba»	 y	 «amore»	 unas
siete	 veces,	 y	 eso	 ahora	 mismo	 se	 me	 antoja	 muy	 complicado.	 ¿Será	 «amore»	 el
nuevo	«cari»?

Mientras	voy	a	mear,	 le	 echo	un	vistazo	a	 la	BlackBerry	y	veo	que	 tengo	 siete
sms.	Uno	de	ellos	del	señor	del	rugby,	que	me	dice:	«Estoy	aquí».	Y	yo	pienso	que	es
una	 pena	 que	 no	 esté	 en	 Despeñaperros	 barranco	 abajo.	 Por	 supuesto,	 cuando
terminamos	 de	 entrenar	 le	 digo	 a	Chris	 que	 a	 ver	 si	me	 acompaña	 a	 casa,	 que	 no
quiero	circos.

Una	vez	instalado	en	casa	a	salvo,	y	justo	cuando	me	voy	a	meter	en	la	ducha,	me
llama	 el	 vecino	 desde	 ese	 destino	 tan	 exótico	 y	me	 dice	 que	 en	 diez	minutos	 nos
enchufamos	 al	 Skype	 para	 ver	 juntos	 el	 partido.	 Le	 digo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
meterme	en	la	ducha	y	él	me	contesta	que	entonces	casi	mejor	si	me	llevo	el	portátil
al	baño	y	hablamos	mientras	me	ducho.	Y	miren	ustedes,	ahí	me	ha	tocado	el	orgullo,
y	para	huevos	los	míos.	Y	le	digo	que	sí,	que	sin	ningún	problema.

Coloco	el	portátil	en	el	baño	en	una	posición	donde	solo	se	me	ve	de	cintura	para
arriba	y	 le	doy	a	«conectar».	El	vecino	está	sentado	en	 la	cama	comiendo	algo	que
probablemente	 sea	 orgánico	y	 que	 tenga	un	menos	quince	 por	 ciento	 de	 grasa.	Me
ducho	rápido	mientras	hablo	con	él	a	gritos	(por	el	ruido	del	agua)	y	me	seco	enfrente
de	la	cámara.	El	vecino	tiene	una	sonrisilla	en	la	cara	que	me	da	mucha	risa	y	me	doy
cuenta	de	que	me	está	empezando	a	gustar	este	 juego.	Y	como	dijo	Mila	Ximénez,
«de	puta	a	puta…	taconazo».

Una	vez	ya	instalado	en	el	sofá,	comienza	el	partido	y	yo,	sin	faltar	al	respeto	a
nadie,	 a	 los	 del	Madrid	 los	 veo	muy	 chungos	y	muy	brutos.	El	 vecino	me	 lleva	 la
contraria	con	una	fuerza	que	me	lo	imagino	callándole	la	boca	en	La	Noria	a	María
Antonia	 Iglesias.	 Mientras	 vemos	 el	 partido,	 me	 dice	 que	 él	 ha	 estado	 pensando
también	en	 los	 traumas	esos	de	 la	adolescencia	y	que	es	verdad	que	 todos	 tenemos
alguno.	Me	pregunta	por	los	míos	y	yo,	sinceramente,	le	digo	que	no	me	da	la	gana
contárselos.	Primero	que	nada,	tengo	que	hablar	con	mi	madre,	y	luego	ya	veremos	si
me	apetece	compartir	una	cosa	así.	Él	me	dice	que	me	entiende.
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Estamos	 terminando	 el	 segundo	 tiempo	 y	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 vamos
directos	a	 la	prórroga.	El	vecino	no	está	nervioso,	directamente	está	histérico.	Y	al
poco	tiempo	de	comenzar	la	prórroga,	Cristiano	Ronaldo	(que	debería	apuntarse	a	la
escuela	de	gogós)	mete	un	gol	y	el	vecino	 lo	celebra	 tanto	que	observo	con	alegría
cómo	se	pega	una	hostia	del	copón	contra	la	mesilla	de	noche.	Por	supuesto,	le	digo
que	Dios	existe	y	que	este	es	un	castigo	que	él	sufre	ante	la	injusticia	de	este	gol.	Él
se	descojona.

Al	 final	 el	Madrid	 gana	 y	 el	 vecino	 está	 directamente	 que	 se	 sale.	Es	más,	me
llega	 a	 decir:	 «Tengo	 últimamente	 tanta	 suerte	 que	 hasta	 gana	 el	Madrid…	Ahora
solo	me	falta	una	cosa»,	y	sigue	descojonándose.	No	hace	falta	que	diga	qué	cosa	le
falta	 porque	 la	 sé	 perfectamente.	 Pero	 es	 que…	 ¿saben	 una	 cosa?	 Pues	 que	 me
encuentro	de	maravilla	así.	Estoy	viviendo	un	momento	chulo	en	el	que	no	me	siento
nada	presionado	gracias	a	la	distancia	y,	sobre	todo,	a	la	inteligencia	del	vecino,	que
sabe	de	sobra	que	al	primer	susto	podría	salir	corriendo.

Tras	la	euforia	me	pita	otra	vez	el	móvil,	y	el	vecino	me	pregunta	que	a	ver	quién
narices	me	envía	a	estas	horas	mensajes.	Le	digo	que	es	el	señor	del	rugby,	que	me
pregunta	que	a	ver	por	qué	no	le	contesto.	Le	digo	que	le	voy	a	contestar	y	le	pongo
la	 pantalla	 del	móvil	 para	 que	 vea	 la	 respuesta.	 El	 vecino	 opina	 que	 soy	 un	 poco
bruto,	pero	 es	que	el	vecino	no	 sabe	 todos	 los	detalles.	El	 sms	que	 le	mando	dice:
«No	te	contesto	porque	me	tienes	hasta	los	cojones.	Tengo	tantas	ganas	de	verte	como
de	tener	un	herpes.	Das	miedo».

Me	quedo	un	rato	charlando	con	el	vecino	ya	tumbado	en	el	sofá	y	hablamos	del
fin	 de	 semana.	Todo	 el	mundo	 se	 va	 fuera	 en	Semana	Santa	 y	 creo	 que	me	 voy	 a
quedar	solo,	pero	es	una	cosa	que	me	apetece	una	barbaridad.	Tengo	que	aprovechar
para	 escribir,	 para	 hacer	 planes,	 para	 terminar	 de	 organizar	 la	 fiesta	 del	 próximo
viernes	(tiene	que	ser	un	éxito	sí	o	sí),	para	pillar	a	mi	madre	con	un	ratillo	y	charlar
con	 ella	 de	 cosas	 que	 me	 hacen	 falta,	 para	 dedicarle	 tiempo	 a	 Sam	 y	 empezar	 a
concienciarle	de	que	se	acerca	la	fecha	de	su	baño	anual	y	para	un	montón	de	cosas
más.

El	vecino	me	pregunta	por	la	trilogía	de	Historias	de	Chueca	y	quiere	saber	si	va
a	descubrir	cosas	de	mí	leyendo	los	libros.	Le	digo	que	por	supuesto	que	no,	que	la
ficción	 debe	 ser	 siempre	 ficción,	 porque	 si	metiera	 cosas	mías	 aquello	 sería	 un	 lío
terrible	y	no	se	entendería	nada	de	nada.	Se	encoge	de	hombros	y	me	dice	que	cuando
vuelva	 a	 España	 se	 los	 piensa	 comprar	 de	 todas	 formas.	 Yo	 le	 digo	 que	 no	 se
preocupe,	que	se	los	regalo,	que	con	todo	lo	que	su	empresa	va	a	pagar	en	factura	de
teléfono	este	mes,	así	como	que	le	compenso	un	poco.

Sam	me	pega	cuatro	berridos	como	diciéndome	que	ya	es	hora	de	dormir	y	que
empieza	a	estar	del	ciberromance	este	hasta	las	zarpas.	El	vecino	me	dice	que	a	ver	si
me	 importa	 dejar	 la	 cámara	 encendida	 y	 que	 hagamos	 como	 el	 otro	 día.	 No	 me
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importa	nada	de	nada	y	hasta	me	parece	algo	diferente.	Nunca	utilizo	 la	webcam	y
creo	que	le	estoy	dando	un	uso	bastante	humano	y	bastante	menos	carnal	de	lo	que
debería.	Se	lo	cuento	al	vecino	y	me	pone	cara	de	«no	te	creo»	cuando	le	digo	que
nunca	 he	 sido	muy	 de	 Internet	 para	 las	 relaciones	 personales.	Ni	 tengo	 perfiles	 en
sitios	para	ligar,	ni	chateo	por	el	Messenger.	Siempre	he	sido	mucho	más	de	contacto
directo.	Necesito	oler,	ver	y	tocar	para	saber	si	quiero	comprar.

Me	queda	todo	el	fin	de	semana	por	delante	para	seguir	avanzando,	porque	ahora
sí	sé	que	me	queda	muchísimo	menos	para	bailar	en	un	semáforo.

Sam	y	yo	nos	dormimos	mientras	el	vecino	nos	mira	desde	muy	lejos.
Hasta	el	lunes.
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VEINTIUNO

Esto	es,	con	todo	lujo	de	detalles,	lo	que	ha	pasado	el	fin	de	semana.

VIERNES
Me	doy	a	mí	mismo	la	bienvenida	a	las	vacaciones	de	Semana	Santa,	un	momento	de
pasión	que	comienza	con	un	tiempo	horroroso.	Sam	y	yo	miramos	por	la	ventana	(a
Sam	le	gusta	que	le	suba	a	la	encimera	de	la	cocina)	y	nos	damos	cuenta	de	que	ha
vuelto	el	frío,	y	eso	Sam	lo	lleva	fatal.	Por	lo	tanto,	le	enchufo	una	manta	eléctrica	y
él	se	pone	como	las	locas.	Tengo	claro	que	ya,	en	todo	el	día,	no	va	a	mover	el	culo
de	la	manta.

Me	hago	el	desayuno	y	tengo	una	conversación	por	Skype	con	el	vecino.	Es	una
conversación	rara,	sobre	nada	en	particular,	pero	tengo	la	sensación	de	que	el	vecino
me	malinterpreta	algo	y	se	pone	raruno,	como	muy	para	adentro,	muy	Nuria	Espert.
Le	digo	que	me	voy	a	la	ducha	y	que	ya	hablamos	luego.

Salgo	de	la	ducha,	me	voy	a	 la	calle	a	comprarme	el	Vanity	Fair	 (donde	sale	 la
pesada	de	Lady	Gaga	en	portada)	y	como	solito	en	un	restaurante	que	se	llama	Ginger
y	 que	 me	 gusta	 mucho.	 Mientras	 como,	 veo	 a	 la	 gente	 pasar	 por	 las	 ventanas	 y
observo	 que	 existen	 turistas	 con	 un	 nivel	 de	 idiotez	 francamente	 excitante.	 Sacan
fotos	hasta	de	las	alcantarillas.

Luego	 quedo	 con	 mi	 amigo	 José,	 que	 está	 por	 el	 centro	 y	 me	 acompaña	 al
supermercado	 de	 El	 Corte	 Inglés	 en	 Callao;	 si	 le	 ponen	 pódiums	 aquello	 también
podría	 ser	 un	 bar	 de	 «hombres	 sudados	 que	 se	 frotan	 entre	 ellos	 mientras	 canta
Chaqueta	Marrón	(Rebeka	Brown)».	Nos	reímos	mucho	en	la	sección	de	hortalizas,
por	lo	que	todos	ustedes	se	imaginan.	Mi	amigo	José	me	pregunta	por	el	vecino	y	me
dice	 aquello	 de	 «ese	 chico	 te	 conviene».	 Yo	 le	 digo	 que	 un	 viaje	 a	 Isla	Mauricio
también	me	conviene	mucho	y	que	tampoco	lo	tengo.

Al	salir	del	súper	me	pide	que	le	acompañe	a	un	par	de	iglesias	porque	a	José	le
gusta	mucho	el	arte	religioso.	Entramos	en	una	de	la	calle	del	Carmen	y	luego	en	otra
en	la	plaza	de	los	Cines	Luna.	Y	me	da	miedo.	El	fervor	religioso	es	una	cosa	que	me
da	mucho	pavor.	Las	religiones	me	parecen	horrorosas	y	que	están	dedicadas	a	hacer
que	sus	fieles	vivan	con	una	constante	sensación	de	culpa.	También	me	doy	cuenta	de
que	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	 los	feligreses	están	por	encima	de	los	sesenta
años.	Menos	mal	que	las	nuevas	generaciones	estamos	haciendo	algo	bien.

Vuelvo	a	 casa	y	otra	vez	 estoy	 con	el	 vecino	 en	Skype.	Le	digo	que	 a	ver	qué
coño	ha	pasado	antes	y	me	dice	que	había	malinterpretado	un	comentario	mío	y	que
primero	 se	 había	 enfadado	 conmigo	 y	 luego	 consigo	 mismo.	 Maravilloso.	 Lo
arreglamos	 hablando	 de	 la	 angustia	 que	 tengo	 porque	 no	 sé	 nada	 de	 Paqui	 la
Fandanguilla.	Yo	creo	que	él	piensa	que	me	faltan	varios	tornillos,	y	ese	pensamiento
es	cierto.	Es	evidente	que	me	faltan	varios	tornillos.
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Hay	un	momento	en	que	hablamos	de	su	ex.	Y	todo	el	mundo	sabe	que	los	ex	de
los	demás	son	horribles.	Pero	el	suyo	tiene	pinta	de	ser	especialmente	horrible	y	de
ser	una	de	 las	cosas	que	peor	 llevo	en	 la	vida,	un	vampiro	emocional.	Una	de	esas
personas	 que	 te	 quita	 la	 energía	 y	 que	 solo	 está	 bien	 cuando	 tú	 estás	 mal.	 Una
verdadera	 pesadilla	 que	 todos	 padecemos	 en	 algún	momento	 de	 nuestras	 vidas.	 Le
recomiendo	 que	 salga	 corriendo	 lo	 antes	 posible	 y	 que	 no	mire	 atrás.	 Él	me	mira
serio.

Después	de	hablar	con	el	vecino,	me	doy	otra	ducha	con	sal	en	 la	cabeza	y	me
acuerdo	de	que	esto	me	lo	recomendó	Esperanza	Gracia,	que	es	una	señora	que	vive
desde	hace	años	 instalada	en	el	«mi	queridísimo	Piscis»	y	de	quien,	a	pesar	de	que
creo	firmemente	que	abusa	de	los	carajillos,	me	creo	a	pies	juntillas	las	predicciones.
Me	deja	un	poco	acojonado	porque	esta	noche	dice:	«Escorpio,	es	probable	que	lleves
unos	 días	 soñando	 la	 misma	 cosa	 y	 ten	 bien	 claro	 que	 se	 trata	 de	 un	 sueño
premonitorio	que	se	va	a	hacer	realidad».	Y	pienso	en	ese	sueño	recurrente	en	el	que
estoy	en	la	playa	y	no	veo	la	cara	de	quien	está	a	mi	lado.

Ya	 instalado	en	 la	cama,	Sam	pega	un	salto	y	 se	pone	a	mi	vera	con	su	cabeza
apoyada	en	mi	pecho.	Como	han	bajado	las	temperaturas,	el	pobre	tiene	frío	y	se	me
acurruca	por	necesidad	más	que	por	cariño.	Y	eso	que	esta	noche	le	he	puesto	media
latita.	Nos	 dormimos	 los	 dos	 como	 troncos	 pensando	 yo	 en	 el	 vecino	 y	 su	 ex	 y	 él
probablemente	en	todo	lo	que	le	haría	a	la	pesada	de	Hello	Kitty…

SÁBADO
Me	levanto	a	las	once	de	la	mañana	y	Sam	sigue	roncando.	Sigo	con	la	dieta	y	por
tanto	desayuno	un	bol	de	cereales	orgánicos,	un	plátano	orgánico,	una	cosa	de	esas
que	 te	 reduce	 el	 colesterol,	 una	 pastilla	 de	multivitaminas,	 un	 descafeinado,	 y	 me
fumo	un	cigarro	que	no	creo	que	sea	muy	orgánico.

Voy	al	baño	y	compruebo	maravillado	que	las	cosas	estas	que	dicen	de	la	fibra	en
la	tele	son	absolutamente	reales.

Vanessa	me	 llama	 por	 teléfono	 y	me	 cuenta	 que	 todavía	 le	 duele	 la	 espalda	 de
pasarse	tantas	horas	currando	frente	al	ordenador.	Hablamos	de	su	novio	(ella	está	de
un	enamorado	que	da	terror),	de	mi	vecino,	de	la	poca	calidad	que	hay	en	el	mercado
de	hombres	y	de	que,	efectivamente,	Lady	Gaga	es	 fea.	Quedamos	para	desarrollar
todos	estos	temas	frente	a	un	té	verde	por	la	tarde.

Luego	me	 llama	mi	 madre	 y	 me	 pregunta	 si	 está	 todo	 bien,	 porque	 apenas	 la
llamo	 y	 la	 tengo	muy	 abandonada.	 Le	 digo	 que	 no	 se	 preocupe,	 que	 estamos	 aquí
Sam	y	yo	pelando	la	pava	y	viendo	cómo	pasan	las	horas.	Me	cuenta	lo	triste	que	está
la	gente	en	Ayamonte	porque	no	pueden	salir	las	procesiones	y	que,	aunque	ella	no	es
nada	religiosa,	respeta	mucho	las	creencias	de	los	demás	y	que	le	parece	una	faena.

Cuando	abro	la	nevera,	me	doy	cuenta	de	que	está	prácticamente	vacía	y	que	no
me	queda	otro	remedio	que	ir	al	súper	a	abastecerme	para	el	fin	de	semana,	lo	cual
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me	da	una	pereza	enorme.	Y	justo	cuando	voy	a	salir	al	súper,	resulta	que	me	llaman
unos	amigos	que	viven	muy	cerca	(y	que	son	un	peligro)	y	me	dicen	que	me	invitan	a
comer	y	a	tomar	café	en	su	casa,	que	viene	una	gente	estupenda	que	me	va	a	encantar
conocer.	Y,	qué	quieren	que	les	diga,	era	esto	o	el	súper.	Así	que	decido	que	yo	puedo
con	 todo	 y	 primero	 me	 voy	 al	 Carrefour	 y	 después	 me	 encamino	 a	 casa	 de	 mis
amigos	con	dieciséis	preciosas	botellas	de	Coronita	debajo	del	brazo.

Aquí	comienza	la	debacle.	Efectivamente,	el	grupo	de	gente	allí	reunido	era	una
verdadera	maravilla	 y	 enseguida	me	 hago	 uña	 y	 carne	 con	 una	mujer	madura	 que
tiene	un	Yorkshire	que	 es	homosexual	 pero	 ella,	 como	madre	 enamorada,	 no	 se	da
cuenta.	Es	llegar	y	vernos	el	Yorkshire	y	yo,	y	decidimos	que	nos	vamos	a	enamorar
como	si	no	hubiera	un	mañana.	No	tengo	demasiada	hambre,	pero	tengo	una	sed	que
me	muero.	Y	resulta	que	en	la	terraza	(porque	estos	tienen	un	terrazón	en	el	centro	de
Madrid)	pega	un	 rato	el	 sol	y	me	salgo	con	mi	nuevo	novio	 (el	perro)	y	un	par	de
cervezas	 para	 que	 nos	 conozcamos	 un	 poco	más	 y	 podamos	 pasar	 directamente	 a
hacer	el	amor.	Para	retratar	el	momento	y	que	se	vea	que	no	miento,	ya	un	poco	pedo
como	 Alfredo	 decido	 hacerme	 unas	 fotos	 con	 las	 cervezas	 y	 otras	 con	 el	 perro
enamorado	ya	hasta	las	zarpas,	y	las	subo	al	Twitter	y	al	Facebook.

Las	horas	pasan,	y	con	la	alegría	de	las	cervecitas	me	quedo	dormido	y	en	tetas	en
un	futón	en	la	terraza	con	el	perro	instalado	en	mis	brazos.	Me	despiertan	mis	amigos,
que	 han	 decidido	 que	 también	 quieren	 un	 poco	 de	 sol	 y	me	 informan	 de	 que	 hay
«cigarritos	de	la	risa».	¿Y	saben	ustedes	una	cosa?	Pues	que	estoy	hasta	las	trancas	de
ser	 bueno	 y	 responsable.	 Llevo	 un	 tiempecito	 que	 ni	 bebo,	 ni	 fumo,	 ni	 voy	 con
mujeres	 y	 ni	 siquiera	 doy	 sustos	 a	 mis	 vecinas	 ancianas	 en	 el	 portal.	 Estoy
empezando	 a	mutar	 en	 algo	 parecido	 a	 Lydia	 Bosch	 y	 he	 decidido	 que	 hoy	 la	 lío
parda.	Por	lo	tanto,	hago	lo	que	cualquier	soltero	que	se	ve	en	tetas	en	una	terraza	con
un	 Yorkshire	 enamorado	 bajo	 el	 brazo:	 organizo	 allí	 mismo	 una	 Supermartxé	 y
decido	 que,	 si	 Britney	 Spears	 puede	 bailar	 así	 en	 sus	 vídeos,	 yo	 también	 tengo
derecho	a	ser	gogó	un	rato.

Me	 saco	 el	 iPod	 del	 bolsillo	 y	 pongo	 una	 lista	 de	 reproducción	 que	 se	 llama
«Destrucción	Dance»,	y	desde	ese	momento	recuerdo	las	siguientes	cosas:

—Decido	que	voy	a	hacer	un	pase	de	modelos	con	la	colección	de	gorras	de	mis
amigos.	Y	sí,	sigo	en	tetas.

—Cuando	Kylie	canta	«The	One»	(Freemasons	Club	Mix),	 lo	estoy	dando	todo
de	 tal	 manera	 que	 observo	 que	 en	 la	 terraza	 de	 enfrente	 unos	 vecinos	 me	 jalean
mientras	una	amiga	de	la	fiesta	se	me	acerca	y	me	dice	que	debajo	de	la	camiseta	no
se	me	intuyen	«esas	tetas».

—Noto	 que	 el	 perro	 se	 desenamora	 un	 poco	 cuando	 me	 ve	 que	 estoy
completamente	entregado	a	la	fiesta	y	que	los	cigarritos	de	la	risa	en	la	pista	nos	están
llevando	a	un	divorcio	exprés	que	ya	lo	querría	Liz	Taylor,	que	en	paz	descanse.
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—Y	hay	un	momento	que	me	pone	triste	de	golpe	y	porrazo.	Hay	una	canción	que
se	llama	«Fall	in	love»	(Seamus	Haji	Club	Mix)	que	ustedes	deberían	escuchar	y	que
la	canta	una	chica	que	se	llama	Estelle.	Ya	está	anocheciendo,	yo	he	perdido	la	cuenta
de	las	cervezas	y	hasta	el	perro	me	ha	abandonado.	Estoy	solo	en	la	terraza	y	empieza
esa	canción,	y	yo	no	dejo	de	bailar	y	miro	al	cielo.	Y	entonces	me	quedo	parado	y	la
cara	del	vecino	nuevo	(y	guapo)	se	aparece	en	mi	cabeza	y	ya	no	se	va,	y	recuerdo
que	una	vez	me	dijo	una	cosa	que	no	entendía	y	que	ahora,	por	desgracia,	la	entiendo.
Y	me	quedo	muy	triste	y	creo	que	hasta	lloro	un	poco.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	no	sé
por	qué…	o	sí,	y	por	eso	lloro.	Menos	mal	que	no	me	ve	nadie.	Se	ha	puesto	a	llover
un	poco,	pero	yo	sigo	bailando.

Lo	siguiente	que	 recuerdo	es	que	es	 la	una	y	media	de	 la	madrugada	y	que	me
quedo	dormido	(y	completamente	vestido)	en	mi	cama.	Les	prometo	que	no	tengo	ni
idea	de	cómo	he	llegado	a	mi	casa.	Y	no	lo	quiero	saber.	Estoy	vestido	y,	por	lo	tanto,
no	he	sido	abusado.

DOMINGO
Me	despierto	ya	pasado	el	mediodía	y	no	sé	dónde	narices	tengo	la	cabeza.	Me	siento
tan	culpable	que	llamo	a	mis	amigos	y	me	dicen	que	no	me	preocupe	de	nada,	que	el
desfile	de	gorras	fue	maravilloso	y	que	hay	que	ver	lo	divertido	que	me	pongo	cuando
me	suelto.	En	concreto	me	dicen:	«Hay	que	ver	lo	fresquito	que	estabas».	Me	quedo
más	tranquilo	al	saber	que	me	van	a	seguir	hablando.	Del	perro	no	dicen	ni	mu,	y	yo
ni	pregunto,	por	si	las	moscas.

Le	pongo	a	Sam	media	latita	y	él	me	mira	con	cara	de	«¿esto	es	para	que	no	te
recuerde	nunca	lo	cocido	que	llegaste	anoche	a	casa,	mal	padre?».	Y	yo	le	digo	que
esto	 no	 va	 a	 volver	 a	 suceder	 y	 que	 no	 llame	 al	 defensor	 del	 menor,	 porque	 con
Andreíta	 ya	 tenemos	 bastante,	 y	 que	 no	 nos	 falta	 otro	 fan	 de	 Justin	 Bieber	 con
problemas.

El	domingo	me	 lo	paso	catatónico	y	mi	madre	me	 llama	un	par	de	veces	desde
Ayamonte	 para	 confirmarme	 que	 han	 salido	 dos	 cofradías	 con	 sus	 Cristos	 y	 esas
cosas	 y	 que,	 aunque	 ella	 no	 lo	 pilla,	 le	 emociona	muchísimo	 el	 fervor	 de	 la	 gente
creyente.	Mi	madre	 y	 yo	 somos	muy	de	 empatizar	 con	movilizaciones	 ciudadanas,
qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.	 Ella,	 para	 que	 yo	me	 haga	 a	 la	 idea	 del	momento	 de	 fervor
popular,	 me	 pone	 el	 móvil	 con	 el	 altavoz	 para	 que	 escuche	 la	 música	 que	 ponen
cuando	pasa	la	Virgen	de	no	sé	qué	y	me	dice	que	pida	un	deseo,	que	en	Ayamonte
toda	la	gente	pide	un	deseo	cuando	pasa	esa	Virgen.	Por	si	las	moscas,	apoyado	en	la
encimera	de	la	cocina,	cierro	los	ojos	y	pido	un	deseo.

No	 tengo	ni	 idea	de	qué	está	haciendo	mi	vecino	hoy.	El	último	 sms	 lo	mandó
ayer	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 la	 comida	 en	 casa	 de	mis	 amigos.	Y	hago	una	 burrada
brutal.	Le	mando	un	mail	con	la	canción	de	Estelle	y	la	letra.	Le	subrayo	una	parte	de
la	letra	que	dice:	«We	walk	by	each	other	daily	 /	But	 there’s	something	about	 today
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that	says	maybe».	No	tengo	ni	idea	de	por	qué	hago	esto,	pero	lo	hago.
No	recibo	respuesta	al	mail	hasta	última	hora.	Me	dice	que	ha	recibido	mi	mail	y

que	mañana	 hablamos,	 que	 (debido	 a	 la	 diferencia	 horaria)	 ya	 se	 va	 a	meter	 en	 la
cama.	Le	contesto	 simplemente	con	un	«ok»	y	me	hago	 la	 cena	mientras	 le	digo	a
Sam	 que	 le	 agradezco	 que	 me	 quiera	 tanto	 a	 pesar	 de	 estar	 como	 un	 cencerro.
También	le	digo	que,	aunque	me	vea	un	poco	flojo,	no	se	me	va	de	la	cabeza	que	se
acerca	el	momento	de	su	baño	anual	y	que	no	me	valen	ni	mohines,	ni	zarpazos,	ni
carreras	por	la	casa,	porque	como	tengamos	una	bronca	los	vecinos	van	a	pensar	que
somos	dos	participantes	de	El	Reencuentro	en	Tele	5,	y	eso	sí	que	no.	Ni	hablar.

Esta	 noche	 en	 la	 ducha	 he	 decidido	 rebelarme	 contra	 las	 enseñanzas	 Jedi	 de
Esperanza	Gracia	y	no	me	da	la	gana	ponerme	sal	en	la	cabeza,	mi	queridísima	Piscis
de	los	cojones.

Termino	 el	 día	 con	 un	 poco	 de	 nervios	 porque	 hoy,	 ahora	 que	 ustedes	 están
leyendo	esto,	van	a	saber	un	poco	más	de	mí	porque	se	estrena	el	videoclip	que	ha
dirigido	 Juan	Marrero	 para	 la	 canción	 que	 he	 escrito	 y	 producido	 para	 Lanka,	 un
artista	que	ya	se	ha	convertido	en	un	amigo	y	al	que	llevo	en	mi	corazón.	Esta	es	la
letra	que	hace	 tiempo	me	hacía	daño	y	que	con	el	 tiempo	se	convirtió	en	algo	casi
premonitorio	 de	 lo	 que	 me	 estaba	 por	 llegar.	 Ahora	 todos	 ustedes	 van	 a	 poder
escuchar	esa	letra	que	escribí	y	la	canción	que	he	producido	después	de	muchos	años
alejado	de	la	música.	Espero	de	todo	corazón	que	les	guste.	Para	mí	es	importante	que
les	guste.	Mañana	vuelvo	pero	les	dejo	con	el	estreno.
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VEINTIDÓS

El	sábado	fue	espectacular	y	el	domingo	fue	raro.	Y	el	lunes	me	levanto	con	el	cuerpo
un	poco	del	 revés,	 como	 si	 tuviera	 frío	 por	 dentro.	 Pero	 resulta	 que	 cuando	 estaba
empezando	a	pensar	que	tenía	un	desarreglo	hormonal,	van	en	la	tele	y	me	dicen	que
el	tiempo	sigue	siendo	una	mierda	y	que	las	temperaturas	siguen	bajando.	Vamos,	un
asco…

Y	encima	nada	más	levantarme	tengo	varias	reuniones	telefónicas	que,	realmente,
no	 me	 solucionan	 nada.	 Estoy	 dentro	 de	 un	 equipo	 que	 va	 a	 sacar	 un	 proyecto
adelante,	y	como	resulta	que	estamos	todos	con	unas	vidas	tan	liadas,	conseguir	que
podamos	coincidir	es	como	pretender	que	Carmen	de	Mairena	salga	a	la	calle	con	la
cara	lavada	y	que	nadie	pida	socorro.	Vamos,	complicado.

Me	voy	al	baño	para	comprobar	si	lo	de	la	fibra	sigue	siendo	cierto	y	me	leo	de
un	tirón	la	entrevista	de	Lady	Gaga	para	Vanity	Fair	(mi	revista	favorita).	Me	llama	la
atención	cuando	ella	dice:	«Si	me	pongo	mala,	vomito	entre	bambalinas	porque	no
quiero	que	mis	 fans	me	vean	y	piensen	que	soy	humana».	¿Es	Lady	Gaga	 la	única
persona	en	el	mundo	más	desgraciada	que	Paqui	la	Fandanguilla?

Acto	 seguido	 estoy	 tentado	 de	 darme	 otra	 ducha	 con	 la	 sal	 en	 la	 cabeza,	 pero
caigo	en	la	cuenta	de	que,	con	el	planning	que	tengo	hoy,	lo	mejor	que	puedo	hacer	es
echarle	 valor,	 prepararme	 esa	 cosa	 que	 sabe	 a	 Fairy	 y	 largarme	 al	 gimnasio,	 que
generalmente	los	días	que	no	estoy	de	buen	humor	es	cuando	mejor	entreno.	Debe	de
ser	la	mala	hostia,	digo	yo.

Llego	al	gimnasio	y	veo	que	en	Semana	Santa	se	han	dedicado	a	hacer	reformas	y
que	 parece	 hasta	 nuevo.	 Esta	 semana	 no	 voy	 a	 entrenar	 con	 Chris	 porque,
aparentemente,	 sigue	 atrapado	 en	 esa	 fiesta	 de	 hombres	 modernos	 en	 Bruselas.
Anoche	le	mandé	un	mensaje	por	el	móvil	para	que	me	confirmase	que	seguía	vivo,
pero	 hasta	 el	momento	 no	 he	 recibido	 respuesta,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 o	 lo	 han
asesinado	y	están	vendiendo	sus	órganos	o	se	lo	está	pasando	tremendamente	bien.

En	el	vestuario	me	llevo	un	susto	de	morirte	porque	me	estampo	contra	un	chico
que	podría	ser	el	doble	del	vecino	nuevo	(y	guapo).	Él	debe	de	darse	cuenta	de	que	se
me	ha	quedado	la	cara	rara	y	me	saluda	y	me	dice	que	acaba	de	apuntarse.	Yo	sigo	un
poco	abrumado	y	no	le	miro	a	la	cara,	porque	se	parece	muchísimo	al	vecino	pero	no
tiene	los	ojos	del	vecino.	Me	pongo	a	entrenar	el	pecho	y	veo	que	el	chico	nuevo	mira
todo	el	rato	por	el	espejo,	pero	evito	la	mirada	porque	los	ojos	no	son	los	mismos…
ni	de	coña.

Salgo	del	gimnasio	y	mi	madre	me	llama	por	teléfono	y	por	supuesto	me	echa	una
bronca	enorme.	En	 realidad,	cada	vez	que	 le	nombro	que	voy	al	gimnasio	empieza
una	perorata	un	poco	 larga	diciendo	que	con	el	cuerpo	 tan	bonito	que	yo	 tenía…	y
que	 ahora	 parezco	 un	 descargador	 de	 camiones	 y	 que	 estos	 brazos	 que	 tengo	 son
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horrorosos.	Me	dice	que	a	ver	por	qué	narices	no	hago	natación	o	ando	en	bici.	Yo	le
explico	que	la	natación	te	deja	las	tetas	blandas,	pero	a	ella	le	da	exactamente	igual	y
dice	 que	 los	 gimnasios,	 además,	 son	 un	 foco	 de	 bacterias	 terrible	 y	 que	 ni	 se	 me
ocurra	 ducharme	 allí,	 incluso	 si	 llevo	 chanclas.	 En	 ese	momento	 estoy	 a	 punto	 de
explicarle	a	mi	madre	que	los	vestuarios	de	los	gimnasios	masculinos	del	centro	de
Madrid	 efectivamente	 tienen	 bacterias,	 pero	 no	 del	 tipo	 que	 ella	 piensa.	 Al	 final,
decido	 no	 explicarle	 este	 asunto	 porque	 lo	 mismo	 se	 presenta	 en	 mi	 casa	 con	 un
crucifijo	y	un	cilicio.

Tengo	que	irme	a	la	zona	de	Arturo	Soria	a	una	cosa	de	curro,	pero	antes	tomo	un
café	con	Vanessa	en	la	Calle	Fuencarral.	Y	hoy,	además	de	guapa,	hasta	parece	que
está	más	alta.	Y	teniendo	en	cuenta	que	mide	1,75	descalza	y	que	lleva	tacones	de	12
centímetros,	pues	más	alta	empezaría	a	parecer	raruna.	Le	cuento	lo	del	pedo	del	fin
de	 semana	 y	 ella	 se	 muere	 de	 la	 risa	 cuando	 le	 digo	 que	 sigo	 sin	 noticias	 del
Yorkshire	y	que	a	ver	qué	va	a	ser	de	mí	si	ya	ni	consigo	tener	una	relación	formal
con	un	perro	de	dos	kilos.	Por	 supuesto,	 a	 la	vez	que	habla	 conmigo,	 ella	 lo	 sigue
dando	 todo	en	Twitter,	porque	el	Twitter	y	Vanessa,	desde	hace	unos	meses,	 son	 la
misma	cosa.

Me	voy	a	 la	 reunión	con	Britney	Spears	gritándome	en	 los	oídos	que	«vamos	a
bailar	hasta	que	el	mundo	se	acabe»	y	me	vuelvo	a	acordar	del	fin	de	semana	y	del
momento	en	que	empezó	a	llover.	Y	por	un	ratillo	me	vuelvo	a	encontrar	triste.	No	es
nada	grave,	es	como	si	por	unos	minutos	me	diera	miedo	todo,	y	me	baja	el	ánimo.
Yo	 creo	 que	 entre	 la	 sal	 de	 Esperanza	 Gracia	 y	 los	 berridos	 de	 Britney	 esto	 lo
soluciono	yo	en	un	pis	pas.

Salgo	del	metro	(siempre	voy	en	metro	a	todos	lados)	y	me	suena	el	teléfono	con
«número	desconocido»	en	la	pantalla.	Contesto	y	resulta	que	es	el	vecino,	que	está	a
punto	 de	 terminar	 de	 comer.	 La	 conversación	 es	 un	 poco	 incómoda,	 sobre	 todo
cuando	me	pregunta	por	el	mail	que	le	envié.	Me	dice	que	la	canción	le	gusta	mucho
y	que	 incluso	 le	gustaría	más	que	un	día	 fuéramos	a	bailarla	 juntos,	porque	 resulta
que	al	vecino	le	gusta	mucho	trabajarse	una	pista	de	baile.	Se	me	va	 la	 lengua	y	 le
digo	que	me	gustaría	mucho.	Después	me	dice	que	no	sabe	si	ha	entendido	bien	el
mail.	Me	 dice	 que	 la	 parte	 de	 la	 letra	 que	 le	 he	 subrayado	 termina	 con	 la	 palabra
«quizás».	Yo	asiento	y	él	me	pregunta	que	a	ver	si	le	quiero	decir	algo.	Yo	le	digo	que
no	sé	a	qué	se	refiere.	Y	él	directamente	me	pregunta	si	la	respuesta	a	la	pregunta	que
él	me	hizo	es	«quizás».

Me	 da	mucho	miedo	 contestar	 a	 la	 pregunta.	 Porque,	 a	 veces,	 con	 una	 simple
respuesta	se	puede	cambiar	el	curso	de	los	acontecimientos	de	manera	definitiva,	ya
saben,	 lo	 del	 «efecto	 mariposa».	 Y,	 a	 veces,	 la	 gente	 puede	 salir	 herida	 por	 estas
decisiones	 y	 estas	 respuestas.	 Decido	 contestarle	 que	 sí,	 que	 quizás	 es	 una	 buena
respuesta	 ahora	 mismo.	 Él	 se	 ríe	 y	 me	 dice	 que,	 desde	 luego,	 un	 «quizás»	 es
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muchísimo	mejor	que	un	no	y	que	le	acabo	de	alegrar	la	tarde.
Cuando	cuelgo	el	teléfono	sí	que	tengo	miedo.	Tanto	que	me	meto	en	un	bar	y	me

pido	 una	 tila	 y	 llamo	 por	 teléfono	 a	 los	 de	 la	 reunión	 diciendo	 que	 llego	 un	 poco
tarde.	Me	da	miedo	que	el	vecino	se	alegre	tanto	y	que	luego	me	dé	el	miedo,	o	que
no	 responda	 a	 las	 expectativas,	 o	 yo	 qué	 sé.	 En	 ese	momento	 prefiero	 que	 se	me
trague	la	tierra	o,	lo	que	es	lo	mismo,	meterme	debajo	del	edredón	con	Sam	y	no	salir
en	dos	días.

Mi	madre	 vuelve	 a	 llamar	 por	 teléfono	 para	 preguntarme	 por	 el	 nombre	 de	 las
vitaminas	que	tomo	y	también	me	dice	que,	como	ella	se	entere	de	que	tomo	batidos
de	proteínas	o	alguna	porquería	de	esas,	que	se	coge	un	avión,	se	planta	en	mi	casa	y
me	 estampa.	 Y	 en	 ese	 momento	 recuerdo	 que	 se	 me	 está	 acabando	 el	 batido	 de
hidratos	 de	 carbono.	 También	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 llevo	 una	 barbaridad	 de
tiempo	sin	tener	sexo.

Después	de	la	reunión	regreso	al	centro	y	en	el	metro	me	pongo	a	hacer	sudokus,
que	 es	una	 cosa	que	me	 relaja	una	barbaridad.	Hace	 años	 era	 el	Tetris,	 pero	de	un
tiempo	 a	 esta	 parte	 no	 hay	 nada	 que	 me	 relaje	 más	 que	 un	 sudoku.	 Me	 bajo	 en
Tribunal	con	el	orgullo	de	haber	resuelto	dos	sudokus	del	nivel	«maestro»	y	me	voy	a
la	tienda	de	los	batidos	con	el	fantasma	de	mi	madre	en	un	hombro	llamándome	«mal
hijo».	El	dependiente,	que	 tiene	el	contorno	de	pecho	de	Hulk	y	 las	cejas	de	María
Félix,	me	atiende	como	si	me	estuviera	haciendo	un	favor	y	mentalmente	pienso	en
que	me	encantaría	arrancarle	lo	que	le	queda	de	cejas	con	cera	hirviendo.

Vuelvo	a	casa,	mando	unos	mails	y	le	pongo	la	merienda	a	Sam,	que	sigue	con	el
culo	 pegado	 a	 la	manta	 eléctrica.	 Recuerdo	 que	 tengo	 que	 llevar	 tres	 pantalones	 a
arreglar	porque	todos	se	me	rompen	por	la	parte	de	la	entrepierna,	y	esto	es	una	cosa
que	no	consigo	entender	porque	yo,	 lo	que	es	deformidades,	no	 tengo.	En	la	 tienda
me	dicen	que	pase	el	viernes	a	recogerlo	todo.

Justo	 cuando	me	 están	 cogiendo	 el	 bajo	 de	 un	 pantalón,	 que	 aún	 no	 se	me	 ha
estallado	 a	 la	 altura	 testicular,	me	 llama	 el	 vecino	 y	me	dice	 que	 a	 ver	 qué	 pienso
hacer	este	verano.	Yo	le	digo	que	en	principio	trabajar	y	tomar	el	sol.	El	vecino	me
dice	que	este	va	a	ser	su	primer	verano	sin	playa	y	que	lo	lleva	como	el	culo	de	mal.
Yo	 le	cuento	que	 lo	mismo	 la	casa	de	Huelva	está	vacía	en	verano	y	que	 igual	me
bajo.	Me	dice	que,	si	yo	le	invito	a	Huelva,	él	me	invita	a	Cádiz.	Le	pregunto	que	a
ver	si	es	una	proposición	indecente	y	él	me	dice	que	por	supuesto	que	sí,	que	a	ver
qué	me	había	pensado.	Me	descojono.

De	camino	a	encontrarme	con	Gus	en	la	terraza	del	Hotel	Óscar,	vamos	hablando
de	las	piscinas	madrileñas	y	le	digo	que	antes	de	frecuentar	una	piscina	gay	soy	capaz
de	depilarme	las	pestañas	con	aceite	hirviendo.	Él	me	dice	que	está	muy	de	acuerdo
porque	 los	 guetos	 son	 una	 cosa	 malísima.	 Mira	 tú	 por	 dónde	 el	 vecino	 está
empezando	a	dar	señales	de	cosas	que	me	agradan.	Y	esto	es	bueno	porque,	al	final,
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si	no	pasa	nada,	tengo	la	sensación	de	que	podríamos	ser	muy	buenos	amigos.	Sobre
todo	porque	me	hace	reír,	y	yo	ya	estoy	en	un	momento	en	que	necesito,	y	mucho,
que	me	hagan	reír,	que	es	de	lo	más	fundamental	del	mundo.

Gus	acaba	de	llegar	de	Marbella	y	me	dice	que	debido	al	mal	tiempo	han	estado
atrapados	y	que	solo	salieron	una	noche	en	Torremolinos,	que	para	mí	es	uno	de	los
sitios	más	 artísticos	 del	mundo.	Cuando	 era	 un	 niñato,	me	 fui	 a	 pasar	 varios	 años
seguidos	las	vacaciones	de	verano,	y	recordar	las	cosas	que	hice	me	da	mucho	terror.
Eso	 sí,	 no	 puedo	 parar	 de	 reírme	 cuando	 me	 acuerdo	 de	 que	 un	 día	 (pedo	 como
Alfredo)	me	subí	con	mi	exnovia	Carolina	al	pódium	de	una	discoteca	y	nos	tiramos
encima	de	la	gente	como	si	fuéramos	estrellas	de	rock.	Nos	echaron	a	patadas,	pero
hay	que	ver	lo	que	nos	reímos.	Como	lo	oyen,	con	una	novia	en	Torremolinos,	pero
es	que	tenía	20	años	y	la	sangre	caliente.

Como	siempre,	me	muero	de	la	risa	con	Gus	y	hablamos	de	lo	maravillosa	que	es
nuestra	amiga	Begoña	y	que	tiene	un	sentido	del	humor	a	prueba	de	bombas.

Llego	 a	 casa	 y	 veo	 con	 alegría	 que	 la	 nueva	 canción	 de	 Lanka	 está	 gustando
muchísimo	y	se	lo	cuento	a	Sam	en	el	suelo	de	la	cocina	mientras	me	pongo	morado	a
tortitas	de	arroz,	porque	ahora	siempre	tengo	hambre.	También	le	cuento	a	Sam	que
estoy	feliz	de	que	mis	libros	ya	hayan	salido	a	la	venta	en	Argentina	y	México	y	que
a	ver	si	me	llevan	a	firmar	libros,	y	le	presento	una	gata	argentina	que	creo	que	son	de
un	 sexy	 que	 te	 mueres.	 Él	 me	mira	 con	 cara	 de	 «que	me	 des	 latita	 y	 te	 dejes	 de
idioteces,	que	me	castraste	a	 los	cuatro	años»	y	me	hace	sentirme	el	peor	padre	del
mundo.

Para	cenar	me	hago	un	pescado	a	la	plancha	y	una	ensalada	de	lechuga,	tomate	y
queso	fresco.	Me	siento	un	poco	Cindy	Crawford	y	casi	tengo	una	erección	pensando
en	un	menú	del	McDonald’s,	pero	es	cierto	que	la	dieta	esta	sin	cafeína	y	con	menos
grasas	me	 tiene	 el	 cuerpo	 bien	 en	 su	 sitio.	 Hasta	 duermo	mejor.	 Supongo	 que,	 en
parte,	es	culpa	del	vecino,	y	así	se	lo	cuento	a	mi	amigo	Phil,	que	está	en	Chicago	y
me	manda	fotos	desde	la	ventana	de	su	hotel.	Me	acuerdo	de	que	la	única	vez	que	he
estado	en	Chicago	ligué	en	una	discoteca	con	una	negra	de	metro	ochenta	y	al	final	la
cosa	me	dio	miedo	y	me	fui	solo	a	casa.

Termino	el	día	tumbado	en	el	sofá	con	Sam	en	el	pecho	y	contándole	al	vecino	lo
de	 la	fiesta	que	organizo	con	Kiehl’s	este	viernes	y	que	estoy	contento	porque	va	a
venir	 mucha	 gente	 a	 la	 que	 tengo	 ganas	 de	 ver	 y	 dar	 un	 abrazo	 y	muchos	 besos.
Menos	 mal	 que	 Janneth	 está	 pendiente	 de	 todo	 y	 me	 tranquiliza	 una	 barbaridad
cuando	ve	que	me	da	el	pánico	escénico.	El	vecino	me	dice	que	parece	que	Sam	ha
engordado,	 y	 yo	 le	 cuento	 que	 deberíamos	 inventar	 el	 pienso	 orgánico	 para	 gatos,
porque,	como	la	dieta	le	siente	tan	bien	como	a	mí,	en	dos	semanas	lo	tengo	hecho
una	pantera.

También	me	 cuenta	 que	 quiere	 ver	 la	 película	Thor	 y	 que	 los	 rubios	 le	 ponen

www.lectulandia.com	-	Página	91



nerviosito.	Yo,	en	un	arrebato	de	orgullo,	le	digo	que	soy	moreno	y	español,	y	él	me
aclara	que	no	quiere	producto	 extranjero	 en	 su	vida,	que	una	vez	ya	 tuvo	y	que	ni
hablar	 del	 peluquín.	 Es	 curioso	 que	 el	 vecino	 y	 yo	 tengamos	 ambos	 un	 rubio
extranjero	en	nuestras	vidas.

Me	quedo	dormido	en	la	cama	con	el	portátil	en	un	lado	y	Sam	en	el	otro,	y	 lo
último	que	recuerdo	es	que	el	vecino	me	vuelve	a	hacer	la	misma	pregunta:

¿Te	gustan	las	sorpresas?
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VEINTITRÉS

Por	supuesto,	me	he	levantado	de	un	rayado	que	da	miedo.	¿Te	gustan	las	sorpresas?
Eso	es	lo	último	que	escuché	del	vecino.	Y	lo	curioso	del	caso	es	que	también	me	lo
preguntó	 la	semana	pasada.	Claro,	mientras	me	preparo	el	desayuno	(todo	orgánico
menos	el	cigarro)	le	digo	a	Sam	que	a	ver	si	a	él	le	gustan	las	sorpresas.	Por	supuesto,
telepáticamente	 me	 contesta	 que	 «si	 vienen	 en	 forma	 de	 latita,	 sí».	 Yo	 le	 digo
telepáticamente	 que	 es	 un	 hijo	 de	 mierda	 y	 que	 no	 me	 está	 solucionando	 la
papeleta…

Me	como	los	cereales	y	caigo	en	la	cuenta	de	que	mojar	serrín	con	leche	debe	de
ser	 una	 cosa	 parecida,	 porque	 desde	 luego	 el	 sabor	 es	 de	 todo	 menos	 excitante.
También	me	 percato	 de	 que	 los	 últimos	 días	me	 apetece	 comer	 cordero	 asado	 una
cosa	mala.	Me	digo	a	mí	mismo	que	esta	tarde	tengo	que	ir	a	la	farmacia	y	pesarme
para	ver	 si	 la	 dieta	 esta	 funciona.	En	 el	 fondo	me	da	 lo	mismo	 (es	una	distracción
como	otra	cualquiera),	pero	tengo	que	reconocer	que	duermo	muchísimo	mejor	desde
que	no	tomo	cafeína	ni	bebidas	con	gas	y	que	estoy	flipando	con	el	poder	de	la	fibra.
Ustedes	ya	me	entienden,	y	no	me	hagan	ser	ordinario.

¿Te	 gustan	 las	 sorpresas?	 Pues	 no	 lo	 sé.	 En	 teoría	 a	 todo	 Cristo	 le	 gustan	 las
sorpresas,	pero	todo	en	su	momento	justo.	Yo	no	sé	si	ahora	mismo	estoy	preparado
para	 sorpresas.	 Poquito	 a	 poco	 voy	 sacando	 la	 cabeza	 y	 ya	 muevo	 un	 pie	 en	 los
semáforos,	pero	tampoco	me	apetece	algo	que	me	venga	grande	y	me	sobrepase.	No
quiero	que	me	den	nada	que	no	pueda	devolver.	Por	lo	menos	quiero	ser	justo.	Pero
sí,	me	gustan	las	sorpresas	y	hace	muchísimo	tiempo	que	nadie	me	da	una,	al	menos
agradable.

Esta	semana,	como	Chris	está	en	Bruselas	 (aunque	 llega	esta	noche)	me	da	una
pereza	enorme	entrenar.	Por	eso	llamo	a	mi	amigo	José	y	le	digo	que	mueva	el	culo	y
se	venga	conmigo,	que	le	invito	a	mi	gimnasio.	Es	puro	egoísmo,	porque	José	tiene
unos	brazos	un	poco	enormes	también	y	me	va	a	venir	de	perlas.	Una	vez	ya	con	los
calentadores	(es	un	decir,	coño),	nos	ponemos	a	darle	a	la	mancuerna	y	ya	de	paso	le
explico	lo	de	la	fauna	de	mi	gimnasio,	que	en	realidad	es	una	gente	estupenda	y	muy
discreta	para	como	está	la	zona.

Mientras	entreno,	me	llama	por	teléfono	desde	Buenos	Aires	mi	otro	amigo	José,
que	es	un	cerebro	del	marketing	farmacéutico	y	al	que	su	empresa	ha	mandado	allí	a
poner	orden	en	la	filial	argentina.	José	2	me	dice	que	hay	que	ver	la	cantidad	de	gente
guapa	que	ve	por	la	calle	y	el	poco	tiempo	libre	que	le	queda	para	dejar	a	la	madre
patria	en	un	buen	lugar.

«¿Te	gustan	las	sorpresas?»,	le	pregunto	a	mi	amigo	José	en	el	gimnasio.	Se	me
pone	 superserio	 y	 me	 dice:	 «No	 mucho,	 depende.	 A	 veces	 me	 dan	 miedo».	 Y
entonces	 le	 explico	 lo	 del	 vecino	 nuevo	 (y	 guapo)	 y	 él	 me	 dice	 que	 en	 este	 caso
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seguro	que	 es	una	 sorpresa	 agradable	y	que	 a	ver	 si	 hago	 el	 favor	de	 relajarme	un
poco	y	de	dejarme	llevar.	José	conoce	al	vecino	y	me	deja	un	poco	a	cuadros	cuando
me	dice	que	«lo	vuestro	es	inevitable».

Salimos	del	gimnasio	y	me	voy	a	ver	a	 Janneth	para	 terminar	 los	detalles	de	 la
fiesta	del	viernes	en	Kiehl’s.	Los	dos	estamos	un	poco	nerviosos	porque	es	el	primer
evento	 que	 organizamos	 a	 puerta	 cerrada	 y	 con	 lista	 de	 invitados.	Nos	 juntamos	 a
comprobar	la	lista	de	invitados	y	caemos	en	la	cuenta	de	que	hay	varias	celebrities	de
las	que	molan,	lo	cual	siempre	viene	bien.	Le	digo	a	Janneth	que	tengo	muchas	ganas
de	que	pase	ya	la	fiesta,	que	esta	semana	está	siendo	un	poco	coñazo	y	que	no	veo	la
hora	de	que	llegue	el	sábado	para	tirarme	en	el	sofá	y	apagar	el	teléfono.

En	casa,	mi	amigo	Iván	me	manda	un	vídeo	de	Youtube	donde	Lady	Gaga	canta
por	Los	Chichos	y	la	Pantoja.	A	todo	correr	lo	coloco	en	el	blog	y	las	visitas	suben
como	 la	espuma.	Me	 tranquiliza	 saber	que	España	 se	 siente	aliviada	 riéndose	de	 la
nueva	ídola	de	las	peluqueras	de	provincias,	con	todo	mi	respeto	para	el	gremio,	por
Dios.

Me	 tengo	que	poner	 en	 serio	 con	el	nuevo	 libro,	porque	el	de	 los	 crímenes	 (en
realidad	solo	hay	un	crimen	pero	es	la	hostia)	lo	tengo	completamente	bloqueado.	Y
es	una	cosa	rara,	porque	sé	exactamente	todo	lo	que	pasa,	sé	quién	es	el	asesino	y	por
qué	mata.	Lo	sé	todo	y,	sin	embargo,	me	cuesta	una	barbaridad	escribirlo.	El	prólogo
y	el	primer	capítulo	me	han	quedado	espectaculares,	y	creo	que	puede	ser	de	lo	mejor
que	haya	escrito.	Del	resto	no	estoy	nada,	pero	nada	satisfecho.

Mañana	 tengo	 una	 reunión	 con	 una	 editorial	 que	 podría	 estar	 interesada.	 Ellos
conocen	el	 concepto	del	 libro	y	 les	gusta	mucho.	Ahora	quiero	hablar	 con	ellos	de
qué	 pueden	 hacer	 para	 promocionarlo	 en	 condiciones.	 El	 negocio	 editorial	 es	muy
complicado,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 hay	 que	 currárselo	 mucho	 y	 hace	 falta	 mucha
promoción.	Hasta	ahora	he	publicado	en	una	editorial	pequeña,	con	pocos	recursos,	y
tengo	la	suerte	de	que	las	dos	primeras	novelas	estén	ya	en	la	segunda	edición.	Pero
quiero	más.

Me	voy	a	dar	unos	rayos	UVA	(se	entera	mi	madre	y	me	mata)	porque	me	veo	un
color	 cetrino	 y	 quiero	 estar	 presentable	 el	 viernes.	 Estos	 sarcófagos	 me	 dan
claustrofobia	y	me	pongo	música	para	que	el	 tiempo	pase	rápido.	Salgo	de	allí	con
olor	a	patata	frita.

Mi	madre	me	llama	por	la	tarde	y	hablamos	de	la	boda	del	hijo	de	Lady	Di,	que	es
el	que	parecía	que	iba	a	ser	el	guapo	pero	los	años	le	han	dejado	fatal.	Yo	le	digo	a	mi
madre	que	no	entiendo	nada	las	bodas	y	ella	me	dice	que	se	alegra	una	barbaridad,
porque	no	quiere	que	me	case.	Me	dice	que	ahora	hay	muchas	maneras	de	compartir
la	 vida	 con	 alguien	 sin	 tener	 que	 casarse	 y	 que,	 al	 final,	 no	 sirve	 para	 mucho.
También	me	dice	que	en	sus	 tiempos	era	 impensable	vivir	con	un	hombre	sin	estar
casada	y	hablamos	de	que	las	cosas	han	cambiado	una	barbaridad	y	casi	siempre	para
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bien.	Cuando	le	cuelgo	el	teléfono,	me	doy	cuenta	de	que	todos	los	días	ella	me	sigue
enseñando	y	me	gusta	mucho	que	me	trate	como	si	fuera	un	descerebrado	de	14	años.
Me	 reconforta	mucho	 su	 cariño	 y	 sus	 broncas.	 Además,	 llevamos	 una	 semana	 sin
discutir	si	es	peor	la	Campanario	o	la	Esteban,	y	eso	solo	puede	ser	bueno.

¡SORPRESA!	Paqui	la	Fandanguilla	ha	vuelto	a	Tele	5	(mi	terapia	favorita),	y	me
entero	porque	un	lector	me	avisa	por	el	Twitter.	Pongo	la	tele	y	me	dejo	fascinar	por
el	 nuevo	peinado	de	Paqui	 con	unas	mechas	 que	parecen	haber	 sido	diseñadas	 por
James	Cameron	 directamente.	 Paqui	 tiene	 un	momento	 en	 que	 quiere	 ir	 a	 una	 sala
VIP	para	pegarle	dos	hostias	a	una	hermana	suya	que	tiene	una	dentadura	horrorosa	y
los	de	seguridad	se	tiran	en	plancha	para	evitar	el	desastre.	Paqui	está	aprendiendo	a
dosificar	 los	 «parraques»	 y	 yo	me	 alegro	mucho,	 a	 pesar	 de	 las	mechas	 y	 de	 esas
botas	que	lleva	que	me	recuerdan	una	barbaridad	a	Chenoa.

Me	tiro	a	las	calles	de	nuevo	porque	tengo	que	seguir	haciendo	cosas	de	la	fiesta
del	 viernes.	 Por	 el	 camino	me	 suena	 el	 teléfono	 y	 es	 el	 vecino	 desde	 el	 más	 allá
(porque	está	lejísimos)	y	me	pregunta	por	mi	día.	Yo	luego	le	pregunto	por	el	suyo.
Me	 cuenta	 que	 está	 bien,	 aunque	 tiene	muchas	 ganas	 de	 volver	 a	Madrid	 y	 poder
instalarse	definitivamente	en	su	nueva	casa.	Yo	 le	pregunto	que	cuándo	vuelve	y	él
me	dice	que	aún	no	lo	sabe,	que	el	nuevo	proyecto	está	siendo	más	complicado	de	lo
que	pensaba	y	que	la	cosa	se	alarga.	Le	pregunto	por	una	fecha	aproximada	y	me	dice
que	no	lo	sabe,	así,	un	poco	seco.	Él	me	dice	si	tengo	ganas	de	verle	y	le	contesto	que
sí,	 porque	 es	 verdad	y	porque	día	 a	 día	 se	 está	metiendo	un	poco	más	 en	mi	vida.
Incluso	caigo	en	la	cuenta	de	que	le	he	hablado	a	mi	madre	de	él	y	se	lo	digo.	Él	se
ríe	y	me	dice	que	tiene	que	dejarme	y	que	a	ver	si	nos	vemos	a	la	noche	por	Skype.
Por	supuesto,	antes	de	colgarme	me	dice	que	tenemos	una	cita	de	la	que	no	me	puedo
escapar	porque	vuelven	a	jugar	el	Madrid	y	el	Barça.	Yo	resoplo.

Janneth	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 una	 terraza	 de	 Fuencarral	 y	 se	 nos	 va	 la	 olla
comentando	 lo	arriesgado	de	algunos	estilismos.	También	decidimos	que	el	naranja
nunca	 puede	 ser	 el	 nuevo	 negro	 y	 nos	 quedamos	 alucinados	 cuando	 comprobamos
que	los	del	catering	de	la	fiesta	van	a	servir	algo	que	se	llama	«nubes	de	pollo»,	y	le
digo	a	Janneth	que	yo	creo	que	Isabel	Coixet	debe	de	alimentarse	exclusivamente	de
eso.

Después,	quedo	con	mi	amiga	Begoña	Antón	 (soy	el	mal	2.0)	y	me	cuenta	que
ella	 y	 sus	 amigas	 modernas	 van	 a	 retransmitir	 en	 streaming	 la	 fiesta	 del	 viernes
gracias	a	un	dispositivo	que	se	han	implantado	todas	ellas	en	los	iPhones.	Begoña	y
yo	llegamos	a	la	conclusión	de	que	el	mundo	de	las	drogas	y	la	alta	peluquería	están
muy	cerca	el	uno	del	otro	cuando	Begoña	confunde	el	GHB	con	las	planchas	de	pelo
GHD	 y	 la	 Keratina	 con	 la	 Ketamina.	 Nos	 da	 un	 ataque	 de	 risa	 muy	 grande	 y
decidimos	 que	 tenemos	 que	 hacer	 alguna	maldad	 enorme	 con	 este	 concepto	 en	 el
Facebook.	Por	cierto,	el	Facebook	nos	da	un	poco	de	pereza	últimamente.
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De	camino	a	casa,	caigo	en	la	cuenta	de	que	se	me	ha	olvidado	sacar	el	pollo	del
congelador.	 Pues	 vaya.	 Y	 además	 tengo	 que	 poner	 lavadoras	 y	 ahí	 hago	 un
descubrimiento.	Resulta	que	mi	lavadora	tiene	tecnología	Bluetooth	y	podría	incluso
programarla	 con	 el	 móvil	 (alucina,	 vecina).	 El	 descubrimiento	 me	 deja	 tan
descolocado	que	le	digo	a	Sam	que	somos	una	familia	del	siglo	XXI	y	que	esta	noche
ponemos	 la	 lavadora	 de	 color	 con	 el	 teléfono.	 Me	 paso	 unos	 veinte	 minutos
intentando	buscar	las	instrucciones	pero,	como	soy	un	desastre,	termino	poniendo	la
lavadora	digitalmente,	es	decir,	con	el	dedo.

He	 cerrado	 un	 desayuno	 de	 curro	 mañana	 a	 las	 diez.	 Es	 decir,	 me	 tengo	 que
levantar	a	las	siete	y	media	para	hacer	cosas	de	curro.	Estoy	a	punto	de	un	parraque
pero,	como	Paqui,	me	contengo.

Descongelo	 el	 pollo	 en	 el	 microondas	 mientras	 curro	 en	 la	 nueva	 canción	 de
Lanka	 con	 el	 equipo	 de	 producción.	Me	 prometen	 tener	 hechos	 unos	 cambios	 que
quiero	para	 finales	de	esta	 semana.	Lo	de	 llegar	al	punto	exacto	de	una	canción	es
muy	 complicado.	 Producir	 o	 escribir	 una	 canción	 no	 es	 hacer	 churros.	 No	 hay	 un
proceso	demasiado	mecánico,	aunque	se	necesiten	máquinas.	Es	complicado.

Ceno	 el	 pollo	 y	 le	 doy	 a	Sam	un	poco	de	 jamón	de	 york,	 que	 el	 pobre,	 con	 la
bajada	de	temperatura,	me	mira	con	cara	de	abuela	que	se	ha	caído	por	las	escaleras.
Menudo	es	el	cabrón	para	hacerme	chantaje.

El	vecino	llama	a	última	hora	y	nos	conectamos	por	Skype.	Tiene	cara	de	cansado
y	le	pregunto	si	todo	está	bien.	Me	dice	que	a	veces	se	siente	un	poco	solo	en	el	hotel
y	que	tiene	ganas	de	llegar	a	casa.	Hablamos	de	lo	que	es	estar	con	las	maletas	arriba
y	abajo,	porque	yo	me	pasé	tres	años	así	y	al	final	uno	va	perdiendo	calzoncillos	por
el	mundo.	Le	hago	 reír	un	poco	porque	me	parece	que	necesita	que	hoy	alguien	 le
haga	la	noche	más	llevadera.	En	realidad,	para	él	es	bastante	tarde	pero	me	dice	que
no	hay	problema,	que	esta	tarde	ha	podido	echarse	una	siesta	de	dos	horas	y	que	no
tiene	sueño.

Me	 cuenta	 que	 está	 un	 poco	 harto	 de	 estar	 todo	 el	 día	 rodeado	 de	 la	 gente	 del
trabajo	y	que	no	tiene	una	noche	buena.	Me	pongo	a	contarle	tonterías	e	incluso	me
saco	un	as	de	la	manga	que	nunca	falla.	Es	un	chiste	de	unas	cerdas	que	necesitan	ser
inseminadas	y,	por	supuesto,	cuando	se	lo	cuento	le	da	un	ataque	de	risa	enorme.	Me
doy	cuenta	de	que	me	gusta	verle	 sonreír,	y	eso	 (si	esto	 fuera	una	película	de	Meg
Ryan)	debe	de	ser	una	señal	de	algo.

Me	 he	 puesto	 el	 ordenador	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 y	 me	 ha	 entrado	 una	 sed
terrible.	 Le	 cuento	 que	mañana	 el	 Barça	 les	 va	 a	 dar	 una	 paliza	 a	 los	 del	Madrid
mientras	me	bebo	una	cerveza	de	frambuesas	que	venden	en	una	tienda	cerca	de	mi
casa.	 Sam	 pasa	 delante	 del	 ordenador	 ochocientas	 veces	 para	 insinuarme	 (a	 grito
limpio)	que	ya	es	hora	de	que	nos	vayamos	a	la	cama.	Y	tiene	razón,	que	mañana	hay
que	madrugar.	El	vecino	me	pregunta	si	alguna	vez	tengo	pensado	dejar	de	fumar	y	le
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digo	 la	 verdad,	 que	 la	 idea	 me	 ronda	 por	 la	 cabeza,	 pero	 que	 nunca	 encuentro	 el
momento	apropiado	para	hacerlo.	Me	dice	que	debería	intentarlo	y	del	tirón,	que	él	lo
dejó	 hace	 cinco	 años	 sin	 pastillas	 ni	 acupuntura	 ni	 parches	 y	 que	 se	 encuentra	 de
maravilla	y	la	vida	es	mucho	mejor.

Me	pregunta	si	hoy	va	a	ver	cómo	Sam	y	yo	nos	quedamos	sobados	y	le	respondo
que	hoy	no,	que	me	está	empezando	a	dar	un	jamacuco	como	si	fuera	un	concursante
de	Gran	Hermano.

Y	 antes	 de	 terminar,	 le	 digo	 la	 verdad.	 Le	 cuento	 que	 en	 realidad	 se	 me	 ha
olvidado	 si	 me	 gustan	 las	 sorpresas	 o	 no	 porque	 hace	 mucho,	 mucho	 tiempo	 que
nadie	me	ha	dado	una.
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VEINTICUATRO

Ha	salido	el	sol	y	me	he	levantado	con	una	forma,	un	brío	y	un	de	todo	que	me	doy
miedo	 a	 mí	 mismo.	 También	 le	 doy	 miedo	 a	 Sam,	 porque	 salta	 de	 la	 cama	 y	 se
esconde	en	la	habitación	de	invitados,	parece	que	hoy	ni	quiere	desayunar.	Y	esto	es
raro	y	me	lo	cuento	a	mí	mismo	con	unos	cereales	con	chocolate	que	en	realidad	no
es	chocolate	pero	que	sabe	igual	(¡qué	maravilla!)	y	por	lo	tanto	no	engorda.

Al	enchufar	el	móvil	(me	he	levantado	superpronto)	he	visto	que	tenía	un	mail	del
vecino.	Me	 contaba	 que	 a	 él	 le	 gusta,	 en	 general,	 dar	 sorpresas	 porque	 él	 es	 una
persona	a	la	que	le	encanta	ver	feliz	a	la	gente.	También	me	dice	que	a	veces	piensa
en	 darme	 una	 sorpresa,	 pero	 que	 como	 yo	 le	 digo	 a	 todo	 «quizás»	 pues	 que	 se
encuentra	un	poco	que	no	sabe	qué	hacer.	Para	terminar	me	dice	que	no	entiende	que
no	tenga	sorpresas	en	mi	vida,	porque	él	cree	que	me	las	merezco	todas.	Y	yo	no	sé
qué	contestar	al	mail.

Me	doy	una	ducha	sin	sal	en	la	cabeza	(Esperanza	Gracia,	que	sepas	que	no	eres
infalible)	y	salgo	a	la	calle	canturreando	en	el	ascensor.	Y	justo	cuando	pongo	un	pie
fuera	es	cuando	me	choco	directamente	con	el	señor	del	rugby.	Por	supuesto	el	shock
es	inmediato	y,	una	vez	pasado,	me	entran	ganas	de	arrearle	una	hostia	con	la	mano
abierta.

Me	 dice	 que	 no	 me	 asuste,	 que	 lo	 único	 que	 quiere	 es	 hablar	 conmigo	 para
explicarme	algo.	Me	pongo	de	un	nervioso	que	 le	 llamo	absolutamente	de	 todo	 en
menos	 de	 dos	minutos.	 Pero	 supongo	que	 tengo	que	 escuchar	 lo	 que	me	 tiene	 que
decir,	porque	quizá	esa	sea	la	manera	de	quitármelo	de	en	medio.	Así	que	me	saco	un
cigarrito,	me	apoyo	contra	un	coche	y	me	dispongo	a	escuchar	que:

—Se	ha	separado	de	su	novio.
—Ha	vuelto	a	Madrid	a	vivir	y	está	buscando	piso	en	el	barrio	(esto	me	provoca

un	sudor	frío	que	nadie	se	lo	imagina).
—Tiene	ya	varias	entrevistas	de	trabajo	concertadas.
—Quiere	 saber	 si	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 seamos	 novios	 (este	 no	 se	 ha

cortado	un	pelo,	este	no	quiere	«conocerme	más»,	este	quiere	directamente	instalarse
en	una	luna	de	miel	enorme).

Le	contesto	que,	en	realidad,	me	la	trae	al	pairo	si	se	ha	separado	de	su	novio	o	si
se	 ha	 quedado	 embarazado	 de	 un	 jugador	 de	 tenis	 y	 se	 va	 a	 poner	 extensiones
(prometo	que	es	exactamente	 lo	que	 le	digo).	Después	 le	digo	que,	 tras	 los	dos	mil
mails,	cuatrocientos	sms,	setecientas	llamadas	perdidas	y	demás,	me	provoca	de	todo
menos	felicidad	y	paz	que	se	 instale	en	mi	barrio	y	que	hay	otras	zonas	de	Madrid
donde	 puede	 ser	 inmensamente	 feliz.	 Le	 digo	 que	 me	 alegro	 mucho	 de	 lo	 de	 sus
entrevistas	de	trabajo	y	que	espero	que	le	vaya	bien	(esto	se	lo	digo	sinceramente).	Y
para	terminar	le	digo	que	no	puedo	ser	su	novio	porque,	entre	otras	muchas	cosas,	ya
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estoy	 saliendo	 con	 alguien.	 Cuando	 me	 pregunta	 que	 con	 quién	 estoy	 saliendo,
inconscientemente	pero	muy	consciente	a	 la	vez	 le	describo	al	vecino.	Él	 se	queda
patidifuso.	 Ya	 un	 poco	 rayado,	 le	 digo	 que	 por	 favor	 me	 deje	 en	 paz,	 que	 no	 es
cuestión	de	estar	así.	Parece	que	me	entiende	y	me	largo	con	viento	fresco.	Llega	a
insistir	y	le	repito	que	un	herpes	me	parece	un	planazo	comparado	con	él…

Llego	 al	 gimnasio	 histérico	 perdido	 porque,	 entre	 lo	 del	 señor	 del	 rugby	 y	 los
polvos	 estos	 que	me	 tomo	 para	 entrenar	 y	 ponerme	 fuerte,	 pues	 soy	 una	 hiena.	 El
gimnasio	está	tranquilísimo	y	sigo	sin	noticias	de	Chris	después	de	recibir	un	mensaje
en	el	que	me	dice	que	está	 tan	destruido	que	no	puede	coger	el	 teléfono	porque	ha
perdido	la	voz.	Sospecho	que	la	ha	perdido	en	una	discoteca,	pero	no	le	digo	nada.

Parece	 que	 mi	 madre	 me	 tiene	 localizado	 por	 satélite,	 porque	 es	 poner	 un	 pie
fuera	del	gimnasio	y	llamarme	ella.	Tengo	la	suerte	de	tener	una	madre	inteligente	y
que	sabe	que	no	ha	podido	domar	a	su	hijo	en	la	vida.	Ella	es	más	de	«si	no	puedes
vencer	a	tu	enemigo,	únete	a	él»,	y	tenemos	una	relación	total.	Hablamos	de	tonterías
y	sí,	ella	también	me	pregunta	por	el	vecino	porque,	como	el	vecino	tiene	40	tacos	y
un	buen	curro,	pues	eso	a	ella	le	suena	a	candidato	a	yerno.	Le	cuento	lo	del	vecino	y
me	dice	que	haga	 lo	que	 tenga	que	hacer	para	estar	 contento	y	que	no	 le	dé	 tantas
vueltas	a	la	cabeza,	que	no	sirve	de	nada.

Y	 cuando	 le	 cuelgo	 el	 teléfono,	 directamente	 me	 estampo	 contra	 la	 cantante
favorita	de	mi	madre,	que	se	 llama	Diana	Navarro	y,	aunque	no	nos	vemos	mucho,
nos	 tenemos	 cariño	 y	 hay	 que	 ver	 los	 besos	 que	 me	 da.	 Diana	 me	 cuenta	 que	 el
viernes	 lo	 mismo	 se	 pasa	 por	 la	 fiesta	 con	 Pablo	 Alborán	 y	 que	 está	 estudiando
interpretación	y	preparando	un	nuevo	disco	de	flamenco	clásico	que	va	a	grabar	en
mayo.	Yo	 le	digo	(y	es	verdad)	que	no	soy	muy	de	flamenco,	pero,	como	ella	sabe
que	 su	voz	me	vuelve	 loco,	 lo	 voy	 a	 escuchar	y	 seguro	que	me	va	 a	 encantar.	Por
supuesto,	 Diana	 me	 manda	 recuerdos	 para	 mi	 madre	 (se	 conocieron	 una	 noche	 y
acabaron	 ambas	 encantadas),	 y	 yo	 inmediatamente	 llamo	 a	mi	madre,	 que	 se	 pone
como	unas	maracas	de	la	alegría.

He	quedado	para	tomar	un	té	en	la	terraza	del	Starbucks	con	un	tipo	que	lleva	días
mandándome	mensajes.	Este	no	 tiene	pinta	de	 rugby,	este	es	un	poco	más	como	el
padre	perfecto	que	sale	en	anuncios	de	seguros	de	hogar.	Es	amable,	 tiene	un	buen
culo	(no	nos	engañemos,	si	no	tienen	buen	culo	no	hay	cita)	y	la	charla	es	agradable.
Pero	no	hay	química	ninguna	y	yo	creo	que	es	por	culpa	del	señor	del	rugby,	que	me
ha	 dejado	 las	 pilas	 puestas.	Y	 es	 que	 parece	 que	 no	 hay	 nadie	 perfecto,	 porque	 el
señor	del	rugby	lo	tiene	todo	para	que	yo	me	pasase	la	vida	dándole	lo	suyo	y	lo	de	su
prima	 de	 Cuenca,	 pero	 claro,	 tiene	 un	 proceso	 cerebral	 que	 es	 un	 cruce	 entre	 un
caniche	rosa	y	Hannibal	Lecter.	Y	no	es	plan…

Me	vuelvo	a	casa	a	comer	y	a	darle	vueltas	a	un	documento	que	tengo	que	enviar
a	Carmen	 (mi	 representante)	para	un	asunto	 con	una	 editorial	 que	quiere	 tener	una
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opción	de	mi	libro	nuevo.	A	la	tarde	me	reuniré	con	Carmen	y	quiero	llevar	las	cosas
claras	 a	 pesar	 de	 que	 el	 libro	 nuevo	 es	más	 un	 concepto	 que	 un	 libro,	 pero	 como
Carmen	es	un	hacha	para	estas	cosas,	pues	a	ver	qué	pasa.

El	vecino	se	me	representa	vía	 telefónica	y	me	pregunta	cómo	me	va	el	día.	Le
digo	que	ni	fu	ni	fa	y	que	esta	tarde	tengo	lío.	Me	pregunta	también	por	la	fiesta	del
viernes	y	le	digo	que	luego	tengo	la	última	reunión,	porque	se	nos	está	yendo	de	las
manos	 la	 cantidad	de	gente	que	quiere	venir	y	hay	un	aforo.	Me	 recuerda	que	esta
noche	 tenemos	 cita	 por	 Skype	 sí	 o	 sí	 porque	 es	 el	 tercer	 partido	 que	 enfrenta	 al
Madrid	y	al	Barça.	Le	digo	que	espero	llegar	a	tiempo	a	casa	y	le	mando	un	beso.

Me	piro	 a	 la	 reunión	con	 Janneth	y	 comentamos	 la	 jugada.	Ya	está	 confirmado
que	Sandra	Love	puede	cantar	en	la	fiesta	y	me	alegra	saberlo,	porque	alguien	tiene
que	cantar	el	«feliz	cumpleaños»	y	yo	canto	como	el	culo.	También	 terminamos	de
comprobar	el	catering	y	le	cuento	los	temazos	que	voy	a	poner	porque	yo	quiero	que
la	gente	baile.	Ver	a	la	gente	feliz	y	dándolo	todo	en	un	tiendón	de	cosméticos	es	una
experiencia	estupenda	y	me	gusta	mover	a	la	gente	con	la	música.

De	ahí	me	voy	a	la	reunión	con	Carmen	y	me	la	encuentro	más	pibón	que	nunca.
Le	cuento	que	no	sé	qué	narices	hace	representándome,	porque	podría	ganarse	la	vida
haciendo	 de	 modelo	 de	 bragas	 finas	 de	 Victoria’s	 Secret.	 Ella,	 por	 supuesto,	 se
descojona.	Me	confirma	que	nuestra	amiga	común	Carme	Chaparro	también	viene	a
la	 fiesta	y	me	pongo	como	una	ardilla	de	contento.	Carme	es	el	carisma	y	 las	 risas
hecha	mujer.	Y	punto.	También	va	 a	 venir	 a	 la	 fiesta	 una	mujer	 que	 es	 importante
para	mí,	se	llama	Amalia	Enríquez,	es	periodista	y	lleva	muchos	años	siendo	para	mí
un	 modelo	 de	 corrección,	 elegancia	 y	 saber	 hacer	 que	 admiro	 enormemente,	 pero
nunca	se	lo	digo	porque	me	da	cosa.

Hablamos	del	libro	y	Carmen	me	dice	que	en	estos	momentos	tenemos	encima	de
la	 mesa	 tres	 opciones	 para	 tres	 editoriales	 distintas.	 Me	 da	 todo	 esto	 un	 poco	 de
pánico	 (no	 me	 mola	 crear	 expectativas)	 y	 le	 digo	 que	 quiero	 que	 nos	 movamos
rápido.	Ella	sabe	perfectamente	elegir	lo	mejor	para	mí.	Y	además,	es	una	amiga.	Nos
pasamos	el	resto	de	 la	 tarde	hablando	de	nuestras	solterías	y	yo	le	digo	convencido
que	creo	que	ella,	al	 ser	 tan	alta,	 tan	 tipazo	y	así	pues	que	 lo	mismo	amilana	a	 los
hombres	y	que	puede	ser	que	no	se	le	acerquen	por	miedo.	Ella	me	dice	que	está	frita.
Yo	le	digo	que	tiene	que	echarse	un	novio	vasco,	porque	los	vascos	estamos	educados
en	el	matriarcado	y	que	una	mujer	fuerte	nos	gusta	mucho.	A	mí	me	encanta	trabajar
con	mujeres	fuertes.	Y	ya,	entre	risas	también	le	digo	que	las	mujeres	fuertes	lo	hacen
todo	 mejor	 y	 le	 ponen	 mucho	 más	 interés	 al	 sexo.	 Ella	 se	 pone	 las	 gafas	 de	 sol,
coquetona	para	no	decirme	con	los	ojos	que,	efectivamente,	es	así.

Decidimos	tomarnos	otro	té	en	el	Hotel	Óscar	y	allí	nos	encontramos	con	un	actor
de	musicales	que	nos	cuenta	que	se	va	a	México	a	probar	suerte.	Por	un	momento	me
paro	y	pienso	que	a	mí	se	me	ha	pasado	ya	el	arroz	y	que	no	me	imagino	dejándolo
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todo	atrás	y	largándome	solo	a	un	nuevo	país	a	ver	qué	pasa.	Aunque	debe	de	ser	un
plan	muy	excitante.

Llego	 a	 casa	 justo	 cuando	 va	 a	 empezar	 el	 partido	 y	 el	 vecino	 me	 espera	 en
camiseta	de	tirantes	y	pantalón	corto.

Y	 justo	en	ese	momento	pienso	de	nuevo	en	 todo	el	 tiempo	que	 llevo	sin	sexo.
Más	 que	 lo	 pienso,	 lo	 noto	 en	mis	 propias	 carnes.	 El	 vecino	me	 pregunta	 si	 estoy
raruno	y	le	digo	que	no,	que	en	Madrid	hace	calor	(mentira	cochina)	y	que	me	pilla
sofocado.

El	Barça	 le	 ha	metido	dos	goles	 al	Madrid	y	yo	 lo	 celebro	 cogiendo	 a	Sam	en
brazos	 (para	 espanto	 del	 pobre)	 y	 haciéndole	 gestos	 obscenos	 al	 vecino	 sin	 parar.
Vamos,	que	estoy	hecho	un	hooligan	de	tomo	y	lomo.	El	vecino	parece	que	lleva	mal
la	derrota	y	se	queda	muy	callado.	Yo	sigo	descojonándome.	Le	pregunto	si	le	tengo
que	volver	a	contar	el	chiste	de	las	cerdas	que	necesitan	ser	inseminadas,	y	vuelve	a
sonreír.

Pasamos	una	horita	hablando	de	cosas	que	no	importan	y	me	dice	que	le	esperan
unos	días	de	curro	muy	intensos	y	que	incluso	va	a	tener	que	currar	el	fin	de	semana.
Le	digo	que	vaya	putada,	y	me	dice	que	no,	que	como	se	aburre	pues	que	 le	viene
bien.	Nos	despedimos	y	me	manda	un	beso	por	la	webcam,	que	yo	devuelvo.

Se	ha	puesto	bien	la	noche,	estoy	feliz	por	lo	del	Barça	y	decido	que	me	voy	a	dar
un	capricho.	Carmen	esta	tarde	me	ha	dicho	que	los	solteros	tenemos	que	mimarnos
una	 barbaridad	 y	 que	 incluso	 debemos	malcriarnos	 a	 nosotros	mismos	 todo	 lo	 que
podamos,	 que	un	día	 sin	 esperarlo	nos	volvemos	 a	 enamorar	y	ya	 se	nos	 complica
todo.	Por	eso	agarro	una	chaqueta,	el	 iPod	y	me	voy	al	Vips	a	comerme	una	doble
hamburguesa	 porque,	 para	 ser	 sincero,	 si	 esta	 noche	 vuelvo	 a	 ver	 una	 pechuga	 de
pollo	rodeada	de	ensalada	me	da	un	ataque.

Termino	de	cenar	y	me	vuelvo	dando	un	paseo	a	casa.	La	calle	está	llena	de	gente
y	ya	se	nota	que	llega	el	verano	y	la	peña	quiere	calle.	Voy	pensando	en	Ana	María
Matute,	una	escritora	que	hoy	ha	dicho	una	frase	que	me	deja	pensando:	«El	que	no
se	inventa	no	vive».	Y	supongo	que	eso	es	lo	que	estoy	haciendo,	inventándome	cada
día,	aunque	yo	esté	más	cerca	de	Madonna	que	de	la	Matute.

Se	lo	cuento	a	Sam	en	el	suelo	de	la	cocina	mientras	miro	varias	revistas	que	me
he	comprado	en	el	Vips	y	me	 tomo	un	descafeinado.	La	noche	hoy	es	muy	oscura.
Me	 suena	el	 teléfono	y	 resulta	que	casi	 a	 la	una	de	 la	madrugada	me	avisa	de	que
tengo	 un	 sms.	 Pienso	 que	 es	 el	 vecino	 pero	 no.	 Es	 el	 consultor	 pelirrojo	 y	 me
pregunta	 que	 por	 qué	 no	 ha	 podido	 tener	 una	 oportunidad.	 Me	 dice	 que	 es	 solo
curiosidad.	Y	no	le	puedo	contestar	porque,	si	le	digo	la	verdad,	incluso	a	mí	no	me
gustaría	la	respuesta.

Me	 voy	 a	 la	 cama	 con	 Sam,	 que	 me	 da	 varios	 besos	 porque	 como	 no	 me	 he
afeitado	 le	 da	 gustito	 frotarse	 contra	 mi	 barba.	 Me	 quedo	 mirando	 al	 techo	 y	 me
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agobio	un	poco	pensando	que	quizá	 las	cosas	cambien	pronto	y	 lo	mismo	no	estoy
preparado	y	lo	hago	todo	mal.	Se	me	hace	un	nudo	en	el	pecho	y	me	duermo	y	vuelvo
a	soñar,	la	playa,	esa	cara	que	no	veo	y	esa	voz	que	me	dice:	«Es	todo	muy	fácil».
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VEINTICINCO

Son	las	ocho	de	la	noche.	Hoy	es	viernes	y	no	suelo	publicar	los	viernes,	pero	hoy	lo
hago	porque	estoy	nervioso.	Hoy	es	el	día	de	la	fiesta	y	les	quiero	contar	lo	que	pasó
desde	ayer	hasta	justo	una	hora	antes	de	que	comience	la	party.

JUEVES
Me	 levanto	muy	 relajado	porque	hoy	prácticamente	me	he	 dejado	 el	 día	 libre	 para
poder	 escribir	 y	hacer	 cosas	varias	 como	amo	de	 casa.	Mientras	desayuno	miro	de
reojo	 a	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 y	me	 da	 pereza.	 Entonces	 hago	 lo	 que	 cualquier
hombre	 haría	 en	 mi	 lugar:	 ordeno	 las	 camisas	 del	 vestidor	 por	 colores	 mientras
Concha	García	Campoy	(mi	exjefa)	cuenta	en	la	tele	las	movidas	del	partido	Madrid-
Barça	de	ayer.

De	 ahí	 me	 piro	 al	 gimnasio	 y	 hago	 dorsal,	 que	 por	 lo	 visto	 es	 una	 cosa	 muy
importante	 para	 reventar	 las	 camisas.	 El	 gimnasio	 siempre	 está	 tranquilo	 por	 la
mañana	y	yo	estoy	un	poco	vago,	para	qué	nos	vamos	a	 engañar.	Me	paso	un	 rato
jugando	con	el	perro	del	dueño	del	gym,	que	es	muy	suavito	y	al	que	le	encanta	que
le	 acaricien.	 Pienso	 en	 la	 posibilidad	 de	 un	 perro	 y	 al	mismo	 tiempo	 pienso	 en	 el
infarto	instantáneo	que	esto	le	puede	dar	a	Sam.

Al	salir	me	da	una	cosa	que	no	me	da	casi	nunca.	Se	me	ha	olvidado	por	completo
pensar	en	la	ropa	que	me	voy	a	poner	para	la	fiesta,	y	es	que	llevo	una	temporada	que
no	me	apetece	ni	afeitarme,	a	no	ser	que	tenga	una	reunión	de	curro,	y	lo	hago	para
parecer	que	no	tengo	bronquitis	y	así.	Voy	a	casa,	dejo	la	bolsa,	me	hago	un	batido	y
hablo	por	 teléfono	con	el	presidente	de	una	discográfica	que	 siempre	me	hace	 reír,
para	solucionar	una	cosa	de	unos	contratos.

Me	paso	lo	que	queda	de	mañana	yendo	de	tienda	en	tienda	con	escaso	éxito.	Las
camisas	 de	 cuadros	 son	 tan	 tendencia	 que	 siempre	 tengo	 la	 sensación	 de	 estar
entrando	y	saliendo	de	la	misma	tienda.	Encuentro	una	camiseta	blanca	(sin	dibujos)
que	me	gusta	pero	son	120	euros	y	decido	que	ni	hablar	del	peluquín,	a	no	ser	que	la
camiseta	 (a	 ese	 precio)	 sepa	 hacer	 felaciones,	 que	 es	 una	 cosa	 que	me	 vendría	 de
maravilla,	más	que	nada	para	acordarme	de	lo	que	se	siente.

Hago	un	parón	y	como	cerca	de	casa	en	un	sitio	donde	hacen	hamburguesas	de
carne	ecológica	(¿esto	es	cuando	no	maltratan	a	la	vaca	antes	de	matarla?),	y	cuando
salgo	 de	 allí	 me	 voy	 a	 la	 calle	 Barquillo	 a	 mirar	 una	 tienda	 nueva	 que	 me	 han
recomendado.	Sigo	sin	encontrar	nada	y	sin	decidirme	por	nada,	pero	como	tengo	una
necesidad	 imperiosa	de	gastar	dinero	me	voy	al	 supermercado	de	El	Corte	 Inglés	a
comprar	lechuga,	tomates,	pechuga	de	pavo	y	unos	solomillos	de	ternera.

Tengo	 la	última	reunión	con	Janneth	para	comentarle	que	hay	dos	personas	que
tienen	que	entrar	sí	o	sí	en	la	nueva	lista	de	invitados	y	que	me	paso	el	aforo	por	los
muslos.	Cuando	vean	las	fotos	de	la	fiesta,	probablemente	comprenderán.
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Vuelvo	a	casa	y	me	encuentro	con	una	persona	que	hace	mucho	que	no	veo.	El
encuentro	no	es	agradable,	y	hay	una	cantidad	de	hipocresía	por	ambas	partes	que	me
piro	 a	 casa	 sintiéndome	 fatal	 y	 diciéndome	 que	 la	 próxima	 vez	 le	 va	 a	 saludar	 su
prima	de	Burgos.

Las	teles,	las	calles,	todo…	todo	inundado	con	información	de	la	boda	del	hijo	de
Lady	Di	y	una	nueva	aspirante	a	rizarle	el	pelo	(del	miedo)	a	Rania	de	Jordania,	que
es	la	top	de	las	princesas.	Sigo	pensando	que	las	bodas	son	innecesarias	y	un	horror
sin	límite.	Mi	amiga	Celeste	me	dice	que	ese	pensamiento	es	fruto	del	desamor,	que
cuando	 ella	 se	 enamora	 lo	 primero	 que	 quiere	 hacer	 es	 casarse	 como	 una	 loca.
Gracias	a	Dios,	Celeste	tiene	un	novio	maravilloso	pero	sigue	soltera.

Por	la	noche,	como	no	estoy	de	muy	buen	humor	me	pongo	Tele	5	para	ver	una
especie	 de	 reality	 donde	 mezclan	 a	 gente	 de	 muchos	 realities.	 No	 me	 entero	 de
absolutamente	nada,	pero	veo	a	mi	amigo	Jordi	González	dominar	un	plató	con	mano
de	hierro	y	guante	de	seda.	Me	flipa	lo	bien	que	curra	y	mañana	le	tengo	que	decir
que	le	admiro	mogollón.

El	 vecino	me	 llama	 y	 tenemos	 una	 conversación	 de	 lo	más	 absurda	 porque	 no
consigo	centrarme.	Me	cuenta	su	día	y	me	pregunta	que	a	ver	si	mañana	me	levanto
pronto,	porque	el	viernes	 tiene	una	 reunión	detrás	de	otra	y	 le	va	a	 ser	complicado
charlar.	Y	cuando	él	pueda	charlar	yo	me	estaré	currando	la	fiesta.	Me	apetece	mucho
hablar	 con	 él,	 en	 serio.	 Pero	 es	 que	 no	 sé	 muy	 bien	 qué	 le	 quiero	 contar.	 Estoy
bloqueado	por	completo	y	no	consigo	entenderme.

Ni	pollo	ni	lechuga.	Me	hago	unos	sándwiches	mixtos	con	bien	de	queso	y	me	los
como	con	Sam	en	el	suelo	de	la	cocina.	A	veces	tengo	la	sensación	de	que	me	viene
otro	bajón,	pero	prefiero	ni	pensar	en	ello.	Me	ducho,	me	lavo	los	dientes	y	me	voy	a
la	cama	mientras	Jordi	sigue	dándolo	todo	en	el	plató.

Hoy	no	sueño	nada.

VIERNES
He	dormido	fatal.	Pero	fatal,	fatal.	Y	sin	embargo	hoy	me	he	levantado	muy	enérgico.
Me	preparo	el	desayuno	orgánico	y	 tengo	casi	una	erección	pensando	en	donuts	de
chocolate.	A	ver	si	al	final	va	a	ser	verdad	eso	de	que	el	chocolate	es	un	sustituto	del
sexo.	Me	 horrorizaría	mucho	 que	 fuera	 así,	 porque	 empezaría	 a	 sentirme	 como	 un
primo	 segundo	 de	 Bridget	 Jones,	 un	 personaje	 que	 no	 soporto,	 aunque	 mi	 amiga
Begoña	diga	que	soy	Bridget	Jones	con	pene…

¡SORPRESA!	Efectivamente	he	recibido	una	sorpresa.	Me	han	tocado	el	timbre
justo	 cuando	 salía	 de	 la	 ducha	 y	 era	 el	 cartero,	 que	 tenía	 un	 paquete	 para	mí.	 Por
cuestiones	de	curro	me	mandan	muchas	cosas	a	casa,	pero	esta	vez	me	ha	dado	que
era	 diferente.	 Y	 así	 ha	 sido.	 Le	 he	 firmado	 en	 toalla	 al	 cartero,	 que	 ha	 debido	 de
pensar	que	estaba	viviendo	un	momento	Bárbara	Rey.

El	paquete	me	lo	ha	mandado	el	vecino.	Al	abrirlo	he	visto	un	par	de	latitas	para
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Sam	y	una	caja	de	bombones	de	Armani	Dolci	 (sí,	Giorgio	vende	hasta	bombones)
con	una	nota	que	decía:	«Hoy	es	un	día	 importante	para	Sam	y	para	 ti.	Espero	que
esto	os	alegre	y	os	dé	energía.	Tengo	muchas	ganas	de	verte».

¿Me	he	emocionado?	Mucho.	¿Me	ha	gustado	la	sorpresa?	Mucho.	Tanto	que	me
he	sentado	en	el	suelo	de	la	cocina	nervioso.	Sam	se	ha	metido	inmediatamente	en	la
caja	(le	gusta	mucho	meterse	en	cajas)	y	me	ha	mirado	con	cara	de	«bueno…	¿y?».
Entonces	le	he	contado	a	Sam	una	cosa	que	siempre	se	va	a	quedar	entre	él	y	yo.	Se
lo	cuento	siendo	consciente	de	que,	como	es	un	gato,	pues	no	lo	va	a	poder	largar.	La
verdad	 es	 que	no	me	 lo	 esperaba	ni	 de	 coña.	 Incluso	 algunos	 lectores	 del	 blog	me
decían	que	lo	mismo	el	vecino	se	presentaba	hoy,	y	por	alguna	razón	yo	sabía	que	no.
Pero	el	vecino	ha	dado	hoy	veinte	pasos	de	gigante,	y	me	doy	cuenta	porque	leo	la
nota	una	y	otra	vez.	También	me	doy	cuenta	de	que	hace	muchísimo	que	no	tenía	una
sorpresa	 así.	 Si	 fuese	 Ben	 Affleck,	 estaría	 llorando	 y	 besando	 un	 poster	 de	 JLo,
probablemente…

Inmediatamente	 le	 llamo	 por	 teléfono,	 pero	 no	me	 contesta	 y	me	 da	 una	 cosa
entre	el	tabardillo	y	el	parraque.	Menos	mal	que	a	los	dos	minutos	me	llama	y	le	doy
unas	trescientas	veces	las	gracias	mientras	él	se	ríe.	Me	dice	que	sabe	que	es	un	día
importante	para	mí	y	que	quería	estar	ahí	de	alguna	manera.	Yo	 le	digo	que	me	ha
gustado	mucho	y	que	sobre	 todo	me	gusta	 lo	 listo	que	está	 siendo	para	 todo.	Él	 se
queda	callado	y	 luego	me	dice	que	a	estas	alturas	ya	debería	 tener	claro	que	soy	el
tipo	de	hombre	que	a	él	le	importa.	Se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.	Le	digo	que	a
ver	si	hablamos	antes	de	la	fiesta	y	me	dice	que	sí,	aunque	hoy	va	a	estar	pillado	de
curro	hasta	arriba.

Salgo	a	la	calle	con	una	energía	que	me	encuentro	con	la	vecina	del	cuarto	y	me
dice	 que	 estoy	 guapísimo.	 La	 vecina	 del	 cuarto	 le	 pega	 al	 whisky,	 y	 tampoco	 es
cuestión	 de	 que	 me	 lo	 crea,	 pero	 alegra	 una	 barbaridad.	 Hablamos	 de	 la	 boda	 de
William	y	Kate	y	decidimos	que	ella	va	graciosa.	Lo	que	la	vecina	dice	del	modelo	de
Letizia	 no	 lo	 puedo	poner	 porque	me	 cierran	 el	 blog,	 el	 e-mail	 y	 tengo	 al	 servicio
secreto	en	casa	en	diez	minutos.	De	ahí	me	piro	al	gimnasio	y,	aunque	Chris	 sigue
desaparecido	en	combate,	entreno	la	pierna	que	se	me	ponen	los	muslos	de	un	capitán
de	rugby	en	cuarenta	y	cinco	minutos.

Mi	 amigo	 José	 2	 acaba	 de	 llegar	 de	Buenos	Aires	 y	 dice	 que	 está	 en	Tirso	 de
Molina	 y	 que	 a	 ver	 si	 comemos.	 Le	 digo	 que	 sí	 y	 acabamos	 en	 un	 restaurante
espantoso	de	Chueca	donde	a	un	camarero	se	le	caen	los	platos	sin	parar.

Después	 decido	 hacer	 un	 tour	 rápido	 de	 tiendas	 por	 si	 ocurre	 el	 milagro	 y
encuentro	 algo	 pero	 nada	 de	 nada.	 Parece	 que	 esta	 semana	 estoy	 peleado	 con	 la
moda.

Paso	 por	Kiehl’s	 y	 compruebo	 que	 las	 listas	 de	 invitados	 están	 definitivamente
cerradas,	que	ya	ha	llegado	el	mobiliario	de	las	barras,	el	catering,	y	está	todo	listo.
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Yo	empiezo	a	ponerme	nervioso,	porque	 siempre	pienso	que	no	va	a	venir	nadie	y
que	todo	va	a	ser	un	cuadro.	Janneth,	que	hoy	está	sorprendentemente	tranquila,	me
dice:	«Abel	Arana,	ya	te	han	confirmado	más	de	350	personas,	relájate».

Me	voy	a	casa	y	mientras	me	afeito	intento	llamar	al	vecino	y	no	tengo	éxito.	Le
dejo	un	mensaje	en	el	contestador	y	le	digo	que	le	voy	a	echar	de	menos.	Porque	es
verdad.

Al	 final	 he	 pillado	 una	 camisa	 negra,	 un	 pantalón	 negro	 y	 unas	 Nike	 que	 me
regaló	 mi	 madre	 que	 son	 la	 pera.	 Ahora	 solo	 me	 queda	 pasar	 un	 ratito	 con	 Sam,
contarle	que	hoy	probablemente	voy	a	llegar	tarde.	Le	dejo	una	de	las	latitas	que	ha
mandado	el	vecino.

Agarro	la	bolsa	con	el	portátil,	la	música	y	todo	lo	que	necesito	y	salgo	a	la	calle.
A	algunos	de	los	lectores	de	estas	crónicas	les	voy	a	conocer	hoy	y	me	hace	mucha
ilusión.	Ahora	solo	espero	que	todo	el	mundo	lo	pase	bien	y	que	sean	felices.	Ahora
mismo	solo	me	interesa	eso.

Nos	vemos	el	lunes.
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VEINTISÉIS

Aquí	está	lo	que	me	ha	pasado	este	fin	de	semana.	Probablemente	el	más	intenso	en
años…

VIERNES	NOCHE
Salgo	de	casa	con	todos	los	bártulos	necesarios	para	la	fiesta.	Cuando	llego	a	Kiehl’s,
Janneth	aún	no	ha	llegado	y	el	técnico	de	sonido	está	en	un	atasco.	Maravilloso.	Me
va	a	dar	un	parraque,	pero	me	arrastro	por	 los	suelos	para	apañar	yo	 lo	del	sonido.
Los	del	catering	también	llegan	tarde.	Yuju.

Sorprendentemente,	en	unos	quince	minutos	todo	se	ha	arreglado	y	la	fiesta	va	a
comenzar.	De	las	primeras	que	llegan	es	mi	amiga	Amalia	Enríquez,	y	como	aún	no
hay	mucho	 jaleo	 pongo	 en	 play	 el	 disco	 nuevo	 de	Melody	Gardot	 para	 hablar	 con
Amalia	y	 contarnos	 todo	 lo	que	ha	pasado	porque	hace	casi	dos	meses	que	no	nos
vemos	y,	por	supuesto,	hay	novedades.

Los	invitados	van	llegando	en	manada	y	se	producen	los	típicos	líos	de	«usted	no
está	 en	 la	 lista	 de	 puerta».	Yo	meto	 a	 todo	 el	mundo	 para	 dentro,	 que	 esto	 es	 una
fiesta.	Me	doy	cuenta	de	que	estoy	muy	nervioso	y	no	me	entiendo,	porque	todo	está
saliendo	 rodado.	 Los	 vips	 han	 llegado	 puntuales,	 se	 han	 hecho	 sus	 fotos	 y	 todo	 el
mundo	 sonríe,	 come	 y	 bebe	 como	 si	 no	 hubiera	 un	 mañana.	 Y	 justo	 cuando	 está
sonando	«The	One»	de	Kylie	Minogue	(una	mujer	con	 la	altura	de	un	 taburete	que
gusta	mucho	a	 los	gays),	el	portero	me	dice	que	hay	dos	personas	en	 la	puerta	que
preguntan	por	mí	y	que	salga	para	ver	si	se	permite	el	acceso.

EL	VECINO	NUEVO	(Y	GUAPO)	SE	HA	PRESENTADO.
No	 sé	 qué	 decir.	 No	 sé	 qué	 hacer.	 ¿Dos	 besos	 o	 la	mano?	 ¿Me	 caigo	 al	 suelo

espatarrado	como	Paqui	 la	Fandanguilla?	Tiene	una	 sonrisa	en	 la	cara	que	me	deja
mudo,	pero	no	tan	mudo	como	para	decirles	a	él	y	a	su	mejor	amigo	que	pasen	y	que
en	cuanto	pueda	les	atiendo.

Desde	ese	momento	el	estado	de	mis	nervios,	de	mi	cerebro,	de	la	bragueta,	de	las
manos	y	hasta	de	 las	puntas	del	pelo	se	descontrola.	Me	pongo	nervioso	porque	de
repente	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 hay	 muchos	 lectores	 del	 blog	 en	 la	 fiesta	 y	 se
pueden	 dar	 cuenta	 de	 que	 el	 vecino	 es	 el	 vecino	 y…	 es	 que	 el	 vecino	 no	 tiene	 ni
repajolera	idea	de	que	yo	estoy	escribiendo	esto.	Terror	absoluto	que	lo	arreglo	con
dos	gin-tonics.

Son	casi	 las	doce	de	 la	noche	y	 la	 fiesta	está	a	punto	de	acabar.	Me	despido	de
toda	 la	gente	 (que	me	dicen	que	quieren	seguir	bailando)	y	quedo	con	el	vecino	en
verle	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Salgo	de	la	tienda	como	alma	que	lleva	el	diablo	y	me
reúno	 con	 el	 vecino,	 que	me	 dice	 que	 hay	 unos	 amigos	 suyos	 esperándonos	 en	 un
club	que	está	muy	cerca.

Vamos	andando	por	la	calle	y	me	dice:	«Bueno…	¿qué?»,	y	le	pongo	cara	de	«¿y
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ahora	qué	coño	 te	cuento	si	es	que	estoy	volado?».	Le	digo	que	antes	de	 ir	al	club
necesito	pasar	por	casa	a	dejar	 los	trastos.	Me	acompaña	a	casa	y	lo	que	pasa	en	el
ascensor	no	 lo	puedo	contar	aquí	porque	no	quiero	que	mi	madre	deje	de	hablarme
por	el	resto	de	mi	vida.

Estamos	de	camino	al	club	y	casi	que	lo	agradezco,	porque	verme	a	solas	con	el
vecino	así,	de	golpe	y	porrazo,	me	deja	un	poco	espeso	y	necesito	un	par	de	horas	en
mi	cabeza	para	ver	lo	que	quiero	hacer.	Estoy	bloqueado.	«¿Te	gustan	las	sorpresas?»
me	dijo	el	cabrón.	Y	me	ha	dejado	con	la	boca	abierta.

En	el	club	seguimos	con	 los	gin-tonics,	y	yo	me	encuentro	 tan	gracioso	que	no
puedo	 parar	 de	 hablar	 de	 Raffaella	 Carrà,	 que,	 aparentemente,	 es	 una	 cosa	 que	 al
vecino	y	a	mi	amigo	Gus	les	hace	una	gracia	horrorosa.

Y	claro,	 llega	el	momento	de	 irse.	Y	resulta	que	el	club	está	exactamente	a	una
calle	de	donde	vivimos	el	vecino	y	yo.	Y	entonces	nos	vemos	solos	andando	por	la
calle	y	llegamos	al	portal,	y	el	vecino	me	dice	que	a	ver	si	 le	voy	a	dar	un	beso	de
buenas	noches	en	condiciones.	Le	digo	que	no,	que	no	le	voy	a	dar	el	beso,	que	casi
mejor	le	invito	a	dormir	a	mi	casa.	Y	claro,	me	dice	que	sí.

SÁBADO
Apenas	he	dormido	y	no	me	voy	a	poner	a	explicar	la	cosa,	que	no	es	de	buen	gusto.
Son	como	las	dos	de	la	tarde	y	creo	que	hemos	dormido	unas	tres	horas.	Mientras	me
cepillo	 los	 dientes	 en	 el	 baño	 y	 compruebo	 que	 no	 tengo	 la	 cara	 de	 un	 oso
hormiguero,	pienso	en	el	concepto	de	«lo	estamos	dando	todo».

Cuando	 vuelvo	 al	 dormitorio	 (que	 huele	 a	 choto,	 por	 Dios),	 me	 encuentro	 al
vecino	apoyado	en	la	cama	y	a	Sam	subido	encima.	El	vecino	me	dice:	«Parece	que	le
caigo	 bien»,	 y	 yo	 me	 callo	 porque	 lo	 que	 en	 realidad	 pienso	 es	 que	 Sam	 está
desesperado	 por	 comer	 jamón	 de	 york	 y	 está	 utilizando	 todas	 sus	malas	 artes	 para
conseguirlo.	 Pero	 claro,	 ver	 la	 escena	me	 gusta	 y	 se	me	 debe	 de	 notar	 en	 la	 cara,
porque	el	vecino	me	dice	que	se	me	pone	una	sonrisa	de	«tonto	encantador»	que	le
deja	desarmado.

Otra	vez	vuelvo	a	la	cama	y,	para	cuando	caemos	en	la	cuenta,	son	casi	las	cinco
de	la	tarde.	Me	levanto,	me	ducho,	voy	a	la	nevera	y	le	pregunto	al	vecino	si	quiere
algo.	Cuando	el	vecino	abre	la	nevera	y	ve	tanta	lechuga,	tanta	zanahoria,	tanta	cosa
orgánica	desnaturalizada	y	tanta	fruta	me	dice	que	no	se	esperaba	esta	nevera	y	que	se
alegra	de	que	me	haya	tomado	en	serio	lo	de	comer	mejor.	Yo	le	digo	que	es	por	su
culpa,	y	él	me	dice	que	me	está	saliendo	un	cuerpazo	peligroso	y	que	lo	mismo	me
raptan	por	la	calle.

Nos	ponemos	morados	a	fresas	y	plátanos,	que	es	una	cosa	rápida	que	te	quita	el
hambre	 en	 un	 pis	 pas	 y	 ya,	 de	 paso,	 es	 sexy.	 Porque	 ponerte	 morado	 a	 fruta	 en
calzoncillos	me	 hace	 recordar	 aquella	 película	 en	 la	 que	Mickey	Rourke	 (antes	 de
operarse)	se	lo	daba	todo	a	Kim	Bassinger	(antes	de	engordar).
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Después	de	eso	nos	duchamos	y	el	vecino	me	pide	que	le	acompañe	a	su	casa,	es
decir,	al	portal	de	enfrente,	a	cambiarse	de	ropa.	Una	vez	allí	(nunca	había	estado	en
su	casa)	y	mientras	se	está	cambiando	en	el	baño	(pero	si	ya	le	he	visto	desnudo),	por
supuesto	 hago	 lo	 que	 cualquier	 hombre	 sensato:	 escaneo	 el	 apartamento	 como	 si
fuera	un	superespía	internacional.	Gracias	a	Dios	no	encuentro	nada	raro.	No	hay	ni
pistolas,	ni	cadenas	ni	discos	de	Mariah	Carey.	Parece	que	es	una	casa	como	la	mía,
de	soltero.	Me	quedo	más	tranquilo	y	le	pregunto	si	nos	vamos	a	 la	calle	a	dar	una
vuelta.

La	 calle	 Fuencarral	 está	 hasta	 arriba	 de	 gente,	 y	 el	 vecino	 decide	 ponerme	 la
mano	en	el	hombro.	Me	siento	un	poco	raro.	Me	siento	bastante	raro,	pero	no	es	plan
de	 quitarle	 la	 mano.	 No	 me	 molesta	 en	 absoluto,	 pero	 es	 raro.	 Lo	 primero	 que
hacemos	es	ir	al	bar	adonde	íbamos	siempre	y	pedirnos	un	té	verde.

Después	de	eso,	el	vecino	me	dice	que	tiene	que	reunirse	un	ratillo	con	una	gente
del	proyecto	en	el	que	trabaja	y	que	va	a	terminar	pronto.	Mientras	tanto,	yo	me	voy	a
tomar	 un	 café	 con	 Janneth	 y	 a	 terminar	 de	 editar	 las	 fotos	 de	 la	 fiesta	 del	 viernes.
Miro	el	móvil	varias	veces	hasta	que	me	aparece	un	mensaje	del	vecino,	que	me	dice
que	me	echa	de	menos	y	que	vaya	a	buscarle,	que	hemos	quedado	para	ver	a	su	mejor
amigo.

Pasamos	la	noche	en	casa	de	su	mejor	amigo	y	de	ahí	nos	volvemos	otra	vez	a	mi
casa,	 donde	 Sam	 recibe	 al	 vecino	 con	 unos	 pasos	 de	 flamenco	 para	 caerse	 de
espaldas.	El	vecino	me	pregunta	si	el	gato	es	siempre	así	de	original,	y	yo	le	digo	que
el	gato,	por	una	loncha	de	 jamón	de	york	es	capaz	de	cantar	pop	bielorruso	si	hace
falta.	Llevo	al	 vecino	 a	 la	nevera	y	 le	doy	 instrucciones	para	que	 le	dé	 el	 jamón	a
Sam,	que	está	a	punto	de	cantar	algo	de	Hannah	Montana	de	la	ilusión.

Luego	le	pregunto	que	a	ver	qué	le	apetecería	hacer,	y	me	contesta	que	tirarse	en
el	 sofá	 conmigo	 a	 ver	 una	 peli.	 Empezamos	 a	 hacer	 zapping	 y	 vemos	 a	 Jordi
González	en	La	Noria	y	presenciamos	 la	entrevista	más	surrealista	e	 incómoda	que
hemos	visto	en	años.	Al	vecino	le	cae	realmente	mal	el	presentador	de	Sálvame,	y	yo
le	 intento	defender	diciendo	que	 lo	que	él	hace	debe	de	ser	bastante	difícil.	Pero	el
vecino	 es	 de	 ideas	 fijas	 y	 dice	 que	 no	 le	 soporta.	 Cuando	 acaba	 la	 entrevista,	 nos
ponemos	a	hacer	zapping	e	intentamos	concentrarnos	en	una	película	donde	sale	Kim
Bassinger	(otra	vez),	pero	no	hay	manera	y	terminamos	como	terminamos.

DOMINGO
Nos	 hemos	 levantado	 sorprendentemente	 pronto	 y	 con	 un	 hambre	 como	 para
comernos	una	vaca.	El	vecino	me	dice	que,	si	yo	quiero,	él	prepara	el	desayuno.	Yo
encantado	de	la	vida,	porque	me	pone	tarumba	que	alguien	me	cocine.	Probablemente
soy	de	las	personas	que	peor	cocina	en	el	mundo,	entonces	soy	agradecidísimo	para
estas	cosas.

Cuando	me	 levanto	 hay	 tostadas,	 huevos	 revueltos,	 un	 bol	 con	 fresas,	 otro	 con
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piña	(«es	muy	digestiva»,	me	dice)	y	un	descafeinado.	Él	se	ha	hecho	un	té	con	unas
bolsas	que	un	lector	del	blog	(gracias,	Fernando)	me	regaló	el	viernes	en	la	fiesta	y
que	por	lo	visto	está	buenísimo	(el	té,	quiero	decir).

Después	del	desayuno,	llama	mi	amiga	Begoña	Antón	(soy	el	mal	2.0),	y	se	me
había	 olvidado	 que	 había	 quedado	 con	 ella	 para	 irnos	 de	 cañas	 por	 La	 Latina	 el
domingo.	Le	 cuento	por	 teléfono	que	han	 cambiado	 los	 planes,	 y	 ella	me	dice	que
vaya	inmediatamente	con	el	vecino,	porque	ella	le	tiene	que	dar	el	visto	bueno	a	todo.
Y	es	que	Begoña,	además	de	mona,	vegetariana	y	muy	inteligente,	ella	es	muy	como
de	«aquí	lo	tengo	yo	todo	controlado,	y	como	te	pases	un	pelo	te	destruyo	en	Internet
con	un	clic».

Nos	encontramos	en	el	Mercado	de	San	Miguel	con	ella	y	nos	ponemos	morados
a	butifarras,	pintxos	(a	veces	echo	mucho	de	menos	la	comida	de	mi	tierra),	trozos	de
tarta	y,	por	supuesto,	vinitos.	Vemos	que	nos	hemos	enchispado	un	poco	y	llamamos
a	nuestra	amiga	Ana	para	que	se	una	a	nosotros.	Ana	es	un	poco	como	Cameron	Díaz
(la	llamamos	Cameron	de	la	Isla)	cuando	se	toma	un	par	de	copas,	para	que	se	hagan
una	idea.	Por	supuesto,	nos	morimos	de	la	risa.

Pero	la	risa	se	me	corta	en	seco	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde	cuando	el	vecino	me
informa	de	que	tenemos	que	ir	yendo	porque	tiene	que	recoger	la	bolsa	y	marcharse
al	aeropuerto.	Es	un	poco	como	lo	de	La	Cenicienta,	que	el	vecino	tiene	que	pirarse
antes	de	convertirse	en	calabaza.

Nos	despedimos	de	las	chicas	y	vamos	a	casa	del	vecino	a	recoger	sus	cosas.	De
ahí	nos	vamos	al	 aeropuerto	en	un	 taxi	y	me	dice	con	un	poco	de	 sorna	que	 se	ha
dejado	su	cepillo	de	dientes	en	mi	casa.	Yo	le	digo	que	no	pasa	nada,	pero	realmente
no	sé	si	pasa	algo	o	no.

Aunque	 es	 muy	 tarde,	 hay	 una	 cafetería	 del	 aeropuerto	 que	 está	 abierta	 y
decidimos	que	podemos	cenar	algo	porque,	como	el	vecino	no	factura,	hay	 tiempo.
Yo	me	como	un	bocadillo	de	jamón	serrano	y,	como	me	doy	cuenta	de	que	tengo	un
poco	de	ansiedad,	pues	me	como	otros	dos.

El	vecino	me	pregunta	si	siempre	como	tanto	y	hace	una	broma	diciéndome	que
no	piensa	casarse	conmigo	en	la	vida	solo	para	no	pagarme	una	pensión	alimenticia	si
nos	divorciamos.

Y	llega	el	momento	de	despedirse.	Le	acompaño	hasta	el	control	de	pasaportes	y
allí,	 claro,	 hay	 un	 silencio	 incómodo	 de	 narices.	 Odio	 las	 despedidas,	 nadie	 se
imagina	 cuánto	 las	 odio.	 Me	 hace	 daño	 ver	 a	 gente	 marcharse.	 Cada	 vez	 que
acompaño	a	mi	madre	al	AVE,	paso	un	rato	fatal	y	no	creo	que	esto	se	me	pase	con	la
edad.	Nos	damos	un	abrazo	largo,	le	doy	las	gracias	por	la	sorpresa	y	nos	damos	un
beso.	Lo	surrealista	de	la	historia	viene	cuando	un	par	de	chicas	se	nos	acercan	y	nos
dicen	que	son	lectoras	del	blog	y	 le	preguntan	a	él	que	a	ver	si	es	mi	vecino.	Él	se
queda	con	cara	de	«no	entiendo	nada	y	quiénes	son	estas	dos»,	y	yo	me	quiero	morir.
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Él	 se	 queda	 asombrado	 y	me	 pregunta:	 «¿Qué	 blog?».	Y	 es	 que	 resulta	 que	 el
vecino	no	sabe	nada	de	esto.	Le	digo	que	mañana	por	la	noche	se	lo	cuento	todo.	Nos
damos	otro	beso	y	él	se	va	hacia	el	control	de	pasaportes.

Salgo	del	aeropuerto	y	no	quiero	mirar	atrás	para	ver	 si	 él	 se	ha	dado	 la	vuelta
para	mirarme,	porque,	conociendo	al	vecino,	lo	más	probable	es	que	se	haya	dado	la
vuelta.	Y	lo	sé	porque	yo,	en	otro	tipo	de	circunstancias,	me	hubiera	dado	la	vuelta	y
no	me	hubiera	movido	de	allí	hasta	que	le	hubiera	visto	desaparecer	entre	el	resto	de
los	pasajeros,	pero	no	lo	hago.

Salgo	a	la	calle	y	lo	primero	que	hago	es	encenderme	un	cigarro,	y	me	noto	que
estoy	nervioso	y	muy	incómodo.	Y	también	me	noto	que	se	me	caen	unas	lágrimas.	Y
claro,	 eso	 me	 agobia	 y,	 cuanto	 más	 lo	 quiero	 controlar,	 evidentemente,	 menos	 lo
controlo.	Vuelvo	en	el	taxi	a	casa	pasando	un	mal	rato	como	en	tiempo	no	lo	había
pasado,	y	otra	vez	tengo	la	sensación	de	pérdida	y	pienso	que	esta	historia,	no	sé	por
qué,	no	va	a	funcionar.

Solo	quiero	llegar	a	casa	y	meterme	en	la	cama.
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VEINTISIETE

Como	es	de	suponer,	he	dormido	mal.	Y	encima	hoy	es	fiesta	en	Madrid	y	no	tengo
absolutamente	nada	que	hacer.	Para	rematarlo,	todos	mis	amigos	están	desaparecidos
y	 hoy	 es	 una	 putada,	 porque	 resulta	 que	 hoy	 lo	mismo	 sí	me	 vendría	 bien	 hablar.
Estoy	 de	 mal	 humor	 y	 los	 cereales	 orgánicos,	 el	 yogur	 orgánico	 y	 el	 cigarro	 no
orgánico	no	me	levantan	el	ánimo.

Me	he	despertado	y	en	el	móvil	ya	tenía	un	sms	del	vecino,	que	me	dice	que	ha
llegado	bien	y	que	se	marcha	directo	a	trabajar.	Me	manda	un	beso	grande	y	me	dice
que	me	echa	de	menos.	Me	siento	en	el	suelo	de	la	cocina	con	un	bajón	enorme	y	me
fumo	otro	cigarro.	Y	yo	que	quería	dejar	de	fumar,	pero	para	la	ansiedad	casi	mejor
esto	que	el	chocolate,	que	no	quiero	volver	a	ponerme	gordo.

Tengo	que	contarle	al	vecino	que	tengo	un	blog	que	lo	lee	mucha	gente	(el	mes
pasado	han	sido	más	de	126.000	visitas)	y	que	todas	las	noches	publico	esta	especie
de	 diario.	 Pero	 no	 tengo	ni	 idea	 de	 cómo	 enfocar	 el	 tema,	 porque	me	ha	 dado	por
pensar	que	lo	mismo	se	enfada	y	me	manda	a	tomar	por	culo.	Yo,	con	el	carácter	que
tengo,	creo	que	me	sentaría	realmente	mal.

Me	pongo	a	trabajar	en	el	segundo	single	de	Lanka.	Jake	(el	coproductor)	me	ha
mandado	 una	 demo	 siguiendo	 unas	 instrucciones	 que	 le	 he	 pasado.	Hay	 cosas	 que
están	 muy	 bien	 y	 cosas	 que	 no.	 Me	 pongo	 a	 tomar	 notas	 y	 escucho	 la	 canción
aproximadamente	quince	veces.	Hay	que	repetir	y	repetir	para	encontrarle	el	secreto	a
una	canción,	y	en	ese	momento	pienso	que	lo	mismo	pasa	con	las	personas.	Uno	tiene
que	insistir,	equivocarse,	y	volver	a	insistir	para	poder	tener	un	poco	de	criterio	y	la
esperanza	de	acertar	algún	día.

Al	mediodía,	absolutamente	nadie	ha	dado	señales	de	vida.	Parece	que	es	cosa	del
destino	 que,	 cuanto	 más	 necesitas	 a	 la	 gente	 alrededor,	 menos	 aparecen.	 Y	 yo	 no
llamo	a	nadie	porque	tengo	la	sensación	de	que	soy	un	coñazo	y	no	me	apetece	que	la
conversación	gire	en	torno	a	esto.	No	quiero	ser	pesado.	No	me	siento	nada	cómodo
y,	además,	siempre	he	sido	bastante	práctico.	Si	contarlo	me	solucionara	la	papeleta,
pues	les	daría	el	coñazo	día	y	noche,	pero,	como	no	es	así,	pues	calladito.

Sigo	 fumando	 y	mirando	 por	 la	 ventana	 y	 veo	 que	 ha	 salido	 el	 sol,	 lo	 que	me
levanta	un	poco	el	ánimo.	Esta	noche	he	dormido	en	el	sofá.	Cuando	llegué	a	casa	del
aeropuerto,	 entré	 en	 el	 dormitorio	 y	 vi	 la	 cama	 desecha	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el
vecino	había	dejado	su	olor.	Me	entró	una	mezcla	de	tristeza,	de	soledad	y	de	pereza
vital.	Me	puse	un	DVD	e	 intenté	quedarme	dormido.	Y	me	costó	mucho.	Me	estoy
volviendo	a	agobiar	y	me	voy	a	la	calle,	a	ver	si	me	da	el	sol	y	me	animo.

He	decidido	ir	andando	hasta	la	plaza	de	Santa	Ana	(una	de	mis	plazas	favoritas
de	Madrid)	para	comer	en	La	Mucca,	un	restaurante	al	que	iba	mucho	con	mi	amigo
Philippe	 cuando	 vivía	 en	 Madrid.	 Han	 tardado	 un	 poco	 en	 darme	 mesa,	 pero	 ha
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merecido	la	pena	porque	me	he	comido	unas	croquetas	y	una	pizza	que	estaban	para
morirse.

Salgo	del	restaurante	y	no	sé	qué	hacer.	Justo	me	llega	un	mensaje	de	mi	amiga
Ana,	que	me	dice	que	está	en	los	cines	Ideal	y	que	a	ver	qué	hago	en	hora	y	media.
Como	estoy	supercerca	de	 los	cines,	voy	hacia	allí	pero,	para	cuando	 llego,	ella	ya
debe	de	estar	dentro	del	cine	porque	no	me	contesta	al	teléfono.	¿Y	qué	narices	hago
yo	 en	 hora	 y	media?	 Pues	 decido	 que	 voy	 a	 ir	 a	 ver	 una	 tienda	 de	 la	 que	me	 han
hablado	muy	bien,	y	la	respuesta	al	«¿qué	coño	hago	ahora?»	me	llega	en	forma	del
consultor	 pelirrojo,	 con	 el	 que	 directamente	 me	 estampo	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Él
también	va	solo.

Me	quedo	muy	cortado	y	él	se	da	cuenta.	Me	pregunta	que	a	ver	adónde	voy,	y	le
digo	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 porque	 mis	 amigos	 han	 desaparecido	 y	 me	 han	 dejado
abandonado	 como	 a	 un	 cachorrillo.	 Él	me	 dice	 que	 había	 pensado	 ir	 al	 cine	 a	 ver
Thor,	que	hay	que	ver	lo	tremendo	que	está	el	marido	de	la	Pataky.	Yo,	sin	pensarlo
dos	veces	(porque	soy	muy	idiota	a	veces),	le	digo	que	sí.	Como	él	tiene	iPhone	(yo
tengo	BlackBerry,	que	es	más	de	hombres,	por	Dios),	se	pone	a	mirar	y	resulta	que	en
unos	cines	de	la	calle	Fuencarral	la	ponen	a	un	horario	que	nos	viene	fenomenal.

Por	la	calle	vamos	hablando	sobre	todo	de	su	trabajo,	lo	que	me	viene	de	perlas,
porque,	 como	 se	 le	 ocurra	 preguntarme	 por	mi	 fin	 de	 semana,	 lo	mismo	 le	 da	 un
«parraque»	 como	 a	Paqui	 la	Fandanguilla.	Me	 cuenta	 que	 lo	 del	consulting	 es	 una
cosa	que	le	da	pasta	para	vivir	tranquilamente	pero	que	en	realidad	lo	que	le	gustaría
es	 poder	 dedicarse	 a	 la	 fotografía,	 que	 es	 su	 verdadera	 pasión.	 En	 el	 iPhone	 me
enseña	 un	montón	 de	 fotos	 suyas.	 Ha	 ganado	 concursos	 e	 incluso	 ha	 expuesto	 en
galerías	buenas,	lo	que	me	deja	gratamente	sorprendido.

Llegamos	 al	 cine	y	 en	 la	 cola	de	 las	 palomitas	 él	 quiere	palomitas	 dulces	y	yo
saladas.	Me	quedo	ojiplático	con	el	precio	de	las	cosas	en	los	cines,	y	pienso	que	o	se
relajan	 en	 los	 precios	 o	 al	 final	 me	 veo	 solo	 en	 la	 sala,	 porque	 aún	 me	 niego	 a
descargarme	las	pelis.	No	hay	nada	comparable	con	la	pantalla	grande.	Y	el	doblaje
sudamericano	 no	 lo	 pillo,	 porque	 ver	 a	 Julia	 Roberts	 llamar	 a	 Dustin	 Hoffman
«pinche	güey»	pues	como	que	no	me	encaja.

Comienza	la	película	y	me	emboto	una	barbaridad,	porque	caigo	en	la	cuenta	de
que	no	me	va	a	pasar	lo	mismo	que	con	el	vecino.	Él	tiene	su	bolsa	de	palomitas	y	yo
la	mía,	por	 lo	 tanto,	no	va	a	haber	 frotamiento	de	manos.	La	película	es	un	coñazo
enorme,	y	casi	que	mejor,	porque	me	da	por	acordarme	de	cuando	fui	con	el	vecino	al
cine	y,	claro,	esto	no	tiene	nada	que	ver.	Mira	que	el	consultor	es	majo,	está	tremendo
y	tiene	una	cabeza	para	los	negocios	y	un	cuerpo	para	el	porno.	Pero	no	hay	manera.

Salimos	 del	 cine	 riéndonos	 de	 lo	 mala	 que	 ha	 sido	 la	 película	 y	 que	 Kenneth
Brannagh	hubiera	tenido	mejor	publicidad	haciendo	una	sex	tape	con	el	marido	de	la
Pataky,	que	tiene	una	pinta	de	flojo	que	te	mueres.	Me	dice	que	me	invita	a	un	café	y
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le	digo	que	vale,	porque	al	final	estoy	pasando	la	tarde	entretenido	y	todo.
Lo	malo	es	cuando	me	pregunta	por	cómo	me	va	la	vida.	Y	en	ese	momento	sé

que	estoy	a	punto	de	cagarla	de	una	manera	enorme,	pero,	a	pesar	de	todo,	no	puedo
evitarlo	 y	 le	 cuento	 la	 historia	 del	 vecino,	 le	 explico	 por	 qué	 no	 le	 he	 besado	 y	 le
explico	 absolutamente	 todo.	 Por	 contarle,	 hasta	 le	 cuento	 que	 me	 he	 vuelto	 del
aeropuerto	 hecho	 unos	 zorros.	 Él	me	 pregunta	 que	 por	 qué	 narices	 no	 le	 doy	 una
oportunidad	al	vecino,	porque	lo	describo	como	alguien	estupendo.	Y	le	digo	que	no
lo	 sé,	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 y	 me	 agobio	 un	 montón	 y	 le	 digo	 que	 me	 tengo	 que
marchar,	que	se	me	hace	muy	tarde	y	tengo	que	poner	lavadoras.

Le	 he	 dicho	 a	 un	 buen	 chico	 que	 le	 dejo	 porque	 tengo	 que	 poner	 lavadoras.
Tócate	 los	 huevos.	 Por	 supuesto,	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 sabiendo	 que	 lo	 más
probable	 es	 que	 la	 próxima	vez	 que	 el	 consultor	me	vea	 por	 la	 calle	 se	 cambie	 de
acera	o	se	coloque	un	collar	de	ajos	alrededor	del	cuello,	porque	me	he	portado	de
verdadero	espanto.	Y	esto	me	hace	sentirme	fatal.

Nada	 más	 llegar	 a	 casa,	 me	 suena	 el	 fijo	 con	 número	 desconocido,	 y	 es	 una
pesada	 de	 esas	 de	 las	 que	me	 quiere	 ofrecer	 un	 servicio	 de	 telefonía.	Me	 pilla	 tan
sensible	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 contarle	 el	 ridículo	 que	 he	 hecho	 con	 el	 consultor
pelirrojo	buenorro,	pero	miento	como	un	becerro	(¿los	becerros	mienten?)	y	le	digo
que	no	soy	el	 titular	de	la	 línea	y	que	no	puedo	apuntarme	a	ese	plan	que	tanto	me
conviene.

Mientras	 estoy	 en	 el	 baño	 comprobando	 en	 carne	 propia	 de	 nuevo	 lo	 bien	 que
funciona	 lo	 de	 la	 fibra,	 vuelve	 a	 sonar	 el	 fijo	 y	 lo	 pillo	 con	 los	 pantalones	 por	 la
rodilla	 y	 dispuesto	 a	 decirle	 a	 la	 teleoperadora	 por	 dónde	 se	 puede	meter	 la	 tarifa
plana.	Pero	resulta	que	es	el	vecino	y	lo	primero	que	me	dice	es	que	al	día	siguiente
se	celebra	el	último	partido	entre	el	Madrid	y	el	Barça	y	que	no	se	me	puede	olvidar.

Todo	esto	me	pilla	de	improviso	y	resulta	que	es	él	mismo	el	que	me	saca	el	tema
de	las	chicas	del	aeropuerto.	Me	veo	obligado	de	golpe	y	porrazo	a	contarle	que	he
estado	escribiendo	un	diario	y	que	lo	he	publicado	en	mi	blog	de	Internet.	Él	se	queda
callado	y	me	pregunta	que	a	ver	cuánta	gente	lo	ha	leído	el	mes	pasado.	Yo	le	cuento
que	más	de	126.000	visitas,	y	él	me	dice	que	eso	no	puede	ser	posible.	Después	me
pregunta	que	a	ver	si	pongo	su	nombre	y	su	apellido,	y	le	digo	que	claro	que	no.	Él
me	dice	que	a	ver	si	 lo	puede	leer	y	yo	le	digo	que	abra	el	Google	y	escriba	«Abel
Arana	crónicas	de	un	soltero».	Me	dice	que	lo	va	a	hacer	y	que	me	vuelve	a	llamar	en
un	rato.	Y	me	lo	dice	en	un	tono	absolutamente	serio.

Justo	 en	 ese	 momento,	 y	 cuando	 contemplo	 seriamente	 la	 posibilidad	 de
suicidarme	por	sobredosis	de	leche	de	avena	(puag),	suena	el	teléfono	y	es	mi	madre,
que	 me	 cuenta	 que	 hoy	 no	 sale	 de	 casa	 porque	 en	 Ayamonte	 está	 lloviendo	 una
barbaridad	 y	 que	 tiene	 unas	 ganas	 de	 playa	 enormes.	 Me	 pregunta	 por	 el	 fin	 de
semana	y	se	lo	cuento	todo.	Absolutamente	todo.	Por	supuesto,	me	pega	una	bronca
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horrorosa	por	 escribir	de	alguien	 sin	pedirle	permiso,	y	me	dice	que	ella	no	me	ha
educado	así.	Yo	se	lo	intento	explicar	y	al	final	la	sangre	no	llega	al	río.

Me	hago	la	cena.
El	vecino	sigue	sin	llamar	y	han	pasado	cuarenta	y	cinco	minutos.
Me	ducho	y	me	lavo	los	dientes.
El	vecino	sigue	sin	llamar	y	ya	ha	pasado	una	hora.
A	la	hora	y	media,	el	vecino	llama	y	me	dice	que,	ahora	que	lo	ha	leído	todo,	lo

comprende	todo	un	poco	más.	Me	dice	que	le	han	gustado	mucho	las	crónicas	y	que
le	parece	todo	muy	simpático.	Le	pregunto	que	a	ver	si	le	ha	sentado	mal	y	me	dice
que	la	verdad	es	que	no.	Me	dice	que	él	no	tiene	ninguna	intención	de	ser	conocido,
pero	que	no	le	molesta.	En	concreto,	me	dice	que	desde	este	pasado	fin	de	semana	no
le	molesta	en	absoluto.	Me	pregunta	que	a	ver	qué	repercusión	puede	 tener	esto	en
nosotros.	 Yo	 le	 digo	 que	 estoy	 escribiendo	 esto	 sin	 pensar	 en	 la	 repercusión,	 que
escribo	por	 instinto.	Él	me	dice	 que,	 en	 cierta	manera,	 es	 un	honor	 que	yo	 escriba
sobre	él	y	que	me	agradece	las	buenas	palabras	que	le	dedico.	Yo	le	he	dicho	que	es
verdad	lo	que	digo	de	él	y	él	me	pregunta	que	a	ver	si	lo	cuento	absolutamente	todo.
Yo	le	digo	que	no,	que	absolutamente	todo	no.	Me	dice	que	me	quiere	preguntar	una
cosa.	Yo	le	digo	que	dispare,	y	él	me	pregunta	que	a	ver	si	me	he	tirado	al	consultor
pelirrojo	cachas	y	no	lo	cuento	por	quedar	bien.	Le	digo	que	no,	porque	la	verdad	es
que	no	lo	he	hecho,	pero	también	le	cuento	que	esta	tarde	he	estado	en	el	cine	con	él.
Me	dice	que	eso,	sinceramente,	no	lo	entiende.	Y	yo	le	digo	que	prometo	darle	una
respuesta	 definitiva	 cuando	 vuelva.	 Más	 que	 nada	 porque	 no	 entiendo	 esto	 a
distancia,	para	bien	o	para	mal.

Me	cuelga	diciéndome	que	a	partir	de	ahora	lo	va	a	leer	todos	los	días	y	también
me	dice	que	haga	el	favor	de	no	hablar	así	de	Mariah	Carey	en	el	blog,	lo	que	me	da
un	poco	de	 terror,	para	qué	engañarnos.	También	me	dice	que	hay	que	ver	 la	mala
hostia	que	tengo	a	veces	y	que	(y	esto	me	da	pánico)	me	va	a	buscar	en	el	Google	a
ver	qué	encuentra.	Yo	le	digo	que	lo	mejor	que	puede	hacer	es	preguntarme	a	mí	todo
lo	que	quiera	saber.	Pero	sé	que	no	me	va	a	hacer	caso.

Quedamos	al	día	siguiente	para	ver	el	partido	de	fútbol	juntos	vía	Skype,	y	yo	me
quedo	 tan	 inquieto	 que,	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 Esperanza	Gracia,	me	 vuelvo	 a
duchar,	pero	esta	vez	con	medio	kilo	de	sal	en	la	cabeza.	Intento	poner	la	mente	en
blanco,	 pero	 resulta	 que	me	 he	 puesto	 tanta	 sal	 que	 se	 me	mete	 en	 los	 ojos	 y	 he
acabado	 estampado	 en	 el	 suelo	 del	 baño	 con	 los	 ojos	 como	 la	 niña	 del	 exorcista.
Vamos,	un	cuadro	flamenco.

Termino	el	día	con	Sam	y	le	pregunto	que	a	ver	si	quiere	cama	o	sofá.	Yo	juraría
que	me	 entiende,	 porque	 pega	 un	 bote	 enorme	 a	 la	 cama.	Le	 sigo	 a	 la	 cama	y	me
acuesto	y	huelo	la	colonia	del	vecino.	Y	me	quedo	dormido	abrazado	a	la	almohada	y
pensando	que	tengo	que	ser	valiente.	Para	lo	que	sea,	pero	tengo	que	atreverme.
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VEINTIOCHO

Me	levanto	un	poco	espeso	porque	he	vuelto	a	soñar	la	cosa	esa	de	la	playa	e	incluso
puedo	ver	que	quien	está	a	mi	lado	lleva	un	bañador	rojo,	pero	sigo	sin	saber	quién	es
y	 lo	único	que	oigo	es	 la	 frase	«Es	 todo	muy	fácil».	En	cuanto	pongo	un	pie	en	 la
cocina,	 Sam	me	 pega	 cuatro	 berridos	 y	 comprendo	 cuando	 veo	 que	 su	 cuenco	 de
pienso	 está	 vacío.	 Se	 lo	 relleno	 y	 se	 tira	 de	 cabeza.	Calculo	 que	me	 quedan	 cinco
minutos	antes	de	que	empiece	a	bramar	porque	tiene	sed.

Tengo	una	reunión	con	mi	amigo	Andrés	a	 las	diez	y	media	y,	como	somos	 los
dos	unos	modernos,	decidimos	que	 la	vamos	a	 tener	en	un	Starbucks.	Antes	de	eso
(siempre	me	levanto	temprano),	me	pongo	a	contestar	los	mails	pendientes	de	ayer	y
de	nuevo	me	encaro	al	drama	del	«folio	en	blanco».	Y	esto	ya	empieza	a	tocarme	las
narices.	Es	irritante	saber	exactamente	lo	que	quiero	contar	y	no	poder	hacerlo	de	una
manera	fluida.	Es	como	si	quisiera	hablar	y	me	entrara	una	afonía	enorme	de	golpe.

Antes	de	salir	para	la	reunión,	decido	que	este	va	a	ser	un	gran	día	sí	o	sí	y	me
pongo	 musicón	 para	 bailar	 en	 la	 ducha.	 Siempre	 he	 bailado	 en	 la	 ducha	 una
barbaridad	y	me	asombra	el	hecho	de	que	a	estas	alturas	aún	no	me	haya	estampado
vivo.	Por	 supuesto,	 también	hago	playbacks	 con	 el	 teléfono	y	 esta	mañana	 canto	 a
berrido	 limpio	 el	 «Rock	Dj»	 de	Robbie	Williams,	 para	 desgracia	 de	 Sam,	 que	me
mira	con	cara	de	ir	a	denunciarme	al	defensor	del	menor	de	un	momento	a	otro.

De	camino	a	la	reunión	en	Gran	Vía,	sigo	escuchando	a	Robbie	y,	cuando	llega
Andrés,	nos	descojonamos	porque	a	mí	me	dan	una	taza	de	porcelana	y	a	él	le	dan	un
vaso	de	plástico.	Andrés	tiene	la	teoría	de	que,	como	es	sudamericano,	lo	mismo	las
del	Starbucks	tienen	miedo	de	que	les	robe	la	vajilla.	Andrés	y	yo	estamos	trabajando
a	medias	 en	 un	 nuevo	 proyecto	 audiovisual,	 y	 parece	 que	 poco	 a	 poco	 la	 cosa	 va
cogiendo	color	y	vamos	a	 empezar	 a	 currar	prontito.	Siempre	me	 lo	paso	bien	con
Andrés,	porque	es	un	tío	con	un	humor	muy	inteligente	y	eso,	perdonen,	pero	no	es
frecuente.	 Le	 digo	 que	me	 haga	 una	 foto	 con	 las	 dos	 bebidas	 para	 el	 blog	 y	 él	 se
descojona.	 Tengo	muchas	 ganas	 de	 currar	 con	 él	 porque	 pienso	 que	 entre	 los	 dos
somos	capaces	de	muchas	barbaridades	y,	por	lo	menos,	nos	vamos	a	divertir.

De	 vuelta	 a	 casa,	 mi	 madre	 me	 llama	 por	 teléfono	 y	 me	 cuenta	 que	 la	 noche
anterior	 ha	 llovido	 una	 barbaridad	 en	Ayamonte	 y	 que	 tiene	mono	 de	 playa.	Yo	 le
cuento	que	en	Madrid	ha	salido	un	poco	el	sol	y	que	tengo	ganas	de	verla.	La	mujer
se	emociona	siempre	que	se	lo	digo,	pero	es	verdad:	tengo	muchas	ganas	de	verla.

Y	justo	cuando	pongo	un	pie	en	casa,	me	suena	el	teléfono	y	es	el	vecino,	que	me
dice	que	tiene	un	cuarto	de	hora	para	hablar	conmigo.	Yo,	completamente	instalado
en	el	nervio,	le	digo	que	de	qué	tenemos	que	hablar.	Y	él	me	cuenta	que	anoche	me
buscó	 en	 el	 Google	 y	 que	 ahora	 ya	 sabe	muchas	más	 cosas	 y	 que	 se	 ha	 quedado
sorprendido.	Como	soy	bromista	por	naturaleza,	le	digo	que	a	ver	si	no	le	importa	que
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haya	tenido	una	carrera	en	el	porno	y	él	tarda	unos	segundos	en	darse	cuenta	de	que
estoy	de	coña,	lo	que	me	tiene	a	carcajada	limpia	unos	dos	minutos.

Me	da	un	poco	de	pudor	que	el	vecino	haya	hecho	eso.	Me	hubiera	gustado	haber
tenido	 la	oportunidad	de	habérselo	contado	yo.	Él	me	dice	que	no	se	 lo	he	contado
porque	 no	 he	 querido.	 Yo	 le	 respondo	 que	 cuando	 conozco	 a	 alguien	 me	 interesa
mucho	más	que	me	cuente	cosas	que	contarlas	yo.	Él	me	dice	que,	a	priori,	mi	vida	es
mucho	más	interesante.	Yo	le	cuento	que	mi	vida	es	como	la	de	cualquiera,	solo	que
mi	trabajo	es	un	poco	más	peculiar.	Me	levanto	a	las	siete	y	media	casi	todos	los	días
y	me	pongo	a	escribir,	a	veces	con	suerte,	otras	no	tanto.	Soy	un	currante	como	los
demás	y	no	soy	millonario.	Es	decir,	una	persona	normal	y	corriente.	Él	me	dice	que,
si	yo	soy	normal	y	corriente,	él	es	Cindy	Crawford,	y	yo	le	digo	que	ni	hablar,	porque
no	 tiene	 ni	 lunar	 ni	 los	 labios	 gordos,	 con	 todo	 lo	 que	 implica	 tener	 unos	 labios
gordos.	 Como	 la	 conversación	 está	 ya	 teniendo	 unos	 tintes	 surrealistas,	 ambos
decidimos	que	nos	vemos	por	la	noche	en	Skype	para	comentar	el	partido	de	fútbol.
Yo	 le	 digo	 que,	 además	 de	 perder	 la	 liga,	 esta	 noche	 van	 a	 perder	 el	 partido.	 Su
respuesta	 es:	 «No	 tengo	 el	 horno	 para	 bollos»,	 una	 frase	 con	 la	 que	 siempre	 he
identificado	a	María	del	Monte,	no	me	digan	por	qué.

Salgo	de	casa	de	camino	al	gimnasio	y	se	me	funde	la	bombilla	de	la	lámpara	de
la	entrada,	lo	que	me	da	una	angustia	tremenda	porque	nunca	me	acuerdo	de	comprar
bombillas.	 Cuando	 uno	 sale	 a	 la	 calle	 se	 acuerda	 del	 pan,	 de	 la	 leche	 o	 de	 una
camiseta	 molona.	 Pero…	 ¿una	 bombilla?	 Ni	 de	 coña.	 Haré	 lo	 de	 siempre,
escribírmelo	en	la	mano	y	comprar	siete	u	ocho.

En	la	recepción	del	gimnasio,	me	encuentro	a	Chris	y	me	pongo	contento	como
una	 ardilla,	 pero	 la	 alegría	 me	 dura	 poco	 porque	 Chris	 me	 dice	 que	 no	 se	 puede
quedar	a	entrenar,	que	ha	venido	a	pagar	y	que	se	pira	al	curro.	En	el	gimnasio	resulta
que	hay	un	cliente	nuevo	y	la	gente	está	revolucionada	porque	es	alguien	muy	famoso
que	sale	en	la	tele	en	programas	muy	famosos.	Al	natural,	desde	luego,	no	es	como	en
las	fotos	y	no	tiene	para	nada	un	culazo,	lo	que	le	quita	unos	2000	puntos	de	golpe.

Como	 es	 lunes,	 entreno	 pecho,	 que	 es	 el	 día	 más	 cómodo.	 Las	 musculocas
entrenan	pecho	el	viernes	para	estar	golosos	el	fin	de	semana.	Yo	lo	hago	el	lunes	no
por	llevar	la	contraria,	sino	porque	es	más	cómodo	y	hace	como	siete	años	que	no	me
quito	 la	 camiseta	 en	 una	 discoteca,	 que	 eso	 es	 de	 horteras	 que	 se	 han	 quedado
pillados	 en	 1997.	 Hay	 tanta	 gente	 en	 tetas	 en	 una	 discoteca	 que,	 precisamente,	 la
única	gente	que	me	llama	la	atención	es	la	que	va	vestida.

Al	salir	del	gimnasio	me	doy	cuenta	de	que	está	cayendo	una	tormenta	de	granizo
apocalíptica	 y	 que	 voy	 en	 pantalones	 cortos.	 En	 la	 recepción	 hay	 una	 actriz	 muy
famosa	que	sale	en	películas	de	Almodóvar	y	comentamos	que	vaya	asco	de	tiempo.
Hay	que	ver	cómo	se	está	poniendo	el	gimnasio	de	celebrities,	lo	cual	no	mola	nada
porque	 se	 enteran	 las	 cuatro	 modernas	 de	 turno	 y	 se	 puede	 poner	 petado	 en	 dos
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semanas	de	gente	con	camisetas	de	Dolce	&	Gabanna	(un	icono	para	 los	wannabes
mundiales).

Consigo	llegar	a	casa	empapado	y	pensando	que	es	el	fin	del	mundo,	y	me	hago
una	pasta	con	pollo	y	una	cosa	de	avena	que,	según	pone	en	el	bote,	«es	el	sustituto
perfecto	 de	 la	 nata	 para	 cocinar».	 Si	 eso	 es	 el	 sustituto	 perfecto,	 yo	 soy	Marifé	 de
Triana,	 por	 decirlo	 de	 una	 forma	 elegante,	 porque,	 digan	 lo	 que	 digan,	 eso	 sabe	 a
limpiacristales.	Y	no,	nunca	he	bebido	limpiacristales,	pero	me	imagino	que	tiene	que
saber	así.

A	la	 tarde	 tengo	una	cita.	Todos	 los	años	me	hago	 las	pruebas	del	VIH.	Soy	de
una	generación	que	ha	crecido	educada	en	los	riesgos	de	contraer	la	enfermedad	y	me
las	hago	casi	anualmente	desde	los	19	años.	Me	he	enterado	que	los	chicos	de	Apoyo
Positivo	(una	organización	con	la	que	colaboro	siempre	que	me	lo	piden)	hacen	una
prueba	fiable	al	cien	por	cien	y	con	resultados	 inmediatos.	Así	que	prefiero	hacerla
ahí	y	así	no	tengo	que	esperar	una	semana,	como	en	la	Seguridad	Social.

Una	 vez	 que	 llego	 allí	 después	 de	 perderme	 veinte	 veces,	me	 recibe	 una	 chica
encantadora	que	me	explica	cómo	va	a	 ser	 la	prueba	y	que	me	 tengo	que	pasar	un
aparato	rollo	CSI	por	las	encías	y	ensalivarlo.	Mientras	esperamos	el	resultado,	yo	me
pongo	nervioso	y	comienzo	a	repasar	mentalmente	mi	vida	sexual	desde	el	divorcio.
Por	 mucho	 que	 uno	 esté	 tranquilo	 y	 que	 siempre	 haya	 tomado	 precauciones,	 es
imposible	 no	 ponerse	 nervioso	mientras	 se	 espera.	 También	 tengo	 que	 rellenar	 un
formulario	 donde	 confirmo	 que	 no	 follo	 ni	 con	 drogas	 ni	 borracho.	 Asimismo,
confirmo	también	que	no	han	abusado	sexualmente	de	mí	y	que	no	tengo	pareja.

Mientras	 espero	 el	 resultado,	 salgo	 a	 fumar	 con	 la	 chica	 y	 me	 dice	 (para	 mi
sorpresa)	 que	 el	 grupo	 de	 mayor	 riesgo	 de	 infección	 es	 el	 de	 las	 mujeres
heterosexuales	menores	de	30	años,	lo	que	me	deja	a	cuadros.	Después	del	cigarrito
me	da	 lo	 resultados	y	sale	 todo	bien.	Respiro	un	poco	más	aliviado	y	de	camino	al
metro	voy	pensando	en	lo	importante	que	es	cuidarse	y	tomar	precauciones	siempre.
Es	una	enfermedad	terrible	que	siempre	ataca	a	 los	 inocentes,	y	me	pongo	un	poco
triste	pensando	en	que	quizá	hoy	le	tienen	que	contar	a	alguien	un	resultado	distinto
al	mío,	 y	 se	me	 encoge	 un	 poco	 el	 corazón	 pensando	 en	 lo	 duro	 que	 debe	 de	 ser
recibir	esa	noticia.	La	gente	nunca	rechazaría	a	alguien	con	un	tumor	en	el	pie,	pero	a
alguien	con	VIH,	claro	que	lo	rechazan.	Ni	somos	tan	modernos,	ni	hemos	avanzado
tanto.	Y	hay	muy	poca	información.

Decido	llamar	por	teléfono	al	«difunto»	y	contarle	que	me	he	hecho	los	análisis	y
que	todo	bien.	Es	una	manera	de	decirle	que	siempre	me	he	cuidado	(y	le	he	cuidado)
y	que,	si	de	ahora	en	adelante	él	tiene	algo,	no	he	sido	yo	el	que	se	lo	ha	pasado.	Me
parece	una	responsabilidad	básica.	Solucionamos	el	 trámite	muy	rápidamente	(él	es
muy	educado)	y	terminamos	la	conversación	de	manera	civilizada.

Vuelvo	al	barrio	y	decido	que	voy	a	celebrar	lo	del	análisis	con	un	té	verde.	Desde
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ese	bar	 llamo	al	vecino	más	que	nada	porque	allí	me	 tomé	el	primer	 té	con	él	y	 le
cuento	la	noticia.	Me	dice	que	se	alegra	pero	que	tiene	mucha	prisa	y	que	se	mete	en
una	reunión.

Después	 de	 eso	 me	 vuelvo	 a	 casa	 a	 currar	 un	 poco	 y,	 como	 estoy	 un	 poco
sensible,	llamo	a	mi	madre	por	teléfono.	Me	cuenta	lo	mismo	que	a	la	mañana,	pero
su	voz	siempre	me	tranquiliza.	Cuando	cuelgo	pienso	que	no	sé	qué	va	a	ser	de	mí	el
día	que	ella	no	esté.	Vamos,	que	no	soy	el	colmo	de	lo	positivo	hoy.

Tengo	que	escribir	un	documento	que	describa	el	concepto	de	mi	nuevo	libro	para
enviárselo	a	mi	representante	y	que	ella	pueda	corregirlo	y	pasarlo	a	tres	editoriales
que	han	mostrado	interés.	No	ocupa	más	que	un	folio,	pero	me	cuesta	Dios	y	ayuda
hacerlo.	Se	me	da	fatal	venderme	y	creo	que	 tengo	el	«síndrome	del	 impostor».	Le
mando	el	mail	a	Carmen	y	le	digo	que	corrija	y	añada	todo	lo	que	haga	falta.	Carmen
está	un	poco	flojilla	porque	se	ha	muerto	el	padre	de	su	mejor	amiga	y	ha	sido	un	fin
de	semana	bastante	duro.	La	noto	un	poco	menos	alegre	que	de	costumbre	y	le	digo
que	la	quiero	«una	jartá»	y	que	nos	vemos	esta	semana	sin	falta	para	achucharnos.

Llega	la	hora	del	partido	de	fútbol	y	ya	estoy	duchado	y	con	dos	sándwiches	de
pavo	(orgánico,	creo)	y	un	vaso	de	leche	desnatada	frente	a	la	webcam.	Nos	ponemos
a	hablar	de	 todo	y	el	vecino	no	hace	mucho	caso	al	partido	porque	cree	que	van	a
perder,	y	el	vecino	 tiene	un	muy	mal	perder.	La	cosa	 termina	con	empate	a	uno,	 lo
que	quiere	decir	que	el	Barça	pasa	a	la	final,	y	yo	estoy	tremendamente	feliz.	Cada
día	 me	 cae	 peor	 Mourinho	 y	 creo	 que	 tiene	 un	 karma	 pésimo	 que	 afecta	 a	 sus
jugadores.	 Hasta	 Cristiano	 Ronaldo	 decía	 el	 otro	 día	 en	 un	 periódico	 que	 no	 le
gustaba	cómo	Mourinho	le	hace	jugar.

Después	hablamos	de	 la	prueba	del	VIH	y	le	pregunto	si	él	se	 la	hace.	Me	dice
que	sí	porque	le	gusta	mucho	el	sexo	y	siempre	ha	tenido	bastante	cuidado	con	lo	que
hacía	 porque	 quiere	 darlo	 todo	muchos	 años.	 También	 me	 cuenta	 que	 los	 últimos
resultados	se	los	dieron	a	finales	de	enero	y	que	estaba	todo	en	orden.	Y	me	reconoce
que	 sí,	 que	 aunque	 uno	 vaya	 muy	 seguro,	 los	 diez	 minutos	 previos	 a	 recoger	 el
resultado	se	pone	uno	nervioso.

No	hablamos	mucho	más	porque	tengo	que	poner	una	lavadora,	intentar	escribir
algo	 que	 sea	 coherente	 y	 preparar	 una	 reunión	 de	marketing	 del	 día	 siguiente.	Me
manda	un	beso	de	buenas	noches	y	me	dan	ganas	de	decirle	que	no	he	cambiado	las
sábanas	 y	 que	 Sam	 esta	 noche	 ha	 dormido	 en	 su	 almohada	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 le
gusta	su	olor.

Hace	unos	meses,	recién	divorciado,	la	cabeza	se	me	despertaba	muchísimo	por	la
noche	y	era	un	hervidero	de	 ideas.	Sin	embargo,	ahora	cada	vez	me	entra	el	 sueño
antes	y	ya	no	me	dan	las	tantas	de	la	mañana	viendo	teletiendas	y	queriendo	comprar
unas	zapatillas	horrorosas	que	por	lo	visto	te	quitan	la	tripa.

Sam	ya	me	grita	que	tengo	que	ir	a	dormir	y	se	me	frota	entre	las	piernas	mientras
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me	cepillo	los	dientes.	Voy	a	la	cama	y	me	duermo	viendo	una	película	que	dan	en	La
Sexta	de	desastres	en	la	que	el	mundo	se	va	a	la	mierda	por	una	tormenta.	Sueño	que
un	día	me	levanto	y	que	no	queda	absolutamente	nada	a	mi	alrededor.	No	está	ni	la
playa	ni	la	voz	que	me	dice	que	«es	todo	muy	fácil».

Me	 duermo	 asustado	 pensando	 que	 tengo	 que	 decidirme	 pronto,	 que	 lo	mismo
mañana	ya	es	tarde	y	llega	una	tormenta	y	me	quita	la	oportunidad.	Estoy	asustado.
¿Y	si	de	repente	todo	desaparece?
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VEINTINUEVE

¡Ha	salido	el	sol!	Y	con	ello	se	me	han	ido	todos	los	miedos	de	la	noche	anterior.	Le
he	 dicho	 a	 Sam	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 no	 vamos	 a	 ver	 películas	 de	 desastres
naturales,	 de	 gente	 con	 cáncer	 o	 interpretadas	 por	 Elsa	 Pataky.	 Solo	 vamos	 a	 ver
comedias	americanas	de	adolescentes	en	tetas	o	películas	americanas	de	terror	en	las
que	asesinan	a	adolescentes	en	tetas.	Lo	que	sea,	pero	en	tetas.

Hoy	no	tengo	reuniones	hasta	tarde,	y	por	lo	tanto	me	quedo	holgazaneando	en	la
cama	 un	 rato	más	 con	Sam	 subido	 a	mi	 pecho.	Cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 volver	 a
quedarme	dormido,	 suena	 el	 teléfono	y	 es	mi	 padre.	En	 realidad	 es	mi	madre,	 que
llama	desde	el	móvil	de	mi	padre	porque	en	Ayamonte	(literalmente)	«se	me	mete	la
emisora	 portuguesa	 y	 el	 móvil	 se	 vuelve	 loco».	 Mi	 madre,	 cumbre	 de	 la
posmodernidad,	cree	firmemente	que	lo	que	tiene	ella	no	es	un	móvil,	sino	un	walkie
talkie.

Nos	 levantamos	 y	 le	 pongo	 a	 Sam	 un	 poco	 de	 jamón	 de	 york.	 El	 muy
sinvergüenza	 me	 mira	 con	 cara	 de	 «tú	 me	 vas	 a	 hacer	 algo»	 y	 mira	 al	 plato	 con
recelo.	Le	digo	que	estoy	contento	como	unas	pascuas	porque	ha	 salido	el	 sol	y	 él
telepáticamente	me	dice:	«Me	parece	muy	bien,	pero	soy	un	gato	y	te	odio	y	no	me
fío».

Me	preparo	un	desayuno	orgánico	que	sabe	a	plátano	con	serrín	y	Fairy.	Voy	a	la
ducha	y	por	primera	vez	en	muchos	días	compruebo	si	estoy	haciendo	progresos	con
la	 dieta	 del	 vecino	 o	 no.	 Y	 lo	 flipo.	 La	 tripa	 ha	 desaparecido	 casi	 por	 completo.
Acabo	de	salir	del	grupo	de	riesgo	de	terminar	como	Antonio	Resines.	Y	esto,	siendo
un	soltero	y	viviendo	donde	yo	vivo,	tiene	su	importancia,	porque	todos	los	días	me
cruzo	con	dos	mil	cuerpos	genéticamente	alterados	con	esteroides,	y	eso	afecta	hasta
la	visión	global	de	uno	mismo.

Un	 fan	 enloquecido	me	manda	 un	mail	 con	 la	 presentación	 en	 la	 tele	USA	del
nuevo	 single	 de	 Lady	 Gaga.	 No	 se	 puede	 ser	 más	 hortera	 (ha	 superado	 a	 las	 de
Eurovisión),	 más	 cascabelera	 y	más	 del	 fondo	 del	 polígono.	 Así	 lo	 hago	 saber	 en
varias	 redes	 sociales,	 y	 los	 fans	 comienzan	 a	 desearme	 incluso	 herpes	 vaginales.
Angelicos.

Pongo	 la	 tele	 y	 me	 encuentro	 con	 la	 cara	 de	 mi	 amiga	 Carmen	 dando	 unas
declaraciones	porque	 resulta	que	Carmen	es	 la	abogada	de	 la	acusación	en	un	caso
muy	mediático	contra	unos	violadores	que	presuntamente	abusaban	de	una	niña	de	14
años	en	un	hotel.	Se	me	hiela	 la	 sangre	al	conocer	 la	historia	y	me	pregunto	cómo
Carmen	no	me	lo	ha	contado.	La	tengo	que	llamar.

Me	 pongo	 a	 contestar	 mails	 y	 cierro	 una	 reunión	 (comida	 incluida)	 para	 el
próximo	lunes	con	respecto	a	un	proyecto	audiovisual	del	que	tengo	muchas	ganas.
Cuando	estoy	a	punto	de	tomarme	los	polvos	esos	raros	del	gimnasio,	me	llama	mi
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amigo	Nando	y	me	dice	que	está	en	una	terraza	debajo	de	casa	y	que	me	acerque	a
tomar	lo	que	sea,	porque	como	ya	no	tomo	café,	pues	no	sabe	a	qué	narices	invitarme
a	estas	horas.

En	 la	 terraza	Nando	me	 cuenta	 cómo	 va	 avanzando	 su	 nuevo	 proyecto	 laboral
(pinta	fenomenal)	y	me	dice	que	se	encuentra	instalado	en	la	bisexualidad.	También
me	cuenta	que	me	tienen	que	hacer	unas	fotos	para	promocionar	no	sé	qué	y	que	ya
me	avisa	del	día.	Pero	yo	insisto	en	su	bisexualidad,	y	por	supuesto	en	dos	minutos	le
hago	 veinte	 chistes	 sobre	 ostras,	 almejas,	 felpudos	 y	 varias	 cantantes	 de	 flamenco
españolas.	Él	se	descojona	y	me	acompaña	hasta	la	puerta	del	gimnasio.

Cuando	estoy	en	gayumbos	en	 el	vestuario	del	gimnasio,	 justo	 sale	Chris	de	 la
ducha	y	le	digo	que	es	un	momento	muy	de	Bárbara	Rey	y	Rocío	Dúrcal.	Él	no	me
entiende,	 porque	 en	 Chile	 no	 estrenaron	Me	 siento	 extraña,	 una	 obra	 cumbre	 del
lesbopop	español.	Ya	que	estamos	allí	y	no	podemos	entrenar	juntos	esta	semana	por
cuestión	 de	 horarios,	 nos	 ponemos	 a	 rajar	 de	 un	 viaje	 que	 tiene	 que	 hacer	 a
Barcelona,	de	lo	educada	que	es	la	gente	en	Bruselas	y	de	que	ya	me	he	acostado	con
el	vecino.	Es	decirle	esto	y	se	pone	como	un	hooligan	a	felicitarme	y	pedirme	todos
los	 detalles	 sórdidos.	 Absolutamente	 todos.	 Pero	 no	 cuento	 nada.	 Siempre	 me	 ha
parecido	un	poco	 raruno	contar	 los	polvos.	No	me	gusta	ni	 siquiera	que	 la	peña	se
entere	 de	 a	 quién	me	he	 trincado.	Es	una	 cosa	que	pienso	que	 se	 tiene	que	quedar
entre	la	otra	persona	y	yo…	¿no?

Entreno	en	el	gimnasio	y	hoy	también	está	el	famoso	este	de	la	televisión	que	lo
está	 dando	 todo	 en	 la	 cinta	 de	 correr,	 y	me	 dan	muchas	 ganas	 de	 ir	 y	 decirle	 que
debería	 correr	 menos	 porque	 no	 tiene	 culo	 y	 menos	 va	 a	 tener	 como	 siga	 a	 esa
velocidad.	Y	un	hombre	sin	un	buen	culo	es	como	The	Supremmes	sin	Diana	Ross.
Existen,	pero	son	un	drama.

Hoy	me	 toca	hacer	 brazo,	 que	 es	mi	 punto	 fuerte.	Como	estoy	 solo,	me	pongo
musicón	en	el	iPod	y	vivo	un	momento	Flashdance	de	morirse	con	30	kilos	en	cada
brazo.	Tengo	 tiempo	y	puedo	entrenar	de	maravilla,	porque	a	eso	de	 la	una	apenas
hay	gente	y	todo	es	más	relajado.

Después	 de	 eso,	 vuelvo	 a	 casa	 a	 dejar	 la	 bolsa	 y	 a	 recoger	 unas	 pastillas	 de
Omega	3	que	tomo	entre	comidas	y	que	aparentemente	me	van	a	dejar	la	piel	como	a
la	Preysler.	De	ahí	me	voy	a	comer	con	mi	amiga	Janneth,	y	por	el	camino	me	llama
el	vecino	y	me	cuenta	que	ha	seguido	investigándome	en	la	Red	entre	reuniones	y	que
eso	le	mantiene	muy	entretenido.	Yo	le	contesto	que	por	favor	no	le	dé	importancia	a
lo	del	vídeo	porno	con	un	pastor	alemán	sumiso,	que	solo	fue	una	vez,	él	me	sigue	el
rollo	 y	me	 dice	 que	 él	 tiene	 un	 pasado	 oscurísimo	 de	 cheerleader.	 Le	 digo	 que	 le
tengo	que	dejar	y	que	hablamos	a	la	noche	si	le	parece	bien.	Me	dice	que	tendrá	los
pompones	preparados.

Sigo	sin	tener	ni	repajolera	idea	de	cuándo	va	a	volver,	y	no	se	lo	he	preguntado
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este	pasado	fin	de	semana.	Tampoco	le	he	preguntado	que	a	ver	si	va	a	viajar	mucho
y	se	lo	tengo	que	preguntar,	que	no	estoy	para	liarme	con	alguien	que	no	esté	nunca.
Y	eso	por	no	hablar	de	 las	 relaciones	a	distancia,	que	son	un	coñazo	enorme.	Si	 te
mojas,	te	mojas	de	verdad,	pero	lo	de	medio	mojarse	no	me	apetece	un	pelo.

Mi	madre	también	me	llama	y	me	dice	que	está	en	la	comida	de	cumpleaños	de	su
amigo	Sebastián	y	que	le	ha	regalado	un	frasco	de	Álvarez	Gómez,	que	es	la	colonia
que	 usamos	 los	 hombres	 en	 mi	 familia.	 Me	 dice	 que	 cada	 vez	 está	 más	 feliz	 en
Ayamonte	y	que	me	gustaría	ver	que	la	gente	la	trata	muy	bien	allí	y	la	quiere	mucho.
Yo	le	digo	que	debería	plantearse	pasar	más	tiempo	allí.	Me	cuelga	diciéndome	que
me	porte	bien	y	que	a	ver	cuándo	vuelve	el	vecino,	que	no	 le	hace	gracia	que	esté
soltero.	Alucina,	vecina…

Janneth	y	yo	comemos	en	una	 terraza	del	centro	y	un	camarero	que	 rivaliza	en
ceja	depilada	 con	María	Félix	nos	 atiende	 como	el	 culo.	Mi	 amigo	Carlos	 siempre
diferencia	a	la	gente	en	dos	clases:	los	de	ojete	relajado	y	los	de	ojete	apretado.	Este
camarero,	sin	duda,	pertenece	a	 la	segunda	categoría,	y	nos	reímos	con	una	maldad
suprema	 cuando	 se	 estampa	 contra	 una	 puerta	 al	 hacer	 un	 giro	 de	 cintura	 muy
Beyoncé.	Janneth	se	va	quince	días	de	vacaciones	a	Colombia	y	me	pregunta	que	a
ver	qué	quiero	que	me	traiga.	Le	digo	que,	por	querer,	querría	un	cerebro	nuevo	pero
que	 en	 realidad	 con	 un	 imán	 para	 la	 nevera	 o	 un	 traje	 típico	 regional	me	 doy	 por
contento.	 También	 tenemos	 un	 apasionado	 debate	 sobre	 la	 ley	 antitabaco,	 los
botellones	adolescentes,	las	drogas	y	las	nuevas	generaciones,	y	todo	eso	desemboca
en	 la	 pregunta	 del	 día:	 ¿hay	 futuro	 para	 la	 telerrealidad	 después	 de	 Paqui	 la
Fandanguilla?

Llego	 a	 casa	 sin	 encontrar	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 y	 enciendo	 Tele	 5	 con	 la
esperanza	 de	 que	 Paqui	me	 ilumine	 con	 un	 «yo	 no	 he	 zío	 puta,	 por	Dioh»	 de	 los
suyos.	Paqui	no	aparece	por	ningún	sitio	y	yo	me	quedo	dormido	mientras	dos	que
trabajan	en	el	programa	se	insultan	a	un	volumen	tan	brutal	que	me	aturden.	No	hay
nada	mejor	para	dormir	que	Sálvame.	Como	no	conozco	a	nadie	de	los	que	salen	ni	sé
por	qué	están	ahí,	pues	me	aturdo	y	me	caigo	frito	rapidísimo.

Echarse	una	minisiesta	es	una	cosa	malísima,	porque	me	levanto	embotado.	Me
acuerdo	 de	 que	 tengo	 dos	 novelas	 pendientes	 de	 escribir	 y	 telepáticamente	 le
pregunto	 a	 Sam	 si	 tiene	 alguna	 idea	 para	 que	 vuelva	 la	 inspiración.	 Él,
telepáticamente,	 me	 dice	 que	me	 vaya	 a	 freír	 espárragos,	 que	 sigue	muy	 ocupado
atrapado	en	ese	bucle	de	«te	quiero	pero	te	odio».	Ten	hijos	para	esto.

Mi	amigo	Gus	(yo	soy	la	moda)	me	llama	y	me	dice	que	mañana	tenemos	que	ir	a
un	evento	que	hacen	los	de	Nike	en	un	sitio	para	modernos.	Me	termina	de	convencer
cuando	me	explica	que	el	evento	 lo	patrocina	una	marca	de	vodka.	Quedamos	para
tomarnos	algo	en	la	terraza	del	Hotel	Óscar	y	hablamos	de	rencillas	entre	personas,
de	dos	amigas	que	conocemos	que	se	están	portando	raro,	del	vecino	y	del	precio	de
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la	leche	en	los	supermercados	modernos.	Impresionante.
Vuelvo	a	casa	y,	nada	más	poner	un	pie,	me	 llama	el	vecino	y	me	dice	que	me

enchufe	al	Skype.	Yo	le	digo	que	no	hay	partido	y	él	me	contesta	que	tampoco	tiene
que	haber	fútbol	para	que	nos	veamos.	Digo	yo	que	tiene	razón	y	me	conecto.

El	vecino	está	con	camisa	y	corbata,	y	esto	es	una	cosa	que	me	pone	nervioso.
Tiene	la	mesa	llena	de	papeles,	y	donde	él	está	ya	es	de	noche.	Le	digo	que	ya	debe
de	 ser	 tarde	 para	 él	 y	me	 dice	 que	 sigue	 con	 el	 horario	 español	 y	 que	 en	 realidad
nunca	ha	necesitado	dormir	más	de	cinco	o	seis	horas	al	día.	Yo	le	digo	que	cada	día
duermo	más	y	más	y	él	me	dice	que	duerme	siempre	fatal.	Me	aclara	que	las	noches
que	mejor	ha	dormido	en	años	son	 las	que	ha	pasado	conmigo.	Me	quedo	un	poco
verde	con	la	revelación	y	también	le	digo	que	sepa	que	no	me	voy	a	cortar	un	pelo	a
la	hora	de	escribir,	aunque	sepa	que	él	va	a	leer	el	blog	todos	los	días.

Y	claro,	esto	es	raruno	porque	lo	que	yo	piense	él	lo	va	a	saber.	Pero	es	que	ya	me
sentía	mal	escribiendo	de	él	y	que	no	lo	supiera.	Muchas	veces	pienso	que	en	realidad
no	tengo	que	tomar	ninguna	decisión	y	dejar	que	todo	pase	de	una	forma	más	natural
y	más	fluida.	Se	lo	tengo	que	decir	al	vecino,	porque	a	veces	se	me	aprieta	el	pecho
pensando	 que	 todo	 depende	 de	 lo	 que	 yo	 diga.	 Igual	 el	 truco	 es	 no	 decirlo
absolutamente	 todo	 y	 dejar	 que	 ocurra	 lo	 que	 tenga	 que	 ocurrir.	Aunque	me	 da	 la
sensación	de	que	el	vecino	va	 a	 seguir	 erre	que	erre	y	me	va	 a	pedir	un	«sí»	o	un
«no».	Y	eso	me	agobia	un	poco.

¿Y	el	sexo?	Pues	la	verdad	(y	de	esto	sí	que	no	me	hace	gracia	que	se	entere	el
vecino),	 la	 verdad	 es	 que	 estoy	 encantado.	Al	margen	de	 él	 no	he	 tenido	 sexo	 con
nadie	y	tampoco	he	notado	que	me	hiciese	falta.	Yo	creo	que	conforme	pasan	los	años
es	una	realidad	muy	gorda	eso	de	preferir	la	calidad	a	la	cantidad.	Necesito	sexo	del
bueno,	 y	 en	 ese	 aspecto	 el	 vecino	 y	 yo	 somos	 dos	 mil	 por	 cien	 compatibles.	 De
hecho,	me	entran	sudores	solo	de	pensarlo	y	vuelvo	a	preguntarme	que	a	ver	cuándo
regresa	porque,	para	ser	sinceros,	me	he	quedado	con	ganas	de	más.	Digo	yo	que	eso
es	una	buena	señal,	porque	yo	el	 sexo	siempre	 lo	he	visto	como	una	forma	más	de
comunicación	entre	dos	personas.

Termino	 la	 noche	metiéndome	 en	 la	 cama	y	 oliendo	 al	 vecino,	 porque	 sigo	 sin
cambiar	 las	 sábanas.	Mientras	 hablábamos,	 le	 he	 preguntado	 al	 vecino	qué	 colonia
usa	y	me	dice	que	 este	 fin	de	 semana	no	ha	usado	ninguna.	Es	decir,	 el	 olor	de	 la
almohada	es	el	suyo.	Y	a	mí	me	gusta	pero	a	Sam	más,	que	telepáticamente	me	dice
que	«como	lave	la	almohada	me	arrastra».

Me	enchufo	Tele	5	porque	hoy	dan	Enemigos	íntimos	y	por	lo	visto	hoy	quieren
destruir	a	Belén	Esteban	llevando	a	uno	que	hace	cuatrocientos	años	presuntamente	le
pegó	 un	 polvo	 en	 un	 hotel	 de	 medio	 pelo.	 Estoy	 muy	 contento	 de	 no	 ser	 Belén
Esteban,	 de	 no	 haberme	 quedado	 embarazado	 de	 un	 tenista	 y	 de	 no	 llevar
extensiones,	todo	por	ese	orden.
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Mañana	me	espera	un	día	de	gestiones,	de	bancos,	de	papeles.	Vamos,	un	coñazo.
Pero	 hoy	 me	 acuesto	 feliz	 porque	 todo	 está	 tranquilo,	 no	 se	 ha	 producido	 ningún
terremoto	y	vuelvo	a	pensar	en	los	básicos:	mi	familia	me	quiere,	estoy	sano,	la	tripa
ha	desparecido	y	Elsa	Pataky	no	tiene	previsto	rodar	ninguna	película	este	mes.

Lo	único	que	me	preocupa	un	poco	es	que	 todo	dependa	de	un	«sí»	o	un	«no».
¿No	podrían	ser	las	cosas	más	fáciles?

www.lectulandia.com	-	Página	125



TREINTA

Escribo	desde	 la	Terminal	4	del	Aeropuerto	de	Barajas	y	son	 las	ocho	de	 la	noche.
Obviamente,	 estoy	 aquí	 porque	 voy	 a	 coger	 un	 avión,	 no	 porque	 me	 haya	 hecho
azafato.	Y	hoy	voy	a	copiar	el	 formato	de	 las	series	de	 la	 tele,	 llenas	de	flashbacks
para	contarles	cómo	ha	sido	mi	día	hasta	llegar	aquí…

Me	he	levantado	con	una	pereza	que	hasta	a	Sam	le	dan	miedo	mis	bostezos.	Es
más,	 telepáticamente	me	 dice:	 «Te	 odio	 pero	 no	me	 comas,	 por	 favor».	Nada	más
levantarme,	me	siento	tan	cansado	que	me	como	un	plátano	orgánico	en	el	suelo	de	la
cocina.	 Y	 antes	 de	 que	me	 pueda	 quitar	 las	 legañas,	me	 suena	 el	 teléfono	 y	 es	 el
vecino	desde	el	más	allá,	porque	hay	que	ver	lo	lejos	que	está.

Me	pregunta	 que	 a	 ver	 qué	 tal	 he	 dormido	 y	 le	 digo	 que	 regular,	 porque	 estoy
soñando	cosas	raras.	Y	no	me	acuerdo	de	qué	he	soñado,	pero	era	raro.	También	me
pregunta	 si	 tengo	 planes	 para	 el	 fin	 de	 semana.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 no,	 no	 tengo
absolutamente	 nada	 que	 hacer.	 Espero	 poder	 ver	 a	 mi	 amigo	 Pablo,	 que	 está
trabajando	 en	 Cibeles	 y	 cuando	 le	 he	 llamado	 esta	 mañana	 me	 ha	 contestado	 en
medio	de	un	desfile	y	le	he	preguntado	si	estaba	en	Cibeles	o	en	un	after,	porque	vaya
musicón.

No	tengo	planes	para	el	 fin	de	semana.	No	he	quedado	con	nadie	y	creo	que	 lo
más	excitante	que	tengo	que	hacer	es	ir	al	supermercado,	poner	una	lavadora	con	las
sábanas	del	fin	de	semana	pasado	(sí,	ya	lo	sé)	y	mirar	al	techo.	También	tengo	que	ir
al	veterinario	a	comprar	comida	para	Sam,	porque	esta	mañana	se	 le	ha	acabado	el
pienso	y	no	saben	ustedes	cómo	se	pone	cuando	ve	el	cuenco	vacío.

Le	cuento	al	vecino	que	anoche	tenía	que	haber	estado	en	la	fiesta	de	una	marca
de	zapatillas	deportivas,	pero	que	de	camino	me	encontré	a	Matías	y	su	chico	con	una
amiga	 en	 un	 café	 del	 barrio	 y	 ya	 decidí	 quedarme	 con	 ellos	 tomando	una	 cerveza.
Matías,	por	si	ustedes	no	se	acuerdan,	es	el	mejor	amigo	del	vecino.	Me	pregunta	que
cómo	van	las	cosas	y	yo	le	digo	que	no	sé,	pero	que	todo	va	bien.	Él	me	dice	que	me
lo	piense,	 que	 es	 el	mejor	 amigo	del	 vecino	desde	hace	más	de	quince	 años	y	que
nunca	le	ha	visto	tan	empeñado	en	algo.	Después	hablamos	de	ropa,	de	la	importancia
de	no	mezclar	el	verde	con	el	marrón	y	de	política,	porque	Matías	y	yo	votamos	al
mismo	partido	y	estamos	acojonados	con	lo	que	se	nos	puede	venir	encima.

El	vecino,	después	de	escuchar	mi	discurso	y	escuchar	cómo	se	lo	cuento	con	el
tercer	 plátano	 orgánico	 de	 la	 mañana,	 me	 corta	 en	 seco	 y	 me	 dice:	 «¿Te	 siguen
gustando	las	sorpresas?».

Santo	 Cristo	 de	 la	 luz.	 Le	 pregunto	 si	 va	 a	 volver	 a	 venir,	 porque	 la	 misma
sorpresa	repetida	no	tiene	gracia.	Me	dice	que	no,	que	no	puede	venir	a	Madrid	y	me
pregunta	 si	 le	 echo	 de	menos.	 Le	 digo	 que	 sí	 y	 que	 fíjate	 cuánto	 hace	 que	 no	 he
lavado	las	sábanas.	También	le	aclaro	que	no	sé	si	lo	hago	por	romántico	o	por	vago.
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Él	me	dice	que	me	cuelga	y	que	me	vuelve	a	llamar	en	un	par	de	horas.	Me	deja	con
la	palabra	en	la	boca	y	le	noto	sobreexcitado,	como	cuando	yo	estoy	a	punto	de	decir
«yuju».

Anoche	 vi	 el	 comienzo	 de	 la	 nueva	 temporada	 de	Supervivientes,	 porque	 tenía
una	noche	 floja,	emocionalmente	hablando,	y	el	ver	a	varias	personas	aterrorizadas
estampándose	contra	el	agua	desde	un	helicóptero	me	iba	a	subir	la	moral,	sin	duda
alguna.	Pienso	seriamente	en	que	el	Gobierno	ponga	un	ministerio	de	salud	mental
que	se	llame	«Ministerio	de	Asuntos	Telecinqueros»,	porque	a	mí	me	está	salvando
de	una	depresión	exógena	de	tres	pares	de	narices.	El	problema	es	que	nadie	se	pega
y	hay	pocos	insultos	y,	claro,	si	no	hay	sangre	me	duermo.

Como	el	vecino	va	a	tardar	en	llamarme,	decido	que	me	da	tiempo	a	desayunar	y
a	 largarme	 al	 gimnasio,	 que	 como	 esta	 semana	 ha	 sido	 fiesta	 el	 lunes	 tengo	 que
recuperar	 la	 rutina	y	hoy	he	de	hacer	dorsal	 y	hombro.	Mientras	voy	de	 camino	al
gimnasio,	caigo	en	la	cuenta	de	que	llevo	ya	tres	semanas	sin	cafeína	y	que	la	calidad
de	mi	sueño	ha	mejorado	una	barbaridad.	He	pasado	de	tomar	seis	o	siete	cafés	al	día
a	nada.	Y	 la	verdad	es	que	no	me	ha	costado	absolutamente	nada	desengancharme.
Total,	últimamente	el	café	en	los	bares	está	fatal	y	el	descafeinado	sabe	igual.

Llego	 al	 gimnasio	 y	 me	 encuentro	 a	 dos	 armarios	 empotrados	 teniendo	 una
conversación	 sorprendente:	 están	 hablando	 del	 comienzo	 de	 la	 campaña	 electoral.
Como	 lo	 oyen,	 dos	 amasijos	 de	 músculos	 hipertrofiados	 con	 un	 debate	 que	 ya	 lo
querría	 Jordi	González	 en	La	Noria.	 Porque,	 no	 nos	 vamos	 a	 engañar,	 son	 los	 dos
mucho	más	apañados	que	María	Antonia	Iglesias,	visualmente	hablando.

Me	pongo	a	entrenar	al	 lado	de	ellos	 (sí,	quiero	ser	cotilla)	y	me	entero	de	que
uno	es	del	PSOE	y	el	otro	del	PP.	El	del	PSOE	habla	de	las	maravillas	de	la	conquista
de	derechos	sociales,	y	el	del	PP	le	dice	que	no	se	va	a	poder	casar	porque	sin	dinero
no	va	a	poder	celebrar	la	boda.	El	del	PSOE	le	dice	que	no	se	puede	ser	gay,	y	del	PP
y	el	del	PP	le	contesta	que	él	puede	ser	hasta	cheerleader	si	se	lo	propone.

En	el	vestuario	me	encuentro	a	Chris	en	la	ducha	y	nos	ponemos	a	rajar	de	cosas
importantes,	es	decir:	el	nuevo	vídeo	de	Lady	Gaga	(que	es	un	horror	espantoso	de
ver),	si	es	mejor	la	gomina	o	la	cera	para	el	pelo	y	la	importancia	del	bronceado	a	la
hora	de	generar	endorfinas.	Vamos,	que	estamos	viviendo	un	momento	Paris	Hilton
que	es	para	darnos	dos	bofetadas.

Mi	madre	me	 llama	 desde	Ayamonte	 contenta	 como	 una	 ardilla	 porque	 resulta
que	desde	hace	un	par	de	 semanas	ha	decidido	hacer	promoción	del	blog	entre	 sus
amigas,	 y	mi	madre,	 que	 tiene	mucho	 poder	 de	 convocatoria	 (de	 casta	 le	 viene	 al
galgo),	 tiene	 a	medio	 pueblo	 leyendo	 el	 blog.	 Claro	 que	 la	 gente	 de	Ayamonte	 es
buena	y	de	momento	nadie	le	ha	dicho	«qué	maravilla	tu	hijo,	que	al	final	se	ha	tirado
al	vecino	y	sigue	sin	cambiar	las	sábanas».	Es	decir,	que	estoy	muy	agradecido	a	las
gentes	de	Ayamonte	por	su	sensibilidad	social	para	con	mi	madre.
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Es	ya	casi	la	hora	de	la	comida	y	el	vecino	no	me	ha	llamado.	Ayer	se	me	olvidó
escribir	que	 tuvimos	una	 conversación	un	poco	 intensa	 acerca	de	 su	 ex.	Cuando	el
vecino	 me	 cuenta	 cómo	 fue	 su	 anterior	 relación,	 yo	 pienso	 que	 casi	 prefiero	 que
Sonia	Monroy	se	me	plante	en	casa	con	la	intención	de	hacerme	un	unplugged	de	sus
grandes	 éxitos.	Para	 los	que	no	 se	 enteren,	 un	unplugged	 no	 es	 nada	 sexual,	 es	 un
concierto	 en	 directo.	 El	 ex	 del	 vecino	 es	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 un	 vampiro
emocional	 que	 se	 niega	 a	 abandonar	 su	 vida.	 Le	 llama	 todos	 los	 días,	 le	 manda
mensajes,	le	manda	fotos	de	un	perro	que	tuvieron	juntos	y	que	el	vecino	perdió	en	el
divorcio.	Vamos,	una	pesadez.	Le	pregunto	al	vecino	que	por	qué	narices	no	le	manda
a	freír	espárragos	de	una	vez	y	el	vecino	me	dice	que	no	sabe	por	qué.	Me	dice	que	le
importa	un	pimiento	lo	que	el	otro	le	cuenta,	que	le	escucha	y	que	cuando	cuelga	el
teléfono	le	da	lo	mismo.

Claro,	yo	me	he	puesto	a	pensar	que	lo	mismo	el	vecino	sigue	medio	enamorado
de	su	ex,	pero	también	sé	que	no	se	lo	puedo	preguntar	porque	yo	no	soy	nadie	para
hacerlo.	Y	es	que	resulta	que	yo	mismo,	por	no	contestar	aún	a	«la	pregunta»,	me	he
puesto	en	un	sitio	en	el	que	no	soy	amigo,	ni	novio,	ni	polvo.	Vamos,	que	no	tengo	ni
repajolera	idea	de	lo	que	soy	ahora	mismo.	Pero	el	asunto	del	exnovio	me	deja	con	un
runrún	durante	un	ratillo.

Esto,	por	supuesto,	hace	que	durante	un	rato	me	dedique	a	pensar	en	mi	ex.	¿Le
echo	de	menos?	No.	 ¿Tengo	ganas	 de	 verle?	No.	 ¿Le	 odio?	Claro	 que	 no.	Y	 estas
respuestas	 me	 dejan	 contento,	 porque	 pienso	 que	 así	 debe	 ser.	 Cuando	 uno	 ha
compartido	 su	vida	con	alguien,	me	parece	un	poco	 feo	ponerle	 a	parir	 solo	por	 el
hecho	 de	 que	 ya	 no	 sea	 tu	 pareja.	 Tengo	 dos	 exparejas	 y,	 aunque	 no	 fue	 fácil	 al
principio,	 con	 el	 tiempo	 nos	 hemos	 convertido	 en	 grandes	 amigos.	 Phil	 (una	 gran
persona	y	el	mejor	exnovio	del	mundo)	incluso	me	anima	mucho	con	el	vecino	por
mensajes	de	Facebook…

He	comido	unos	sanjacobos	y	no	me	he	sentido	culpable.	Yo	creo	que	el	cuerpo
es	listísimo	y	me	pide	grasa	de	vez	en	cuando.	Me	he	quedado	tan	satisfecho	que	me
he	sentado	en	el	sofá	con	Sam	a	ver	las	noticias	y	me	he	quedado	frito.	La	falta	de
cafeína	 me	 tiene	 como	 una	 de	 esas	 abuelas	 que	 se	 quedan	 dormidas	 en	 cualquier
momento.

Me	despierta	el	teléfono	y	es	el	vecino,	que	me	dice	que	a	ver	si	me	ha	gustado	la
sorpresa.	Me	quedo	un	poco	sorprendido	porque	no	entiendo	de	qué	me	está	hablando
y	 Sam	 se	 ha	 enfadado	 porque	 he	 dejado	 de	 abrazarle.	Me	 dice	 que	 a	 ver	 si	 no	 he
mirado	el	móvil	y	le	respondo	que	me	había	quedado	frito.	Me	urge	a	que	mire	mis
mensajes	 en	 el	 teléfono	 y	 en	 el	 mail.	 Lo	 hago	 y	 para	 mi	 sorpresa	 encuentro	 un
localizador	 de	 British	 Airways	 para	 un	 vuelo	 que	 sale	 esta	 tarde	 a	 Londres	 y	 que
regresa	a	Madrid	el	lunes	por	la	mañana.

Estoy	tan	sumamente	aturdido	que	no	sé	qué	contestar.	Que	conste	que	me	hace
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una	ilusión	que	te	mueres,	pero	es	que	cuando	me	pasa	eso	me	suelo	quedar	sin	habla.
Le	digo	que	me	explique	la	cosa	y	me	dice	que	el	lunes	por	la	mañana	tiene	que	estar
en	Londres	para	visitar	unos	showrooms	y	tener	reuniones	y	que,	ya	puestos,	pues	que
se	va	el	viernes	noche,	que	la	empresa	le	paga	el	hotel	y	que	me	invita.

Hostias.	 Este	 es	 uno	 de	 esos	momentos	 de	 «¿y	 qué	 coño	me	 pongo?».	 Pero	 lo
soluciono	rápido,	le	digo	al	vecino	que	se	lo	agradezco	una	barbaridad	y	que	me	voy
a	preparar	 la	maleta.	Él	me	dice	descojonándose	que	no	 lleve	maleta,	que	 tampoco
voy	 a	 necesitar	 tanta	 ropa.	 En	 ese	 momento	 visualizo	 las	 nalgas	 del	 vecino	 y	 yo
también	decido	que	con	una	bolsa	que	tengo	de	Adidas	va	a	ser	suficiente.	El	vecino
se	 ríe,	 yo	me	 pongo	 nervioso,	 él	 se	 ríe	más	 y	 quedamos	 en	 que	 le	 llame	 antes	 de
embarcar	 porque	 él	 se	 va	 ya	 al	 aeropuerto.	 Me	 pide	 que	 le	 mande	 un	 mensaje
asegurándole	que	no	me	he	arrepentido	y	que	se	lo	mande	desde	dentro	del	avión	para
que	él	vaya	a	buscarme.

Cáete	muerto.	Así,	por	las	buenas,	un	fin	de	semana	en	Londres.	Claro,	esto	me
pone	en	un	nivel	de	excitación	como	la	ardilla	de	 Ice	Age	con	 la	nuez,	para	que	se
hagan	ustedes	idea.	¿Y	ahora	qué	mierda	meto	en	la	bolsa?	¿Meto	una	americana	por
si	 tenemos	 una	 cena	 formal?	 ¿Llevo	 ropa	 del	 gimnasio?	 ¿Es	 pronto	 para	 unos
tirantes?	¿Vamos	a	salir	a	bailar?	¿Le	podré	decir	a	Kate	Middleton	que	me	cae	muy
bien	y	que	se	debería	zumbar	a	su	cuñado?

Me	tengo	que	poner	las	pilas	y	llamo	a	Janneth,	que	es	la	tía	oficial	de	Sam,	para
que	se	quede	cuidándole	este	fin	de	semana.	He	hecho	varios	castings	con	Sam	y	él
ha	 sido	 el	 que	 ha	 decidido	 que	 Janneth	 es	 una	 mujer	 que	 le	 gusta	 mucho	 que	 le
vuelque	el	pienso.	Con	una	llamada	lo	soluciono	(Janneth	es	la	hostia	y	tiene	copia	de
las	llaves	de	casa).

Miro	el	reloj	y	pienso	que	no	me	queda	tanto	tiempo.	Me	miro	al	espejo	y	no	me
afeito	 desde	 el	 lunes	 y	 parezco	 un	 homeless.	 Resumiendo,	 en	 una	 hora	 me	 he
afeitado,	 recortado	el	vello	púbico,	me	he	puesto	una	mascarilla,	me	he	vestido,	he
llamado	a	mi	madre	para	avisarle	de	que	no	estaré	en	casa	porque	me	voy	a	abortar	a
Londres	y	me	encuentro	en	el	metro	ya	camino	del	aeropuerto.

Al	final	supongo	que	todo	se	trata	de	enfocarlo	como	si	fuera	una	aventura.	Cada
vez	pienso	más	que	la	solución	no	es	un	«sí	o	no».	Porque	ese	tipo	de	respuesta	es
bastante	radical	y	puede	cambiar	el	ritmo	y	la	percepción	de	las	cosas.	Me	recuerdo	a
mí	mismo	 que	 soy	 un	 nazi	 de	 la	 felicidad	 y	 que	me	 sigo	moviendo	 por	 impulsos
positivos	exclusivamente.	Fuera	 lo	malo	y	bienvenido	 lo	bueno.	Y	de	verdad,	de	 la
buena,	no	me	interesa	nada	más.

Ya	 tengo	 el	 e-ticket	 y	me	 voy	 a	 comer	 algo	 antes	 de	 embarcar,	 que	 aún	 faltan
cuarenta	minutos	y	en	Londres	se	cena	superpronto	y	para	cuando	llegue	tengo	yo	la
sensación	 de	 que	 el	 plan	 no	 va	 a	 ser	 precisamente	 ponernos	 a	 buscar	 restaurantes.
Aunque	me	da	tiempo	a	buscar	en	la	BlackBerry	un	sitio	molón	para	invitar	al	vecino
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a	cenar	mañana	por	la	noche.
De	verdad,	no	tengo	ni	idea	de	adónde	voy,	ni	cómo,	ni	con	quién.	Pero	me	gusta

que	las	cosas	sean	así.
Besos	desde	el	aeropuerto.	Vuelvo	el	lunes…
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TREINTA	Y	UNO

Esto	es	exactamente	lo	que	ha	pasado	este	fin	de	semana	londinense.

VIERNES	NOCHE
El	 vuelo	 a	 Heathrow	 se	 me	 hace	 eterno.	 Por	 trabajo	 y	 por	 estudios	 (y	 por	 ocio
también)	 llevo	 media	 vida	 viajando	 a	 Londres.	 Y	 mientras	 estoy	 esperando	 para
embarcar	 recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 desembarqué	 en	 Piccadilly	 Circus	 a	 los	 18
años.	Aquello	me	pareció	el	centro	del	mundo	y	no	daba	crédito	de	lo	moderno	que
me	 parecía	 todo.	Me	 fui	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 con	 una	 novia	 que	 tenía	 que	 se
llamaba	Icíar	y	que	tenía	el	pelo	larguísimo.	Después	de	aquel	verano	no	he	vuelto	a
saber	de	ella.

Justo	 antes	 de	 embarcar,	 oigo	 a	mi	 espalda	 una	 voz	 que	 dice:	 «Abel…	 ¡no	me
puedo	creer	que	seas	tú!».	Me	doy	la	vuelta	y	al	principio	estoy	desconcertado.	Pero
caigo	en	 la	cuenta	enseguida.	Es	Carol,	una	amiga	a	 la	que	no	veo	desde	hace	casi
veinte	años.	Y	la	verdad	es	que	el	tiempo	le	ha	sentado	fenomenal.	Carol	y	yo	éramos
uña	y	carne	de	adolescentes	y	 teníamos	una	 filosofía	hardcore	 de	 la	vida	que	 tenía
instaladas	en	el	terror	a	nuestras	madres.	Eramos	unos	gamberros,	y	el	tiempo	nos	ha
convertido	en	adultos	no	tan	políticamente	correctos.	Carol	trabaja	para	Marc	Jacobs
entre	 Londres,	 París	 y	 Milán	 y	 está	 en	 la	 puerta	 de	 embarque	 al	 lado	 de	 la	 mía.
Charlamos	 cinco	minutos	 y	 nos	 damos	 los	 teléfonos	 y	 los	mails	 para	 no	 volver	 a
perder	el	contacto.

Ya	solo	faltan	cinco	minutos	para	aterrizar	y	se	me	hace	un	nudo	en	el	estómago
inmenso.	 No	 identifico	 de	 dónde	 me	 viene	 el	 apretón,	 pero	 me	 siento	 como	 una
virgen	a	la	que	van	a	sacrificar,	para	que	se	hagan	ustedes	una	idea.	En	cuanto	se	abre
la	puerta	de	embarque,	enciendo	la	BlackBerry	y	me	pita	un	mensaje	del	vecino,	que
dice:	«Estoy	 fuera.	Soy	 la	que	va	vestida	de	 flamenca	y	 lleva	una	cabra».	No	sé	 si
esto	me	hace	gracia	o	me	pone	más	nervioso.

Como	 no	 he	 facturado,	 salgo	 enseguida	 y	 le	 veo	 desde	 lejos.	 ¿Qué	 hago?	 ¿Le
como	 la	 boca	 ahí	mismo?	 ¿Le	 doy	 dos	 besos?	 ¿Un	 abrazo?	Es	 que	 es	 complicado
conocer	el	protocolo	correcto	en	estas	situaciones.	Menos	mal	que	el	vecino	(que	no
va	vestido	de	flamenca	y	la	cabra	debe	de	haberla	dejado	fuera)	me	da	un	abrazo	y
me	come	la	boca,	así,	por	ese	orden.

Nos	metemos	en	un	taxi	que	nos	lleva	al	hotel	y	allí	lo	primero	de	todo	me	doy
una	 ducha	mientras	 el	 vecino	 pide	 algo	 de	 comer	 (pechuga	 de	 pollo	 con	 pasta)	 al
servicio	de	habitaciones.	Estoy	como	ansioso	y	un	poco	descolocado,	y	 la	ducha	es
un	momento	para	ganar	tiempo	y	pensar.	De	nuevo	las	dudas:	¿salgo	en	toalla?,	¿en
pelotas	y	dándolo	todo?,	¿me	pongo	el	albornoz?	No.	Me	pongo	una	camiseta	y	un
pijama	de	Calvin	Klein	que	me	regaló	mi	madre	(ni	se	imaginan	lo	moderna	que	es
para	la	lencería	masculina)	y	que	aún	no	he	estrenado.
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¡Mi	madre!	Caigo	en	la	cuenta	de	que	mi	madre,	como	todas	las	madres,	se	pone
histérica	cuando	pillo	un	avión.	La	llamo	desde	el	baño	y	le	digo	que	he	llegado	bien
y	me	dice	que	a	ver	«qué	narices	es	este	romance	internacional»,	porque	no	le	hace
gracia	que	tenga	que	estar	para	arriba	y	para	abajo.

El	pijama	me	dura	puesto	exactamente	dos	minutos,	y	pasa	lo	que	tiene	que	pasar.
Llega	el	servicio	de	habitaciones	con	la	comida	justo	después	de	que	pase	lo	que

tenía	que	pasar.
Comemos	y	vuelve	a	pasar	lo	que	tenía	que	pasar	por	segunda	vez.
Me	ducho.	Y	en	la	misma	ducha	vuelve	a	pasar.	Y	en	esos	momentos	pienso	que,

francamente,	si	algún	día	me	va	mal,	lo	mismo	puedo	dedicarme	al	porno.
Me	 duermo.	 Ni	 sueño	 nada,	 ni	 me	 desvelo,	 ni	 me	 apetece	 un	 menú	 de

McDonald’s,	lo	cual	es	un	avance	enorme.	El	vecino	no	ronca,	por	cierto.

SÁBADO
Nos	levantamos	a	eso	de	las	doce	y	media,	que	para	Inglaterra	es	tardísimo.	Mientras
desayunamos	un	té	en	la	habitación	que	sabe	a	desatascador	de	cañerías,	contesto	a
unos	mails.

Veo	en	el	Twitter	que	una	productora	audiovisual	anuncia	que	ya	está	grabando
material	para	un	proyecto	que	tienen	conmigo.	Me	da	una	alegría	muy	grande	y	se	lo
cuento	al	vecino,	que	está	viendo	en	la	tele	un	canal	de	deportes.

Salimos	 a	 la	 calle	 y	 hace	 buen	 tiempo.	Y	menos	mal,	 porque	 no	 puedo	 con	 el
tiempo	 de	 Londres,	 que	 es	 para	 ir	 llorando	 por	 la	 calle	 de	 gris	 que	 es	 todo.	 Nos
planteamos	 ir	a	ver	un	musical,	pero	 luego	decidimos	que	es	mejor	si	nos	vamos	a
cenar	por	ahí,	que	los	musicales	son	muy	de	gays.

Comemos	 en	 una	 terraza	 en	 el	 Soho	 y	 comenzamos	 un	 debate	 sobre	 si	 Dios
debería	 castigar	 al	 pueblo	 inglés	 por	 su	 cocina	 tradicional.	Después	 nos	 damos	 un
paseo	por	el	centro	y	le	digo	al	vecino	que	siempre	que	paso	por	Piccadilly	me	da	un
poco	de	tristeza,	porque	hace	años	cerraron	mi	tienda	favorita	de	discos	del	mundo,
que	 se	 llamaba	 Tower	 Records,	 y	 donde	 he	 pasado	 parte	 de	 mi	 adolescencia.	 El
vecino	me	dice	que	iTunes	lo	cambió	todo	para	siempre.

El	vecino	me	dice	que	le	apetece	una	siesta,	y	en	ese	momento	se	me	ocurre	que
como	siga	a	este	ritmo	con	las	siestas	voy	a	perder	dos	kilos	por	fin	de	semana	y	voy
a	poder	deshacerme	de	la	dieta	orgánica	porque	voy	a	adelgazar	lo	mismo.

Efectivamente,	lo	de	la	siesta	era	una	excusa.
El	 vecino	 pega	 un	 respingo	 y	 se	 pone	 como	 loco	 con	 la	 tele	 porque	 juega	 el

Madrid	contra	el	Sevilla.	No	encuentra	el	partido	por	ningún	lado,	pero	yo	enchufo	el
ordenador	y	se	lo	pongo	online.

Fiesta.	 El	 Madrid	 ha	 marcado	 seis	 goles	 y	 cuatro	 de	 ellos	 son	 de	 Cristiano
Ronaldo.	Mourinho	 sigue	 con	 esa	 cara	 de	oler	mierda	 en	 la	 punta	 de	un	palo	y	de
nuevo	tenemos	el	debate	ese	en	el	que	yo	odio	a	Mourinho	y	el	vecino	me	dice	que	la
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culpa	es	de	la	dirección	deportiva	del	Madrid,	y	no	del	entrenador.
Ducha	y	a	cenar.	Hace	un	poco	de	frío	y	decidimos	que	mejor	dentro	que	en	una

terraza.	Cerca	del	hotel	nos	encontramos	un	italiano	muy	gracioso	y	le	digo	al	vecino
que	necesito	pasta	y	carne	porque,	con	la	cantidad	de	energía	que	estoy	consumiendo,
lo	mismo	me	da	un	«parraque»	y	tenemos	un	conflicto	médico	internacional.

Andamos	un	poco	y	volvemos	al	hotel.	Nos	pasamos	la	noche	entera	hablando	de
nuestras	 adolescencias,	y	no	 todos	 los	 recuerdos	 son	agradables.	Ni	por	 su	parte	ni
por	la	mía.	Después	de	eso,	nos	ponemos	a	hablar	de	nuestras	familias.	La	historia	del
vecino	 y	 su	 familia	 no	 es	 fácil.	 Yo	 le	 escucho	 atentamente	 y	 pienso	 que,	 al
contármelo,	se	está	quitando	un	peso	de	encima.

Nos	quedamos	dormidos	y	con	la	boca	seca	de	tanto	hablar.

DOMINGO
De	nuevo	hace	un	buen	día	y	el	vecino	me	pregunta	si	me	apetece	desayunar	en	 la
cama.	Claro	que	me	apetece,	sobre	todo	porque	nunca	lo	hago.	A	estas	alturas,	y	Sam
no	ha	aprendido	a	hacer	unos	huevos	revueltos	decentes.

Llamo	a	Janneth	para	que	me	cuente	qué	tal	está	Sam	y	ella	me	dice	que	Sam	está
obsesionado	 con	 la	 puerta	 de	 la	 nevera.	 Le	 digo	 a	 Janneth	 las	 palabras	 mágicas
(jamón	de	york),	y	ella	misma	se	queda	entre	sorprendida	y	acojonada	con	la	reacción
de	Sam.

Llega	 el	 desayuno	 y,	 casi	 con	 el	 último	 bocado	 de	 tostada,	 veo	 al	 vecino	 de
espaldas	y	me	doy	cuenta	de	que	voy	a	volver	a	adelgazar	unos	doscientos	gramos.	El
culo	 del	 vecino	 debería	 ser	 patrimonio	 nacional,	 perdonen	 que	 me	 ponga	 así	 de
grosero,	pero	es	que	tampoco	soy	una	flor	del	campo.

Tras	adelgazar,	hablo	un	momento	con	mi	madre,	que	se	va	a	la	playa	y	está	feliz.
Ella	me	pregunta	que	qué	tal	y	yo	le	digo	que	estoy	muy	relajado.	No	me	pregunten
cómo,	pero	ella	entiende	perfectamente	 la	palabra	«relajado»	y	me	dice	que	no	me
relaje	demasiado,	que	lo	mismo	me	da	un	desmayo.	Me	meo.

Comemos	 otra	 vez	 en	 el	 Soho	 en	 otra	 terraza	 y	 de	 nuevo	 pienso	 en	 el	 castigo
enorme	que	es	la	comida	inglesa.	¿Pastel	de	riñones?	¿Estamos	tontos	o	qué?

¡Nos	hemos	cruzado	por	la	calle	con	Jude	Law!
Volvemos	 al	 hotel	 para	 la	 siesta	 y	 le	 digo	 al	 vecino	 que	 empiezo	 a	 pensar	 que

estamos	enfermos	de	algo.	Él	se	ríe	a	carcajadas.
La	tarde	la	pasamos	charlando,	viendo	un	especial	de	Sinitta	en	la	tele	(joder	lo

bien	 que	 le	 ha	 sentado	 el	 Botox)	 y	 haciendo	 el	 vago.	 Paramos	 diez	 minutos	 para
contestar	cada	uno	a	sus	mails	y	luego	decidimos	que	vamos	a	cenar	en	el	restaurante
del	hotel.	Yo	pido	una	pasta	Alfredo	con	pollo	y	él	una	ensalada	que	 tiene	de	 todo
menos	grasa.	Me	confiesa	que	su	mejor	amigo	le	llama	«la	hierbas»,	y	casi	escupo	la
pasta	del	ataque	de	risa.

Volvemos	 a	 la	 habitación,	 y	 el	 vecino	 quiere	 que	 hablemos.	Y	 hablamos.	Y	 le
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digo	que,	en	realidad,	no	quiero	decirle	ni	que	sí	ni	que	no.	Que	las	cosas	están	así
bien	y	que	me	encuentro	cómodo.	El	vecino	me	dice	que	me	comprende,	pero	que	no
le	hace	demasiada	gracia.	Me	pregunta	que	a	ver	si	existe	la	posibilidad	de	que	yo	me
acueste	con	otras	personas	y	le	digo	que	no	tengo	ni	idea,	porque	me	estoy	dejando
llevar.	Me	dice	que	la	respuesta	no	le	parece	suficientemente	clara.	Yo	le	digo	que	lo
está	haciendo	todo	muy	bien	(porque	es	verdad)	y	que	me	encuentro	muy	a	gusto.	Y
que,	mientras	 yo	 esté	muy	 a	 gusto,	 lo	más	 probable	 es	 que	 no	 tenga	 ni	 tiempo	 ni
necesidad	para	mirar	a	otro	lado.

Él	me	dice	que	yo	vivo	en	el	centro	de	Madrid,	donde	hay	una	oferta	constante	de
sexo	y	de	todo.	Yo	le	digo	que	llevo	muchos	años	viviendo	ahí	y	que,	cuando	uno	ve
lo	que	ve	durante	tantos	años,	como	que	se	narcotiza	y	busca	justo	todo	lo	contrario.
También	le	digo	que	hace	muchos	años	que	no	he	ligado	por	la	calle	porque	no	me
interesa	y	que	por	eso	siempre	voy	con	el	iPod	o	hablando	por	teléfono.

Él	me	cuenta	que	quiere	una	relación	cerrada	y	monógama,	y	que	no	entiende	una
pareja	de	otra	manera.	No	voy	a	negar	que	 la	palabra	«pareja»	me	agobia	un	poco,
pero	respiro	hondo	y	dejo	que	se	me	pase.	Le	intento	explicar	al	vecino	que	tengo	un
poco	de	pánico	escénico	y	que,	si	tengo	que	ser	sincero,	no	sé	si	estoy	preparado	para
comprometerme	en	firme	y	por	esa	razón	me	estoy	dejando	llevar	y	dejando	que	las
cosas	sucedan	y	fluyan	de	una	manera	natural.	Porque	si	fuerzo	las	cosas,	lo	mismo
me	veo	obligado	a	hacer	cosas	que	no	quiero	y	que	me	agobian	y	vuelvo	a	salir	por
patas.

Nos	quedamos	dormidos	y	el	vecino	me	abraza	menos	que	otras	noches.	Yo	sí	le
abrazo	más	que	otras	porque,	mientras	me	quedo	dormido,	pienso	que	así	estoy	bien
y	que,	en	 realidad,	ahora	mismo,	no	 tengo	ganas	de	conocer	a	nadie	más.	No	se	 lo
digo	a	él	pero,	claro,	es	que	hoy	mismo	él	va	a	estar	leyendo	esto	y	se	va	a	enterar	de
todas	formas.

LUNES	MAÑANA
Nos	levantamos	y	me	acompaña	a	coger	el	metro	que	me	lleve	al	aeropuerto.	Casi	no
nos	ha	dado	 tiempo	a	desayunar	y	no	hablamos	de	nada	 importante.	Quedamos	 en
que	 nos	 llamamos	 a	 la	 noche	 cuando	 él	 aterrice	 en	 su	 destino	 caluroso.	Me	 da	 un
abrazo	enorme	en	medio	de	la	calle,	pero	no	me	da	un	beso.	Apoya	un	poco	su	cabeza
en	mi	cuello	y	no	sé	cómo	lo	hace,	porque	es	mucho	más	alto	que	yo,	pero	lo	hace.
Bajo	las	escaleras	del	metro	y	me	doy	la	vuelta	para	mirar	si	sigue	ahí.	Y	no,	no	sigue
ahí…
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TREINTA	Y	DOS

Ha	 sido	 llegar	 a	 casa	 del	 aeropuerto	 y	 recibirme	 Sam	 a	 berrido	 limpio.	 Yo	 le	 he
intentado	explicar	por	enésima	vez	que	estoy	soltero	y	que,	cuando	un	vecino	con	las
nalgas	más	prietas	del	mundo	y	una	caída	de	pestañas	para	el	desmayo	te	invita	a	un
fin	de	semana	en	Londres,	pues	hay	que	dejarle	con	la	tía	Janneth.	Le	da	exactamente
igual	y	berrea	como	una	peluquera	de	provincias	en	un	concierto	de	Lady	Gaga	o	de
Mónica	Naranjo,	que	pienso	que	son	la	misma	persona	con	distintas	pelucas.

Por	lo	tanto	he	decidido	hacer	una	terapia	familiar	que	consiste	en	que	le	pongo
media	latita	y	le	acaricio	el	lomo	mientras	come.	Cuando	termina,	telepáticamente	me
dice:	«Eres	un	padre	horroroso	y	te	odio,	pero	como	soy	un	gato	te	quiero	al	mismo
tiempo	y,	como	te	vuelvas	a	ir,	cuando	vuelvas	te	vas	a	encontrar	el	sofá	destrozado.
Mamón».	Yo	le	contesto	telepáticamente	que	recuerde	que	a	los	cuatro	años	le	castré
y	que	soy	capaz	de	inventarme	una	nueva	operación	si	el	sofá	tiene	un	rasguño.

Me	tengo	que	poner	las	pilas	como	sea,	porque	tengo	una	comida	de	curro	y	una
reunión	 justo	después.	Me	pongo	en	modo	on	 y	pongo	una	 lavadora	de	blanco	 (he
decidido	 lavar	 las	 sábanas	 porque,	 total,	 creo	 que	 tengo	 incrustado	 ya	 el	 olor	 del
vecino	en	los	belfos).	Luego	me	voy	a	la	ducha	y	a	todo	correr	me	pongo	a	planchar
una	 camisa.	 Se	 ha	 producido	 un	 pequeño	 desastre:	 como	 vivo	 en	 un	 piso	 interior,
siempre	 pienso	 que	 nadie	me	 ve	 y,	 justo	 cuando	 estoy	 terminando	 de	 planchar	 las
mangas,	 me	 doy	 cuenta	 de	 dos	 cosas:	 la	 primera	 es	 que	 estoy	 completamente
desnudo,	 la	 segunda	 es	 que	 la	 vecina	 de	 enfrente	 (una	madurita	 sexy	 con	 un	 pelo
estropajoso)	 hace	 como	 que	 riega	 unos	 geranios	 mientras	 me	 mira	 el	 culo.	 Por
supuesto,	el	susto	es	tan	enorme	que	se	me	cae	la	camisa,	la	tabla	de	la	plancha	y,	si
no	llego	a	estar	rápido,	hubiera	sabido	lo	que	es	vivir	con	un	«perrito	caliente».

Subsanado	el	momento	«pornochacho»,	y	ya	 con	calzoncillos	 como	un	hombre
decente,	 me	 preparo	 un	 café	 y	 le	 doy	 los	 buenos	 días	 a	 la	 vecina,	 que,
sorprendentemente,	 sigue	 regando	 unos	 geranios	 que	 están	 viviendo	 su	 particular
maremoto.	A	esta	se	le	pudren	las	flores	en	dos	días.

Queda	 hora	 y	media	 para	 la	 comida	 y	 decido	 llamar	 a	mi	madre,	 que	 sigue	 en
Ayamonte	disfrutando	de	 la	playa,	 sus	amigas	 flamencas	y	haciendo	publicidad	del
blog.	Tengo	un	poco	de	terror	de	que	le	lean	la	crónica	de	ayer	y	se	entere	de	todo	lo
de	Londres,	que	luego	lo	mismo	sus	amigas	piensan	que	soy	un	pendón	y	un	donjuán.
Y	no	es	el	caso.

Mi	madre	(que	se	está	vistiendo	para	largarse	a	Portugal	a	comprarme	unas	toallas
negras)	me	nota	 raruno	y	me	pregunta	que	 a	ver	 qué	narices	me	pasa.	Entonces	 le
digo	que	tengo	una	duda	y	que	necesito	saber	su	opinión.	Me	dice	que	le	doy	pánico
cuando	le	hablo	así,	porque	no	sabe	si	estoy	madurando	o	estoy	a	punto	de	cagarla	de
nuevo.
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Me	armo	de	valor	y	le	hago	la	pregunta:
¿Cómo	se	sabe	cuándo	alguien	es	para	ti?
Ella	me	pregunta	que	a	ver	si	me	estoy	enamorando	y	yo	le	digo	que	no	lo	tengo

claro.	Yo	quiero	saber	 lo	que	ella	piensa,	porque	una	madre	es	 la	mejor	coach	y	el
mejor	 libro	de	autoayuda	que	se	haya	escrito	 jamás.	Y	mi	madre,	que	 lleva	 toda	 la
vida	 llamándome	 «animal»	 cariñosamente	 y	me	 perdona	 todos	 los	 desastres,	 es	 la
mejor.

Me	dice	que	está	«el	amor	de	tu	vida»,	pero	que	también	está	«la	persona	de	tu
vida»,	 y	 que	 esas	 dos	 cosas	 no	 tienen	 necesariamente	 que	 estar	 encarnadas	 por	 la
misma	persona,	aunque	es	una	maravilla	cuando	eso	sucede.	Yo	le	sigo	insistiendo	y
le	pido	que	me	cuente	cómo	ella	se	dio	cuenta	de	lo	de	mi	padre.	Ella	me	dice	que	fue
la	primera	vez	que	le	miró	a	los	ojos.	Que	entonces	supo	que	se	iba	a	casar	con	él.	Así
de	claro	y	así	de	sencillo.	Le	pregunto	que	a	ver	si	no	le	daba	miedo	pensar	que	se
podía	perder	otras	cosas,	y	ella	me	contesta:	«¿Miedo?	Aún	sigo	aterrorizada».	Y	se
muere	de	la	risa.	Luego	me	dice	ya	más	seria	que	me	daré	cuenta	si	me	falta	el	aire,	si
miro	el	reloj	demasiado	o	si	por	las	noches	cuando	cierro	los	ojos	sueño	con	su	cara.
También	me	echa	una	bronca	tremenda	porque	siempre	quiero	toallas	negras.	Como
mi	cuarto	de	baño	es	entero	de	cemento	pulido	(suelos	y	paredes),	ella	insiste	en	que
deberá	meterle	un	toque	de	color:	«Hay	unas	toallas	de	un	lila	nazareno	que	son	una
locura»,	me	dice.

Yo	me	quedo	que	no	sé	qué	decir,	y	ella	me	dice	que	está	encantada	porque	hoy
va	a	aparcar	a	mi	padre	con	unos	amigos	para	irse	a	Portugal	con	una	amiga	que	le
presta	trajes	de	flamenca.	Y	es	que	mi	madre	es	muy	de	fusión.

Salgo	a	la	calle	rascándome	la	cabeza	y	haciéndome	todas	las	preguntas	que	ella
me	ha	hecho	plantearme.	También	me	doy	cuenta	de	que	mi	madre	y	yo	somos	de
generaciones	 distintas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tenemos	 maneras	 diferentes	 de	 entender	 el
amor.	En	su	época,	una	mujer	se	casaba	para	toda	la	vida	(eso	si	no	eras	Liz	Taylor),
y	sin	embargo	mira	ahora,	que	Estefanía	de	Mónaco	se	ha	liado	hasta	con	el	domador
de	focas	y	nos	parece	todo	fenomenal.

Me	meto	en	el	metro	con	la	música	a	tope	y	Britney	Spears	dice	en	una	canción
que	«me	da	vergüenza	necesitarlo	una	y	otra	vez».	Me	aturdo	y	no	sé	qué	pensar	de
Britney	y	de	mi	madre.	Decido	no	hacerme	más	preguntas	y	centrarme	en	la	comida	y
la	reunión	que	estoy	a	punto	de	tener.

Justo	antes	de	entrar,	 suena	el	 teléfono	y	es	Carmen,	mi	amiga	y	 representante,
que	me	dice	que	me	quiere	ver	el	director	de	un	nuevo	programa	y	que	quieren	que
les	haga	un	monólogo.	Yo	le	digo	que	no	he	hecho	un	monólogo	en	mi	vida	y	que	no
debería	 hacer	 esa	 prueba,	 porque,	 como	 el	 director	 es	 un	 tío	 realmente	 importante,
prefiero	ir	más	seguro	y	en	un	terreno	que	controle.	Ella	me	entiende	perfectamente	y
me	dice	que	no	pasa	nada,	que	siempre	hay	que	dejar	las	puertas	abiertas	y	esperar	a
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la	oportunidad	adecuada	en	el	momento	adecuado.	Y	es	que,	sinceramente,	no	me	veo
de	monologuista	haciendo	chistes	sobre	las	virtudes	de	la	masturbación.	Es	todo	muy
1998	de	repente.

La	comida	y	 la	 reunión	van	 realmente	bien	y	 regreso	al	 centro	encantado	de	 la
vida.	Pero	 es	 volver	 a	meterme	en	 el	Metro	y	que	me	 cante	Britney	Spears	 (joder,
tengo	que	cambiar	 la	 lista	del	 iPod)	y	se	me	vuelve	a	aparecer	mi	madre.	Mientras
Britney	dice	«si	lo	quieres,	haz	que	suceda»,	mi	madre	se	me	aparece	al	lado	de	ella
diciendo	que	las	piernas	me	tienen	que	temblar.

De	vuelta	a	casa,	me	pongo	a	currar	en	el	segundo	single	de	Lanka.	Hay	algo	en
la	estructura	de	la	canción	que	necesita	ser	cambiado	y	me	pongo	aproximadamente
una	hora	con	la	canción	en	modo	repeat	hasta	que	se	me	aparece	la	Virgen	y	decido
dónde	 voy	 a	 meterle	 un	 corte	 enorme.	 Lo	 pruebo	 en	 pantalla	 y,	 efectivamente,	 la
canción	va	mucho	más	veloz.	Un	problema	solucionado.

Recibo	un	sms	del	vecino,	que	me	dice	que	acaba	de	aterrizar	y	que	hablamos	a	la
noche.	 ¿Me	 tiemblan	 las	 rodillas?	No.	 ¿Me	 pongo	 nervioso?	 Sí.	 No	 tengo	 ni	 idea
sobre	lo	que	Britney	y	mi	madre	opinarían	de	esto.

Me	vuelvo	a	enfrentar	al	eterno	problema	de	la	página	en	blanco	de	la	novela	de
asesinatos.	Decido	 llamar	a	una	amiga	que	 tengo	que	es	psiquiatra	para	preguntarle
sobre	la	esquizofrenia.	En	el	libro	hay	un	personaje	que	es	esquizofrénico	y	nadie	se
da	cuenta	de	ello	hasta	el	final,	y	porque	la	lía	parda.	Le	pregunto	a	mi	amiga	cómo
puede	 un	 esquizofrénico	 ocultar	 esa	 condición	 a	 su	 círculo	 más	 cercano,	 y	 su
respuesta	me	dice	que	la	realidad	es	mucho	más	dura	que	la	ficción.

Escribo	 un	 par	 de	 páginas	 y	 hago	 un	 parón,	 porque	 quiero	 leer	 la	 información
electoral.	 En	 la	 novela,	 el	 momento	 cumbre	 sucede	 durante	 las	 elecciones	 y	 un
cambio	de	gobierno,	y	quiero	empaparme	de	 toda	 la	 información	posible	acerca	de
cómo	 se	 hace	 una	 campaña	 electoral.	 Sean	 del	 partido	 que	 sean,	 me	 parecen	 los
mismo	perros	con	distintos	collares.	Unos	nos	van	a	salvar	la	vida	y	los	otros	dicen
que	los	de	antes	nos	están	enterrando	en	vida.	Facilísimo,	vamos.

Por	 la	 tarde	 recibo	 una	 llamada	 de	mi	 primer	 novio,	 con	 el	 que	 pasé	 bastantes
años.	Supongo	que	él	es	lo	que	se	llama	el	primer	amor,	y	hace	muchos	meses	que	no
hablamos	 a	 pesar	 de	 que	 tenemos	 una	 relación	 excelente.	 Pero	 es	 que	 el	 chico	 es
como	el	Guadiana:	aparece	y	desparece	a	voluntad	propia.	Nos	pasamos	casi	una	hora
al	 teléfono	y	al	final	me	confiesa	que	me	ha	llamado	porque	está	 leyendo	el	blog	y
está	bastante	impresionado.	Le	pregunto	que	qué	le	impresiona	y	me	dice	que	en	casi
veinte	años	no	he	cambiado	absolutamente	nada.	Me	dice	que,	al	leerme,	se	ha	dado
cuenta	de	que	 todos	 tenemos	una	esencia	y	que	permanece	 inalterable,	pase	 lo	que
pase.	Me	dice	que	sigo	siendo	«un	tontín»	y	que	no	tengo	arreglo.

Al	colgarle	el	teléfono,	pienso	que	es	realmente	bueno	que	después	de	tantos	años
uno	pueda	tener	una	relación	tan	civilizada	con	su	ex.	Y	es	que	además	nos	tenemos
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cariño,	 y	 los	 malos	 momentos	 (que	 los	 hubo)	 han	 desaparecido	 por	 completo	 de
nuestras	memorias.	Al	final,	solo	ha	quedado	lo	bueno.

De	vuelta	a	casa,	tengo	que	hablar	con	el	vecino,	que	parece	que	me	observa	por
una	cámara,	porque	es	poner	un	pie	dentro	y	suena	el	teléfono.

El	vecino	está	serio	y	me	lo	hace	saber.	Me	dice	que	necesita	una	seguridad	y	que
no	quiere	pasarse	la	vida	andando	con	la	sensación	de	que	el	suelo	se	puede	romper
bajo	 sus	 pies	 en	 cualquier	momento.	 Él	 quiere	 un	 «sí»	 o	 un	 «no»,	 y	 lo	 quiere	 de
manera	clara	y	 rotunda.	Me	pregunta	que	qué	es	 lo	que	me	hace	 retrasar	 tanto	una
respuesta.

Me	escaqueo	como	puedo	de	la	respuesta.	Bueno,	en	realidad	no	me	escaqueo.	Lo
que	 pasa	 es	 que	 me	 tengo	 que	 poner	 en	 serio	 a	 pensarlo.	 Me	 tengo	 que	 poner	 a
meditar	sobre	qué	parcelas	de	libertad	estoy	dispuesto	a	ceder.	Ahora	mismo,	como
estoy	 hecho	 un	 nazi	 de	 la	 felicidad,	 pues	 como	 que	 por	momentos	 no	me	 apetece
absolutamente	 nada	 tener	 que	 dar	 explicaciones	 o	 ajustar	 mis	 horarios	 a	 los	 de
alguien.	 Pero	 al	 rato	 empiezo	 a	 pensar	 en	 los	 ojos	 del	 vecino	 y	 se	 produce	 algo
parecido	a	un	temblor	de	piernas.

Una	putada	no	tener	el	número	de	Britney	para	preguntarle	qué	narices	harían	ella
y	sus	extensiones	en	mi	lugar.

Como	estoy	un	poco	alterado,	me	hago	una	lista	de	reproducción	nueva	en	el	iPod
y	la	llamo	«canciones	para	momentos	con	problemas».	Pongo	el	disco	de	Late	Night
Alumni	y	el	de	Iio	y	los	escucho	sentado	en	el	suelo	de	la	cocina	mientras	fumo,	me
tomo	 un	 descafeinado	 orgánico	 y	 compruebo	 asombrado	 que	 Sam	 ha	 aprendido	 a
abrir	el	grifo	de	la	cocina	para	beber	agua	pero	que	no	ha	aprendido	a	cerrarlo.

¿Sigo	 siendo	 un	 «tontín»	 después	 de	 tantos	 años?	 ¿De	 verdad	 no	 he	 aprendido
nada	después	de	todas	las	cosas	que	me	han	pasado?	Tengo	la	tentación	de	llamar	a
mi	ex	y	preguntarle	por	las	cosas	que	él	cree	que	yo	hice	mal	hace	tanto	tiempo.	Pero
claro,	tampoco	tiene	mucho	sentido,	porque,	como	dice	mi	madre,	«el	que	nace	tonto,
suele	morirse	tonto».

Cuando	me	 voy	 a	 la	 cama	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tengo	 que	 poner	 sábanas
nuevas	y,	por	lo	tanto,	ya	no	está	el	olor	del	vecino.	Quizá	me	vengan	bien	unos	días
de	distancia	olfativa	para	verlo	todo	con	perspectiva.

Estoy	estresado,	sobre	todo	cuando	veo	una	foto	que	nos	hicimos	en	el	hotel	de
Londres,	y	entonces	sí	que	me	tiemblan	las	piernas.
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TREINTA	Y	TRES

El	 calor	 empieza	 a	 apretar	 en	Madrid	 y	 he	 dormido	 raro.	Me	he	 despertado	 varias
veces,	y	Sam	ha	pasado	la	noche	igual.	A	las	tres	de	la	mañana	tenía	hambre	y,	como
se	ha	puesto	como	 las	Grecas,	 le	he	 tenido	que	poner	media	 latita	de	esa	cosa	que
huele	a	pies.	A	las	siete	tenía	sed	y	me	he	tenido	que	levantar	a	ponerle	agua	fresca.
Me	he	vuelto	a	 la	 cama,	pero	a	 las	ocho	menos	cuarto	me	he	 levantado	porque	no
podía	pegar	ojo…

Mientras	me	preparo	el	desayuno,	me	veo	reflejado	en	la	ventana	de	la	cocina	y
compruebo	asombrado	que	la	dieta	está	haciendo	efecto.	Me	siento	como	un	pájaro
comiendo	alpiste,	pero	al	menos	funciona.	Me	preparo	el	descafeinado,	enciendo	el
cigarrito	(me	gusta	ser	políticamente	incorrecto)	y	me	siento	en	el	suelo	de	la	cocina
con	 el	 portátil	 sobre	 las	 piernas	 para	 leer	 la	 prensa	 del	 día.	 Leo	 básicamente	 lo
mismo,	que	si	Bin	Laden	(mi	madre	y	yo	no	nos	creemos	que	se	lo	hayan	cargado),
que	 si	 las	 elecciones	 y	 el	 mal	 rollo	 entre	 partidos…	 Vamos,	 que	 nada	 atrapa	 mi
atención.

Hago	 un	 par	 de	 llamadas	 antes	 de	 ponerme	 a	 hacer	 flexiones	 mientras	 veo	 a
Concha	García	Campoy,	que	está	a	punto	de	entrevistar	a	Esperanza	Aguirre.	Trabajé
con	Concha	hace	años	en	Las	mañanas	de	Cuatro,	y	es	siempre	un	placer	ver	que	una
tía	tan	profesional	lo	sigue	haciendo	tan	bien.	Concha	será	siempre	mi	«exjefa»,	y	nos
decimos	cosas	por	Twitter	que	es	el	orgasmo	de	los	sms	de	la	era	moderna.

Anoche	estuve	viendo	con	el	vecino	a	 través	de	Skype	 la	primera	semifinal	del
Festival	de	Eurovisión	y	no	pude	parar	de	reírme.	Tenía	la	pantalla	del	portátil	partida
con	el	Twitter	en	un	lado	y	el	vecino	en	otro.	Ya	he	pasado	de	los	2000	seguidores	en
Twitter,	y	son	como	una	pequeña	familia	para	mí	a	 los	que	siempre	doy	los	buenos
días	y	las	buenas	noches.	Tengo	que	reconocer	que	las	redes	sociales	muchas	veces	le
hacen	sentirse	a	uno	un	poco	menos	solo.

Esta	mañana	el	vecino	me	ha	llamado	por	teléfono	y	me	ha	dicho	que	se	acerca	la
fecha	en	que	va	a	volver	a	Madrid.	¿Me	ha	dado	un	vuelco	el	corazón?	Pues	miren
ustedes,	sí.	No	sé	si	por	 las	razones	correctas,	pero	me	lo	ha	dado.	Me	dice	que	no
tiene	fecha	concreta	y	que	por	lo	tanto	no	me	puede	dar	detalles,	pero	que	falta	poco.
También	me	dice	que	volver	le	pone	nervioso	y	que	a	lo	largo	de	la	mañana	recibiré
un	mail	que	me	está	escribiendo.	Cuando	le	pregunto	el	porqué	del	mail,	me	dice	que
ya	lo	sabré	cuando	lo	lea.

Por	 la	mañana	paso	un	rato	con	mi	amiga	Amaya,	a	 la	que	hace	mucho	 tiempo
que	no	veo	porque	se	fue	a	trabajar	a	Pozuelo	y	eso	nos	ha	distanciado	mucho.	Ella
está	guapa	y	feliz.	¿El	motivo?	Se	ha	echado	novio.	Y	mientras	me	tomo	el	café	con
ella,	pienso	que	la	mayoría	de	la	gente	se	pone	mucho	más	guapa	cuando	se	enamora.
Debe	de	ser	la	cosa	esta	de	que	se	te	disparan	las	endorfinas.
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Me	llama	Carmen	por	 teléfono	cuando	estoy	decidiendo	si	unos	calzoncillos	de
Bikkembergs	a	rayas	blancas	y	azul	marino	son	sexys	y	me	dice	que	ya	está	enviando
material	 a	 una	 editorial	 que	 ha	mostrado	 interés	 en	mi	 nuevo	 libro.	No	me	 pongo
nervioso	 ni	 nada	 parecido,	 porque	 ya	 tengo	 una	 oferta	 en	 firme	 de	 una	 buena
editorial.	Si	las	ofertas	que	vienen	mejoran	la	actual,	pues	bendito	sea	Dios.	Carmen
siempre	me	sube	la	moral,	porque	me	dice	todo	el	rato	que	me	quiere.

Mientras	estoy	en	casa	dándole	a	la	tecla	y	trabajando	en	la	estructura	de	los	dos
capítulos	 finales,	 suena	el	 teléfono	y	 es	mi	madre	desde	Ayamonte,	que	me	cuenta
que	ha	estado	en	un	mitin	del	PP	y	que	se	va	a	uno	del	PSOE.	Le	digo	que	mejor	se
vaya	 al	 bingo,	 que	 aunque	 pierda	 pasta	 se	 lo	 va	 a	 pasar	 mejor.	 Ella	 empieza	 una
charla	 de	 veinticinco	 minutos	 acerca	 de	 la	 necesidad	 imperiosa	 que	 tengo	 de
redecorar	la	habitación	de	invitados.

Y	 entonces	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tengo	 pocos	 invitados	 y	 que	 casi	 nunca
viene	nadie	a	verme.	He	perdido	mucho	contacto	con	los	amigos	que	tengo	fuera	y
me	da	un	poco	de	pena,	pero	supongo	que	 la	vida	es	así.	Hay	gente	que	 llega	y	se
queda	y	hay	gente	que	pasa	un	ratito	a	tu	lado	y	se	va.

Me	 acuerdo	 de	 una	 amiga	 que	 tuve	 hace	 mucho	 tiempo	 a	 la	 que	 quería	 una
barbaridad	y	que	desapareció	de	mi	vida	porque	se	echó	un	novio.	A	ninguno	de	los
que	estábamos	a	su	lado	nos	gustaba	el	novio	en	cuestión,	y	ella	decidió	dejarnos	a
todos	 de	 lado	 para	 vivir	 su	 amor.	 ¿Qué	 pasó?	 Pues	 que	 aquello	 fue	 un	 verdadero
desastre	 y	 ella	 terminó	 con	 dos	 niños	 y	 sola	 tres	 años	 más	 tarde.	 Un	 día	 me	 la
encontré	en	El	Corte	Inglés	y	me	hablaba	con	cara	de	culpa	sabiendo	que	había	hecho
las	cosas	mal.	Efectivamente,	hizo	 las	cosas	como	el	culo,	pero	espero	que	 le	vaya
bien.

Mi	 madre	 vuelve	 a	 llamar	 desde	 el	 mitin	 socialista	 y	 me	 comunica	 que	 ha
decidido	que	cuando	vuelva	de	la	playa	nos	vamos	a	ir	una	mañana	al	Ikea	y	vamos	a
redecorar	 la	 habitación.	 Intento	 protestar	 pero	 ella,	 sin	 que	 le	 tiemble	 el	 pulso,	me
dice	que	«me	arrastra»	como	le	lleve	la	contraria,	y	me	hace	saber	que	mi	casa	«no	es
una	casa	decente»	porque	«a	quién	narices	se	le	ocurre	poner	los	suelos	de	cemento».

Me	pongo	música	para	escribir	y	una	de	las	Pussycat	Dolls	me	grita	(porque	esta
no	canta,	esta	grita)	que	le	fascina	cómo	muevo	mi	cuerpo	y	le	toco	el	cucu.	Durante
aproximadamente	diez	segundos	Sam	y	yo	pensamos	 telepáticamente	en	el	cucu	de
Nicole	Scherzinger,	aunque	echemos	de	menos	que	Britney	Spears	y	sus	extensiones
nos	den	consejos	románticos	desde	el	más	acá.

Mientras	 me	 preparo	 una	 pasta	 baja	 en	 grasa	 (eso	 dice	 el	 paquete),	 suena	 un
ruidito	 en	 el	 ordenador	 que	me	 dice	 que	 ha	 llegado	 un	mail.	Y	 como	 estoy	 con	 el
runrún	de	lo	del	vecino,	lo	abro	como	si	me	fuera	la	vida	en	ello.	Efectivamente,	es	el
mail	del	vecino.

Me	cuenta	que	necesita	decirme	qué	quiere	exactamente	de	mí,	y	que	me	lo	va	a
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explicar	bien	claro	para	que	no	haya	confusiones,	y	me	lo	dice	por	puntos:
—El	vecino	quiere	ser	mi	novio	(y	lo	tiene	de	un	claro	que	asusta).
—También	quiere	una	relación	monógama	(me	explica	en	un	párrafo	que	es	muy

tradicional	para	algunas	cosas	y	que	no	entiende	ni	las	relaciones	abiertas	ni	los	tríos
ni	cosas	así.	Esto	me	alegra,	porque	yo	también	soy	bastante	antiguo).

—Me	 dice	 que	 él	 debería	 ser	 mi	 prioridad	 cuando	 yo	 tenga	 tiempo	 libre	 (me
cuenta	que,	como	los	dos	trabajamos	tanto,	cuando	tengamos	tiempo	libre	deberíamos
pasarlo	juntos	o	con	nuestros	amigos,	pero	juntos).

—Me	dice	que,	si	lo	nuestro	avanza	a	una	buena	velocidad,	incluso	se	plantearía
lo	de	vivir	juntos	(según	él,	pagar	dos	alquileres	es	tirar	el	dinero,	y	ya	que	vivimos
enfrente	 la	mudanza	 sería	muy	 cómoda.	 Esto	 sí	me	 pone	 nervioso	 y	 no	 creo	 estar
preparado	 ahora	 mismo	 para	 compartir	 mi	 espacio	 y	 el	 de	 Sam	 con	 nadie.	 Pero
supongo	que	es	negociable).

—No	quiere	que	pasemos	las	vacaciones	separados,	porque	piensa	que	siempre	se
pueden	ajustar	los	calendarios	(sin	problemas	con	esto).

—Por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 quiere	 buen	 rollo,	 paz	 interior	 y	 tranquilidad
(solo	le	ha	faltado	decir	lo	de	las	guerras	en	el	mundo	y	sería	una	Miss).

Luego,	me	cuenta	 lo	que	me	ofrece	 a	 cambio	 si	 yo	accedo,	y	 esto	no	 lo	puedo
contar	 aquí	 porque	 es	 demasiado	 personal	 y	 él	 lee	 estas	 crónicas	 todas	 las	 noches.
Incluso	 les	 puedo	 decir	 que,	 debido	 a	 la	 diferencia	 horaria,	 él	 siempre	 se	 acuesta
tardísimo	para	poder	leerlas	según	se	publican.

Por	supuesto,	se	me	ha	quemado	la	pasta.
La	verdad	 es	 que	me	he	quedado	paralizado	 con	 la	 cosa	 esta	 del	mail,	 y	 ahora

mismo	no	sé	qué	contestar.	Le	llamo	por	teléfono	y	está	a	punto	de	meterse	en	una
reunión	que	va	a	ser	larga.	Le	digo	que	he	recibido	el	mail	y	que	en	los	próximos	días
se	lo	contestaré.	Necesito	tiempo	para	contestar	a	todo	y	poder	ser	realmente	sincero
aunque	sepa	que,	quizá,	gran	parte	de	la	respuesta	podría	no	hacerle	gracia.

Salgo	a	la	calle	y	me	voy	al	gimnasio.	Hace	días	que	no	veo	a	Chris	porque,	como
tenemos	 los	 horarios	 cambiados,	 no	 podemos	 entrenar	 juntos.	 Y	 es	 un	 fastidio,
porque	 me	 aburro	 una	 barbaridad.	 Incluso	 estoy	 a	 punto	 de	 estamparle	 una
mancuerna	 de	 30	 kilos	 a	 un	 pesado	 que	 me	 persigue	 por	 el	 gimnasio.	 No	 puedo
soportar	a	la	gente	desubicada	que	cree	que	cualquier	sitio	es	bueno	para	ligar.	Llevo
puestos	los	cascos,	no	suelo	hablar	con	nadie,	entreno	y	me	voy.	Y	nunca	me	ducho
en	el	gimnasio.	Les	prometo	que,	a	no	ser	que	sean	ustedes	ninfómanos,	no	es	una
buena	idea	ducharse	en	un	gimnasio	de	la	zona	de	Chueca	y	alrededores.

Termino	de	entrenar	y	tengo	una	reunión	con	Janneth	acerca	de	la	siguiente	fiesta
que	 tenemos	 que	 organizar	 el	 próximo	 1	 de	 julio.	 Nos	 ponemos	 de	 acuerdos	 para
cenar	mañana	en	el	restaurante	donde	su	novio	es	el	maître.	La	verdad	es	que	la	mujer
lleva	invitándome	una	eternidad	y	casi	nunca	puedo.	Pero	esta	vez	voy	fijo.	Janneth,
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asimismo,	me	 informa	de	que	 tenemos	que	hablar	del	«asunto	del	vecino»,	y	estoy
empezando	a	pensar	que	mis	amigos	y	el	mundo	entero	están	recibiendo	sobornos	del
vecino.

Mi	círculo	de	amigos	más	cercano	ha	conocido	al	vecino	e	inmediatamente	le	ha
hecho	 un	 club	 de	 fans.	 Mi	 amigo	 Gus	 (yo	 soy	 la	 moda)	 se	 declara	 admirador
incondicional	 del	 vecino	 y	me	 dice	 que,	 como	 no	 le	 diga	 que	 sí,	 no	me	 vuelve	 a
acompañar	de	compras	en	la	vida,	y	por	tanto	iría	hecho	unos	zarrios	a	los	eventos.
Mi	amiga	Begoña	está	fascinada	también	porque	el	vecino	hace	dieta	sana	y	ella,	al
ser	vegana,	pues	también	muy	a	favor	del	romance.	Begoña	opina	que,	desde	que	el
vecino	ha	irrumpido	en	mi	vida,	mi	estómago	está	como	para	anunciar	biquinis,	y	eso
(según	ella)	solo	puede	ser	una	buenísima	señal.

Hay	veces	que	me	da	miedo	que	lo	del	vecino	sea	como	cuando	miles	de	personas
te	dicen	lo	buena	que	es	una	película	y	cuando	vas	a	verla	te	decepciona.	Perdonen
ustedes,	 pero	Memorias	 de	 África	 era	 un	 coñazo	 interminable	 y	 nadie	 en	 su	 sano
juicio	se	creería	que	Robert	Redford	iba	a	matar	a	polvos	a	Meryl	Streep.

Me	enfrento	a	la	cena	con	una	tristeza	que	parezco	Nuria	Espert	haciendo	algo	de
Lorca.	 Tengo	 que	 cenar	 una	 ensalada	 de	 lechuga,	 tomate	 y	 queso	 freso	 y	 dos
pechugas	de	pollo.	¿Por	qué	nadie	dice	que	el	pollo	sabe	a	serrín?	Nadie	me	entiende,
pero	en	estos	momentos	me	ponen	una	hamburguesa	con	patatas	delante	y	mataría	a
Bin	Laden	con	mis	propias	manos	por	ella.	Porque	ni	mi	madre	ni	yo	pensamos	que
está	muerto.	Lo	imaginamos	operado	viviendo	en	Palm	Beach	o	en	Benidorm.

Como	me	encuentro	un	poco	 flojo,	 decido	poner	Tele	5,	 que	 es	 la	mejor	droga
contra	 la	depresión,	y	se	me	pasan	 todos	 los	males	viendo	a	Mar	Saura	 intentar	ser
actriz	 en	 una	 serie	 donde	 hace	 de	 mala,	 y	 luego	 ya	 llega	 la	 apoteosis	 con	 un
documental	que	narra	con	todo	lujo	de	detalles	la	vida	de…	Paquirrín.

Yo	soy	rebelde	porque	el	mundo	me	hizo	así,	y	a	pesar	de	que	se	me	avisa	de	que
uno	 no	 debe	 comer	 cereales	 por	 la	 noche,	me	 pongo	 un	 bol	 que	 no	 se	 lo	 salta	 un
gitano	 y	medito	 sobre	 la	 suerte	 que	 he	 tenido	 en	 la	 vida	 al	 no	 tener	 la	mirada	 de
Paquirrín	ni	el	contorno	de	cintura.	El	chico	me	cae	fenomenal	y	le	veo	un	self-made
man	que	te	mueres,	pero	ser	hijo	de	la	Pantoja	todo	el	rato	debe	de	ser	muy	intenso,
muy	de	copla	y	muy	de	vivir	instalado	en	el	terror	y	el	clembuterol.

Me	voy	a	 la	cama	con	Sam	y	me	 llevo	una	 revista	para	 leer	una	entrevista	que
Charles	Manson	 ha	 concedido	 después	 de	 muchos	 años.	 No	 entiendo	 por	 qué	 me
fascinan	los	asesinos	en	serie	y	 la	carrera	discográfica	de	Sonia	Monroy.	En	cuanto
me	 sobre	 algo	 de	 pasta,	me	 voy	 a	 ir	 a	 un	 psicólogo,	 porque	 los	 psicólogos	 son	 el
nuevo	Pilates.

Esta	noche	no	he	hablado	con	el	vecino.
No	me	da	la	gana	echarle	de	menos,	porque	para	independiente	y	para	resuelto,	ya

estoy	yo.	Pero	le	echo	de	menos.
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¿Por	qué	narices	no	me	ha	llamado?
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TREINTA	Y	CUATRO

Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	pasaba	una	noche	casi	entera	sin	pegar	ojo.	Y	me	ha
tocado	 hoy.	También	 es	 verdad	 que	 esta	 noche	 ha	 hecho	mucho	 calor	 y	me	 cuesta
dormir.	Pero	es	que	no	he	parado	de	darle	vueltas	 a	 la	 cabeza,	que	es	 el	 error	más
grande	que	puedo	cometer.

Para	colmo,	me	he	levantado	y	no	me	quedaba	tabaco.	Claro,	me	he	pasado	media
noche	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 mirando	 por	 la	 ventana	 y	 fumando.	 Sam	 duerme
mucho	mejor	que	yo	con	el	calor	y	esta	vez	me	ha	dejado	tirado.

Y	es	que	estoy	empezando	a	tener	un	momento	de	esos	donde	noto	cómo	se	me
amontonan	las	cosas.	Y	eso	no	es	nada	bueno.

Me	bajo	a	la	calle	a	comprar	tabaco	y	me	estampo	contra	el	vecino	bombero,	que
ya	(para	terminar	de	tocarme	las	narices)	está	de	un	simpático	que	espanta.	Me	cuenta
todas	las	cosas	que	ha	hecho	en	estas	semanas	y	lo	hace	con	una	alegría	que	Leticia
Sabater	a	su	lado	es	Benedicto	XVI.	Yo	no	me	quito	las	gafas	de	sol,	a	pesar	de	que
está	nublado,	porque	debo	de	tener	una	cara	como	muy	de	folclórica	a	punto	de	ir	a
juicio.	Folclórica	o	mujer	de	torero,	que	es	una	variante	del	mismo	tema.	Le	contesto
todo	el	rato	con	«qué	bien»	y	«aha»	y	me	lo	quito	de	encima	con	la	excusa	de	que	me
he	dejado	el	fuego	encendido…

Vuelvo	a	casa	y	digo	yo	que	tengo	que	desayunar,	pero	no	tengo	nada	de	hambre.
Así	que	me	hago	un	descafeinado	y	me	como	un	plátano	de	agricultura	biológica	o
alguna	 idiotez	 de	 esas.	 No	 sé	 en	 qué	 consistirá	 el	 asunto,	 pero	 los	 plátanos
biológicamente	incorrectos	saben	igual.

El	vecino	sigue	sin	dar	señales	de	vida	y,	cuanto	más	lo	pienso,	más	me	agobio.
¿Y	si	he	estirado	demasiado	la	cuerda	y	se	ha	cansado?	Por	lo	tanto,	hago	lo	que	no
debo	 hacer	 y	 le	 mando	 un	 sms	 que	 dice:	 «Espero	 que	 pases	 una	 buena	 mañana.
Besos».	Y	en	menos	de	cinco	minutos	me	contesta	con	un	«Que	tengas	un	buen	día.
Besos».

¿Ya	está?
La	verdad	es	que	no	tengo	ni	idea	y	he	decidido	que	no	me	da	la	gana	pensar	más.

Si	la	cosa	tiene	que	ser	así,	pues	así	sea.
Me	pongo	delante	del	ordenador	a	currar	en	un	montón	de	cosas.	Hay	que	subir

medio	tono	la	nueva	canción	de	Lanka	para	que	él	cante	de	una	manera	más	cómoda
y	de	paso	se	luzca	mucho	más	en	el	estribillo,	que	es	la	parte	fuerte	de	esta	canción.
Miren	 ustedes	 por	 dónde,	 la	 canción	 se	 llama	 «Déjame	 solo»	 y	 hoy	 me	 viene	 de
perlas.

Hablo	por	Facebook	con	Jake,	el	coproductor,	y	le	hago	unas	indicaciones	que	él
me	promete	tener	listas	antes	del	fin	de	semana	para	que	pueda	escuchar	y	empezar	a
decidir	lo	que	quiero	y	lo	que	no	quiero	en	la	canción.
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Después	me	pongo	a	contestar	mails	de	curro,	y	una	de	 las	 reuniones	que	 tenía
hoy	se	 tiene	que	posponer	por	un	asunto	de	patrocinios.	Pues	mira,	casi	mejor,	que
llego	 a	 tener	 que	 ir	 y	 me	 hubiera	 tenido	 que	 hacer	 un	 lifting	 para	 parecer	 un	 ser
humano.

El	servidor	de	Blogger	me	dice	que	está	siendo	reparado	y	por	lo	tanto	no	me	deja
publicar	la	crónica	del	¡Hola!	en	el	blog.	Fabuloso.	¿Qué	es	lo	próximo?	¿Qué	se	me
caiga	una	maceta	con	geranios	en	la	cabeza?

Miro	el	teléfono	varias	veces	para	ver	si	tengo	algún	mensaje	del	vecino.	No	hay
nada.

Refresco	 la	 pantalla	 del	 correo	 electrónico	 para	 ver	 si	 tengo	 algún	 mail	 del
vecino.	Tampoco	hay	nada.

Me	pongo	las	gafas	de	sol	más	grandes	que	encuentro	en	casa	(cuanto	más	drama,
más	grande	debe	ser	 la	gafa)	y	me	bajo	a	 tomar	un	café	en	una	 terraza.	Como	hoy
estoy	rebelde	y	destructivo,	me	vuelvo	loco	y	decido	tomar	el	café	con	azúcar	y	no
con	sacarina.	Para	transgresor	y	violento,	yo.

En	medio	del	 café,	 y	 al	 otro	 extremo	de	 la	 plaza,	 veo	pasar	 al	 señor	 del	 rugby
cargado	de	bolsas	de	una	ferretería.	En	ese	momento	pienso	que	está	montando	una
cámara	de	tortura	en	su	casa	para	secuestrarme,	torturarme	y	hacerme	escuchar	discos
de	Amaia	Montero	y	me	hundo	en	la	silla	presa	del	pánico.

Hoy	 soy	 como	 la	 Pantera	 Rosa	 cuando	 lleva	 encima	 una	 nube	 que	 le	 lanzaba
agua,	rayos	y	truenos.

Me	llama	mi	madre	por	teléfono	y,	para	que	no	se	dé	cuenta	de	que	estoy	como	el
culo,	le	miento	y	le	digo	que	me	estoy	metiendo	en	el	metro	y	que	no	puedo	hablar.

Se	me	hace	 la	hora	de	comer	y	no	tengo	hambre.	Como	siga	a	este	paso,	voy	a
terminar	 como	 Kate	 Moss,	 aunque,	 pensándolo	 bien,	 no	 es	 tan	 mala	 idea,	 que	 la
muchacha	está	forrada.	Loca	como	un	grillo	pasado	de	Red	Bull,	pero	forrada.

Vuelvo	 a	 subir	 a	 casa	 y	 en	 el	 ascensor	 compruebo	 por	 enésima	 vez	 que	 no	 ha
llegado	ningún	mensaje	del	vecino.	Cada	vez	que	me	suena	el	pitido	del	móvil	me
pongo	nervioso,	y	nunca	es	el	vecino.	Decido,	ante	el	drama	que	se	avecina,	hacer	lo
que	 cualquier	 hombre	 normal	 que	 intenta	 mantener	 la	 calma	 haría:	 me	 como	 una
tableta	entera	de	chocolate	de	cacao	al	setenta	por	ciento.

Janneth,	que	sabe	que	soy	un	desastre,	me	llama	para	recordarme	que	esta	noche
tenemos	que	cenar	juntos	en	el	restaurante	donde	su	novio	trabaja	de	maître.	Le	digo
que,	 por	 supuesto,	 no	 se	 me	 había	 olvidado,	 aunque	 se	 me	 había	 olvidado	 por
completo.

Y	mientras	 tanto,	el	del	rugby	debe	de	estar	 taladrando	unos	grilletes	a	 la	pared
para	que	no	me	sea	fácil	escapar.

Pongo	Tele	5	para	ver	vidas	desgraciadas	y	por	qué	 los	de	Supervivientes	 están
intentado	asesinar	a	una	concursante	a	la	que	no	nombro	por	el	mal	fario	en	vida.	Hoy
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ni	 siquiera	 ver	 a	 la	 pobre	 desgraciada	 llorando	 en	 una	 palmera	 me	 pone	 de	 buen
humor.	Y	Paqui	 la	Fandanguilla	no	 tiene	pinta	de	 ir	a	darme	una	alegría	al	 intentar
estamparle	un	extintor	en	la	cara	a	su	hermana	la	de	los	dientes	raros.

O	el	día	mejora,	o	soy	capaz	de	hacer	una	barbaridad	en	un	McDonald’s.
Me	llegan	noticias	de	un	proyecto	audiovisual	que	me	deberían	alegrar,	pero	no

me	alegran	lo	más	mínimo.	Me	dejan	indiferente	y	con	ganas	de	meterme	en	la	cama
a	echarme	una	siesta,	pero	aún	me	quedan	cosas	de	curro.

Me	 tiro	 en	 el	 sofá	 para	 intentar	 dormir	 aunque	 sea	 una	 hora	 y	 doy	 demasiadas
vueltas,	por	lo	tanto	me	voy	al	gimnasio	mientras	Rosa	de	Benito	le	dice	a	la	mártir
que	 es	 muy	 mala	 y	 la	 otra	 le	 contesta	 que	 no	 le	 ha	 partido	 la	 cara	 porque	 había
cámaras.	Ante	esto,	Rosa	dice	que	ella	lo	pasa	fatal	cuando	le	quitan	la	energía.

En	 el	 gimnasio	 no	 consigo	 concentrarme	 y	 estoy	 a	 punto	 de	 estamparle	 por
accidente	una	mancuerna	de	30	kilos	a	una	abuelilla	que	está	en	una	bici	estática.

Me	meto	en	el	vestuario,	que	es	el	único	sitio	con	cobertura,	y	le	mando	otro	sms
al	 vecino.	 Le	 pongo:	 «¿Cómo	 va	 la	 tarde?	Besos».	 En	menos	 de	 un	minuto	 tengo
respuesta:	«Muy	liado.	Besos».

¿Así	va	a	ser	la	cosa	de	ahora	en	adelante?	¿Me	está	castigando	porque	no	le	he
respondido?	Me	pongo	hecho	un	ñu,	dejo	el	entrenamiento	y	me	piro	a	casa	hecho
una	sífilis.

Enfrentado	 a	 una	 crisis	 nerviosa	 romántica	 (digo	 yo),	 hago	 la	 única	 cosa	 en	 el
mundo	que	me	pone	en	mi	sitio	de	forma	inmediata:	son	las	siete	de	la	tarde	y	estoy
pasando	 la	 aspiradora	 tan	 a	 conciencia	 que	 por	 unos	 momentos	 pienso	 que	 he
aspirado	a	Sam	y	no	me	he	dado	cuenta.

Tengo	el	suelo	de	casa	que	se	podría	comer	en	él,	y	para	celebrarlo	me	hago	un
batido,	me	ducho	y	me	 intento	poner	guapo	para	 la	cena	con	Janneth.	Esto	 incluye
una	mascarilla	de	algas	de	no	sé	qué,	que	por	 lo	visto	pasas	de	ñu	a	Liz	Taylor	en
menos	de	lo	que	María	Patiño	hincha	una	vena.

Suena	el	timbre	y	resulta	que	es	la	cartera,	que	tiene	un	certificado.	Abro	la	puerta
en	tetas	y	con	la	mascarilla.	La	cartera	da	un	respingo	y	creo	que	piensa	que	soy	un
alien	musculado.	Gracias	a	Dios,	no	grita	y	me	entrega	una	carta	del	Ayuntamiento	en
la	que	se	me	dice	que	este	semestre	tengo	que	pagar	otros	25	euros	de	tasas	de	basura.
Por	supuesto,	me	acuerdo	de	la	madre	y	una	prima	de	Toledo	del	Alcalde	de	Madrid.
Veo	 a	 la	 cartera	 que	 pasa	 del	 ascensor	 y	 va	 escaleras	 abajo	 a	 una	 velocidad
considerable.

Mi	amigo	José	1	me	llama	para	contarme	que	ya	ha	vuelto	de	Chicago,	que	no	ha
ligado	nada	y	que	me	ha	traído	un	regalo.	Me	pregunta	por	el	vecino	y	Londres	y	yo
le	digo	que	esta	 tarde	es	mejor	que	me	pregunte	por	 la	masacre	de	Puerto	Hurraco.
Quedamos	en	vernos	el	fin	de	semana.

Una	hora	más	tarde,	me	paso	a	recoger	a	Janneth	y	nos	vamos	dando	un	paseo	por
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la	Gran	Vía	 hasta	 el	Teatro	Real,	 que	 vamos	 a	 cenar	 en	 un	 restaurante	 que	 está	 al
lado.	Decido	ser	un	atrevido	gastronómicamente	hablando	y	como	unas	croquetas	de
chipirones	en	su	tinta,	foie	con	mermelada	de	tomate	confitado	y	una	deconstrucción
de	huevos	rotos	con	chistorra	que	es	lo	más	rico	que	he	comido	en	los	últimos	años.

Como	 el	 chico	 de	 Janneth	 es	 el	maître	 del	 local,	 nos	 invitan	 a	 las	 copas	 y	 nos
agarramos	un	cesto	probando	una	variedad	de	licores	un	poco	grande.	Al	despedirnos
en	 la	puerta	del	Teatro	Real,	vivimos	un	momento	de	«te	quiero	mucho»	y	ella	me
dice	que	no,	que	ella	más.	Y	en	medio	su	novio	con	cara	de	«si	lo	llego	a	saber,	les
doy	Trinaranjus».

A	pesar	de	que	estoy	a	punto	de	caerme	en	un	foso	que	el	Alcalde	no	ha	tapado
convenientemente,	 decido	 andar	 hasta	 casa,	 que	 hace	 una	 temperatura	maravillosa.
Son	 casi	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 y	 es	 alucinante	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 hay	 en
Madrid	a	estas	horas.	La	Gran	Vía	está	llena	de	gente	y	un	señor	me	para	y	me	dice
que	a	ver	si	quiero	ir	a	un	sitio	a	conocer	«chicas	muy	agradables».	Por	supuesto,	se
me	queda	la	cara	del	Pez	Dori	y	estoy	a	punto	de	explicarle	al	pobre	señor	que	tiene
el	mismo	ojo	para	el	marketing	que	yo	para	hacer	petit	point.

Llego	a	casa	y	le	digo	a	Sam	que	por	favor	no	me	grite,	que	vengo	con	un	cesto
como	el	de	Caperucita.	Me	meto	en	la	cama	y	me	caigo	rendido.

Ha	sido	una	buena	 idea	no	saber	nada	del	vecino.	Él	nunca	va	a	saber	por	qué,
pero	yo	sí	lo	sé…
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TREINTA	Y	CINCO

Hoy	es	viernes	13	y	no	sé	si	es	coincidencia,	pero	me	da	todo	mucho	terror.	No	tengo
ninguna	gana	de	escribir	hoy.

Anoche	me	quedé	en	casa	para	ver	la	semifinal	del	Festival	de	Eurovisión,	y	yo
no	 sé	 si	 es	 porque	 estaba	 de	muy	mal	 humor,	 pero	 no	 quise	 ni	 terminar	 de	 verla.
Luego	enchufé	Tele	5	para	ver	si	viendo	desgracias	ajenas	se	me	levantaba	la	moral,
pero	ni	así.	Increíble	pero	cierto.

Supongo	que	tengo	una	especie	de	lucha	interna.	Es	verdad	que	echo	de	menos	al
vecino	 una	 barbaridad,	 claro	 que	 sí.	 Y	 claro	 que	 estoy	 molesto	 porque	 no	 sé
absolutamente	nada	de	él.	Desde	luego,	si	lo	que	está	intentando	es	apartarse	para	ver
si	le	echo	de	menos,	le	está	saliendo	bien.	Aunque	este	tipo	de	tácticas	no	me	gustan
un	pelo.

Siempre	he	sido	sincero	y	he	creído	decir	que	me	hace	falta	un	poco	de	tiempo.	Y
además	yo	no	he	pedido	nada	a	cambio.	Si	se	me	quiere	esperar,	que	se	me	espere.	Si
no,	pues	poco	tengo	que	hacer.	Pero	alejarse	así	me	deja	un	poco	frío.	A	pesar	de	lo
burro	que	soy,	la	única	manera	de	llegar	a	mí	es	con	buenas	maneras	y	mucho	cariño.
Mi	ex	dice	que	a	veces	me	comporto	demasiado	como	un	perrillo	apaleado	y	que	no
puedo	 pasarme	 la	 vida	 mirándolo	 todo	 de	 reojo	 y	 con	 la	 sensación	 de	 que	 en
cualquier	momento	me	pueden	dar	con	un	palo.

Otra	 vez	 he	 vuelto	 a	 dormir	 fatal	 y	 este	 viernes	 va	 a	 ser	 agotador.	 Tengo	 un
montón	de	cosas	que	hacer	y	a	las	once	de	la	noche	terminaré	mi	día	en	el	teatro,	en
el	estreno	de	la	tercera	temporada	de	Goodbye	Dolly!,	una	obra	que	protagoniza	mi
amigo	 JuanFra	 y	 que	 estoy	 seguro	 de	 que,	 al	menos,	me	 hará	 reír	 y	 olvidarme	 un
poco	de	todo.	Le	he	pedido	a	mi	amigo	José	que	me	acompañe,	que	él	es	mucho	más
cerebral	que	yo	y	seguro	que	me	da	dos	berridos,	me	coloca	en	mi	sitio	y	se	me	pasa
la	tontería	de	golpe.

Antes	 de	 eso	 tengo	 una	 reunión	 con	 una	 editorial,	 con	 una	 productora	 de
televisión,	 con	 un	 estudio	 de	 grabación	 y	 tengo	 que	 seguir	 escribiendo,	 que	 voy
tardísimo.

Estoy	de	un	humor	fatal.
Todas	las	noches	más	de	5000	personas	están	leyendo	estas	crónicas	en	Internet.

Y	eso,	claro,	te	da	un	sentido	de	la	responsabilidad	enorme.	Y	esa	responsabilidad	me
pesa	 hoy	 mucho.	 Pero	 es	 que	 estoy	 empezando	 a	 agobiarme	 un	 poco	 y	 necesito
relajarme,	que	 llevaba	una	 temporada	muy	buena	y	con	 las	cosas	en	su	sitio	y	esta
situación	 con	 el	 vecino	me	 está	 desestabilizando	 un	 poco.	 Por	 eso	 no	me	 apetece
escribir	más	hoy.	Espero	que	los	 lectores	me	disculpen	y	prometo	volver	 la	semana
que	viene	y	contar	cómo	ha	sido	este	fin	de	semana.

No	tengo	ni	idea	de	qué	voy	a	hacer	estos	días.
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Necesito	alejarme	48	horas	del	ordenador.
Y	no,	no	he	recibido	ningún	mensaje	del	vecino.
Vuelvo	el	lunes.
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TREINTA	Y	SEIS

Y	otro	fin	de	semana…

VIERNES	NOCHE
Estoy	hecho	una	furia	porque	resulta	que	Blogger	se	ha	caído	y	tengo	el	blog	patas
arriba.	Muchos	 lectores	 anoche	no	pudieron	 leer	 las	 crónicas	y	hoy	 tampoco	van	a
poder	hacerlo.	Estoy	saturado	y	me	pongo	a	pensar	que	en	el	fondo	es	una	porquería
depender	 tanto	 para	 trabajar	 y	 para	 vivir	 de	 un	 ordenador,	 que	 al	 final	 solo	 es	 una
máquina.

Mi	amigo	José	viene	a	recogerme	para	ir	al	estreno	de	Goodbye	Dolly!	y	me	ve	la
cara.	Llegamos	al	teatro	con	el	tiempo	pegado	al	culo	y	resulta	que	se	han	olvidado
dejar	mis	 entradas	 en	 taquilla.	 José	Manuel	Parada	me	 saluda	y	 paso	miedo,	 sobre
todo	porque	yo	a	este	hombre	no	lo	he	conocido	en	mi	vida.

María	Novo,	una	amiga,	soluciona	el	conflicto	de	las	entradas	(al	final	sí	estaban,
pero	 la	 taquillera	debía	de	estar	pensando	en	el	vello	público	de	 Justin	Bieber	y	 lo
mismo	se	había	despistado)	y	conseguimos	sentarnos	a	tiempo	para	ver	la	función.	A
pesar	 de	 que	 es	 la	 tercera	 vez	 que	 la	 veo,	 Dolly	 siempre	 consigue	 hacerme	 reír,
especialmente	con	un	chiste	que	dice:	«Fíjate	si	eres	guarra,	que	una	vez	te	pusiste	un
clavel	en	el	pelo	y	te	agarró».

Al	salir	del	teatro,	José	y	yo	cenamos	en	un	Vips	de	la	calle	Virgen	de	los	Peligros
(qué	 apropiado	 todo)	 y	 hablamos	 de	 tonterías.	 La	 BlackBerry	 se	 ha	 quedado	 sin
batería	y	casi	mejor,	que	así	no	hago	el	 idiota	cada	cinco	minutos	mirando	a	ver	si
tengo	mensajes.

Una	vez	en	casa,	 le	digo	a	Sam	que	el	horno	no	está	para	bollos	y	me	voy	a	 la
cama.	Tardo	en	dormirme	una	barbaridad	y	me	veo	todas	las	teletiendas	del	mundo.
Es	una	pena	que	las	zapatillas	de	adelgazar	sean	tan	horrorosas.

Me	duermo	a	eso	de	las	cuatro	de	la	madrugada.

SÁBADO
Me	 levanto	 tardísimo	y	caigo	en	 la	cuenta	de	que	hoy	 tengo	que	comer	con	varios
amigos	 que	 están	 ayudando	 a	 decorar	 el	 piso	 a	 Silvia,	 una	 amiga	 que	 se	 acaba	 de
instalar	en	la	plaza	de	Chueca.	La	pobre	no	sabe	a	lo	que	se	expone.

Estoy	muy	perezoso	y	Sam	se	debe	de	dar	cuenta,	porque	no	me	ha	dado	un	solo
berrido	esta	mañana	para	que	le	rellene	el	bol	y	le	ponga	agua	fresca.

Llego	al	piso	de	Silvia	y	 flipo	con	 lo	chulo	que	 le	ha	quedado.	Matías,	nuestro
amigo	multifuncional,	la	está	ayudando	en	la	decoración	y	el	bricolaje.	Para	cuando
llego,	ya	se	han	pimplado	varias	cervezas	y	me	uno	al	grupo	como	un	hooligan.

Con	 la	 tontería	 de	 las	 cervezas,	 se	me	 va	 el	 santo	 al	 cielo	 y	me	 da	 un	 hambre
horrorosa	 de	 estas	 de	 «o	 como	 algo	 o	me	 desmayo».	 Casualidades	 de	 la	 vida,	 mi
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amigo	José	está	en	el	barrio	y	me	bajo	con	él	a	comer	una	hamburguesa.
De	 ahí	 vuelvo	 al	 piso	 de	 Silvia	 y	 seguimos	 con	 las	 risas,	 porque	Matías	 se	 ha

puesto	 (para	pintar	 una	pared)	un	minishort	muy	de	videoclip	de	Kylie	Minogue	y
opinamos	 que	 no	 le	 hace	 juego	 con	 las	 piernas	 peludas.	 Por	 supuesto,	 tenemos	 un
debate	sobre	 los	hombres	que	se	depilan	 las	piernas	y	 todos	estamos	de	acuerdo	en
que	eso	es	un	horror	como	una	catedral.

Está	terminando	la	tarde	y	me	han	entrado	unas	ganas	de	comer	una	palmera	de
chocolate	que	no	son	normales.	Después	de	dos	fines	de	semana	con	sexo	a	tutiplén,
yo	creo	que	mi	reloj	biológico	me	pide	a	gritos	un	placer.	Y	como	no	tengo	ganas	de
jarana,	 opto	 por	 ir	 a	 comprarme	 una	 palmera	 de	 chocolate	 a	 San	 Onofre.	 Lo
maravilloso	del	momento	es	que	voy	en	chanclas	y	 tirantes,	y	es	salir	del	portal	de
Silvia	y	se	pone	a	llover	como	si	no	hubiera	un	mañana.	Cuando	entro	en	la	pastelería
parezco	«Miss	Camiseta	Mojada	2011»	pero	con	nariz	grande.

Por	cierto,	ni	rastro	del	vecino.	Ni	un	«que	pases	un	buen	fin	de	semana»	ni	nada
que	se	le	parezca…	Pff.

Llego	a	casa	empapado	y	a	tiempo	para	retransmitir	el	Festival	de	Eurovisión	por
Twitter.	No	tenía	muchas	ganas,	pero	en	los	últimos	días	he	recibido	exactamente	203
mensajes	(Twitter,	Facebook	y	mail)	pidiéndome	que	lo	haga.	Y	esa	responsabilidad
con	los	lectores	me	anima	y	me	pongo	manos	a	la	obra.

El	Festival	me	ha	dado	un	poco	igual,	pero	estoy	fascinado	con	ser	trending	topic
en	Barcelona	y	Madrid.	La	audiencia	y	los	followers	crecen	mucho	cada	vez	que	me
pongo	en	serio.	Debería	hacerlo	más	a	menudo,	pero	hasta	ahora	se	ha	 impuesto	el
tener	una	vida	privada	más	intensa	y	un	poco	más	lejos	del	ordenador.

Me	voy	a	la	cama	pensando	en	Lucía	Pérez,	la	chiquilla	que	nos	ha	representado
en	Eurovisión.	Parece	una	tía	ideal	y	superpositiva.	La	putada	enorme	es	esa	canción
que	 le	 han	 obligado	 a	 cantar.	 Porque	 una	 cutrez	 así	 uno	 no	 la	 canta	 por	 voluntad
propia.	Ha	quedado	la	tercera	por	la	cola	y	se	le	sigue	viendo	una	sonrisa	sincera.

Me	gusta	la	gente	que	sabe	seguir	sonriendo	frente	a	la	adversidad.

DOMINGO
Hoy	hacemos	una	comida	en	la	terraza	de	Matías,	que,	además	de	ser	vecino	mío,	es
el	mejor	amigo	del	vecino	nuevo	(y	guapo)	desde	hace	más	de	quince	años.	Sospecho
que	Matías	me	pueda	haber	invitado	para	ver	cómo	estoy	y	contárselo	a	su	amigo.

Cuando	llego	allí,	nos	ponemos	con	las	Coronitas,	los	bronceadores,	las	toallas	y
todo.	Es	una	sensación	un	poco	mágica	 lo	de	una	 terraza	en	medio	de	Madrid.	Las
terrazas	es	Madrid	tienen	algo	que	no	lo	encuentras	en	ningún	otro	sitio	del	mundo.

Poco	después	llegan	Silvia	y	Rose,	que	es	la	dueña	de	un	Yorkshire	que	cada	vez
que	 nos	 vemos	 nos	 enamoramos	 perdidamente.	 El	 Yorkshire	 se	 pasa
aproximadamente	un	sesenta	por	cierto	de	su	 tiempo	 lamiéndome	la	barbilla,	y	hay
un	momento	delicado	porque,	lo	mismo	soy	yo,	que	me	he	puesto	fresquito	con	las
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cervezas,	pero	el	perro	me	mira	a	los	ojos	y	a	continuación	intenta	lamerme	el	pecho.
Y	 esto	 no,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Solo	 de	 pensar	 en	 acabar	 con	 un	 Yorkshire
enganchado	a	un	pezón,	me	tiembla	todo	del	espanto.

Salgo	un	momento	de	la	terraza	hacia	el	baño	y	me	doy	cuenta	de	que	Matías	está
hablando	por	teléfono	con	el	vecino	nuevo	y	guapo.	Se	me	encoge	el	estómago	como
no	se	hacen	ustedes	ni	idea,	pero	sigo	muy	digno	de	camino	al	baño.	Al	salir,	así	de
golpe	y	porrazo,	Matías	me	pasa	el	teléfono	y	me	dice	que	«me	quieren	saludar».

El	vecino	al	teléfono	me	cuenta	que	se	ha	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	a	París.	Yo
le	digo	que	me	alegro	mucho	y	que	aquí	estamos	todos	muy	bien	al	solecito	con	las
cervezas.	Le	pregunto	que	a	ver	si	 tenía	alguna	reunión	en	París	y	me	dice	que	no,
que	ha	ido	a	ver	a	«unos	amigos».

El	fantasma	de	los	celos	se	me	debe	de	haber	despertado	muchísimo,	porque	al	oír
«unos	amigos»	inmediatamente	mi	cerebro	ha	procesado	que	ni	amigos	ni	naranjas	de
la	china.	El	vecino	está	tirándose	a	alguien	en	París	y	esta	idea	no	me	ha	gustado	un
pelo.	Seguro	del	 todo	que	 se	 está	 tirando	a	 alguien.	Y	esto	me	pone	de	un	 tenso	y
empiezo	 a	 pensar	 que	 el	 vecino	 es	 un	 putón	 desorejado	 y	 que	 cada	 fin	 de	 semana
pasea	esas	nalgas	por	alguna	capital	europea.	Muy	eurovisivo	todo,	vamos.	Me	pongo
tenso	y	hasta	borde	y	le	paso	el	teléfono	a	Matías,	y	yo	creo	que	este	se	da	cuenta	de
que	no	tengo	la	cara	muy	relajada.

Salgo	a	la	terraza	y	de	los	nervios	me	pongo	tanto	bronceador	(protección	30)	que
se	me	mete	en	el	ojo	y	me	estampo	vivo	intentando	encontrar	un	grifo	que	me	alivie
el	escozor.	Estoy	quedando	fenomenal,	vamos.

Nos	 ponemos	 todos	 debajo	 de	 una	 sombrilla	 a	 comer	 helado	 de	 vainilla	 y
hablamos	de	las	nuevas	generaciones,	de	que	hay	que	ver	que	no	dan	un	palo	al	agua
y	 que	 nosotros	 éramos	 mucho	 más	 peleones	 y	 teníamos	 más	 iniciativa	 para	 todo.
También	decidimos	que	 los	ochenta	 fue	 la	última	década	en	 la	que	se	ha	 inventado
algo	y	desde	ahí	todo	ha	sido	un	reciclar	absurdo.

En	 un	momento	 dado	 en	 que	 estoy	 fuera	 hablando	 por	 teléfono	 con	mi	madre
(que	 está	 en	 Portugal	 agradeciendo	 los	 12	 votos	 que	 nos	 han	 dado	 en	 Eurovisión)
oigo	a	Matías	que	cuenta	a	 las	chicas	que	mi	vecino	nuevo	(y	guapo)	está	en	París
echando	una	mano	a	una	amiga	que	está	pasando	por	un	mal	momento.	Las	otras	dos
en	ese	momento	se	ponen	a	decir	que	fíjate	qué	buen	chico	es	el	vecino,	y	yo	quiero
que	 la	 tierra	se	abra	y	me	trague	y	arda	para	siempre	en	el	magma	del	centro	de	 la
tierra.

Esto	ya	no	es	meter	la	pata,	esto	es	cagarla	directamente.
Vuelvo	 a	 casa	y	me	pongo	a	ver	 los	 resultados	del	 fútbol	 y	 a	mi	 amiga	Carme

Chaparro	contar	las	noticias.	Por	supuesto,	no	me	concentro	ni	un	poco	porque	sigo
pensando	que	soy	un	burro	y	que	he	metido	la	pata.

El	caso	es	que	quiero	llamar	al	vecino	y	pedirle	disculpas.	El	caso	es	que	le	echo
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de	menos.	El	caso	es	que	no	sé	cómo	solucionar	este	conflicto	de	intereses	donde	yo
pueda	seguir	siendo	un	poco	libre	con	él	en	mi	vida	pero	sin	pillarme	las	manos	del
todo.	 Nunca	 he	 pensado	 que	 ser	 egoísta	 (en	 el	 buen	 sentido	 de	 la	 palabra)	 podía
complicarme	tanto	las	cosas.

Claro	 que	 echo	 de	menos	 cosas,	 y	 claro	 que	me	 gustaría	 tener	 una	 estabilidad
sentimental,	como	a	todo	hijo	de	vecino.	Pero	para	eso	necesito	tiempo	y	sé	que	no
puedo	dar	una	respuesta	de	nada	a	una	persona	que	ni	siquiera	sé	cuándo	narices	va	a
volver	a	Madrid	para	instalarse	definitivamente.

Dejo	que	mi	cabeza	viaje	y	pienso	que,	cuando	el	vecino	vuelva,	 le	voy	a	decir
que,	 si	 él	 quiere,	 pues	 que	 podemos	 ir	 al	 cine,	 hacer	 cosas	 y	 dormir	 alguna	 noche
juntos.	Me	agrada	 la	 idea	de	hacer	cosas	con	él.	Me	agrada	mucho.	Pero	en	el	otro
lado	está	mi	vida	y	lo	que	quiero	y	tengo	que	hacer.	Estoy	a	punto	de	meterme	en	dos
proyectos	 laborales	 que	 pueden	 alterar	 un	 montón	 la	 forma	 en	 que	 mi	 vida	 está
estructurada	ahora	mismo.

Voy	a	tener	que	hacer	muchas	concesiones	por	culpa	del	trabajo.	No	sé	si	quiero,
o	si	puedo,	hacer	concesiones	en	el	futuro	emocional.

Miro	 el	 teléfono	 y	 me	 muero	 de	 ganas	 de	 llamarle	 por	 teléfono.	 Pero	 estoy
nervioso	 y	 tengo	miedo	 de	 estropearlo	 aún	más.	 En	 cuanto	me	 relaje	 un	 poco,	 lo
primero	que	voy	a	hacer	es	llamarle…
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TREINTA	Y	SIETE

Efectivamente,	anoche	tuve	un	ataque	de	cuernos	o	de	celos	bastante	importante.	Y
miren	que	eso	no	es	propio	de	mí	en	absoluto.	A	pesar	de	que	he	dormido	como	un
tronco	y	ni	siquiera	he	oído	el	despertador,	ha	sido	abrir	los	ojos	y	darme	cuenta	de
que	he	metido	la	pata.

Mientras	 estaba	 desayunando,	 he	 pensado	 que	 esto	 es	 idiota.	 Sé	 que	 no	 estoy
siendo	exactamente	 claro	 con	el	vecino.	Pero	es	que	 tengo	que	elegir	 entre	«yo»	y
«nosotros».	 Y,	 al	 menos	 para	 mí,	 es	 una	 decisión	 demasiado	 importante.	 Porque
puede	afectar	al	resto	de	mis	días,	a	mis	planes,	a	mis	días	y	a	mis	noches.	Porque	si
yo	me	 implico,	me	 implico	 dándolo	 todo.	Una	 vez	 que	 estoy	metido	 en	 faena,	me
mojo	de	verdad.

Me	llama	mi	madre	por	teléfono	y	se	lo	cuento.	Ella	está	feliz	y	relajada	en	una
playa	de	Ayamonte	y	charla	un	rato	conmigo.	Me	dice	que	me	entiende	y	que,	desde
luego,	hay	cosas	que	hay	que	pensárselas.	También	me	dice	que	está	absolutamente
espantada	porque	me	ve	maduro	y	haciendo	mi	camino	con	una	cierta	 inteligencia.
Me	 comenta	 que	 tenía	 más	 vidilla	 cuando	 seguía	 siendo	 un	 burro	 y	 ella	 podía
echarme	la	bronca	tranquilamente	todos	los	días.	Luego	hablamos	de	las	elecciones
porque	el	hijo	de	unos	amigos	suyos	se	presenta	a	alcalde	de	Ayamonte	por	el	PP	y
ella	(para	hacerle	una	broma)	le	ha	regalado	un	sobre	electoral	con	las	papeletas	de
Bildu	dentro.	Mi	madre	y	yo,	obviamente,	compartimos	un	sentido	del	humor	muy
negro.

Antes	de	ponerme	a	trabajar	en	la	canción	de	Lanka,	decido	que	quiero	ganar	un
poco	 de	 tiempo	 y	 le	mando	 un	 sms	 al	 vecino.	 «¿Te	 puedo	 llamar	 a	 la	 noche?»,	 le
pregunto.	Y	en	menos	de	dos	minutos	me	contesta	que	le	puedo	llamar	siempre	que
quiera.	Menos	mal.

Paso	 un	 ratillo	 respondiendo	 mails	 y	 escribiendo	 el	 artículo	 del	 Día	 Mundial
contra	la	Homofobia	que	ustedes	han	leído	antes	de	este	post.	Lo	hago	a	petición	de
decenas	de	lectores	que	me	lo	han	pedido.

Me	paso	una	hora	cantando.	En	el	segundo	single	de	Lanka,	los	arreglos	vocales
van	 a	 tener	 bastante	 protagonismo	 y	 la	 única	 manera	 como	 puedo	 hacerlo	 es
cantando,	para	desgracia	de	mis	vecinos,	que	cualquier	día	de	estos	me	denuncian.	Y
es	que	canto	realmente	mal.

Me	pongo	a	responder	mails	que	tengo	atrasadísimos	y	en	uno	de	ellos	descubro
que	 la	Duquesa	de	Alba	es	 la	protagonista	de	 la	portada	de	Vanity	Fair,	mi	 revista
favorita.	Mientras	miro	 las	 fotos,	pienso	que	Cayetana	es	 la	prueba	viviente	de	que
nunca	es	 tarde	para	enamorarse	y	de	que	 siempre	hay	 luz	al	 final	del	 túnel.	Ahí	 la
tienen:	hace	unos	años	estaba	sola	y	en	estado	de	salud	peliagudo.	Y	sin	embargo	un
día	se	enamoró.	Y	hoy	da	gloria	verla.	A	mi	madre	le	cae	fatal,	pero	a	mí	me	encanta.
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Janneth	me	escribe	desde	Colombia,	donde	está	de	vacaciones	y	me	pregunta	por
Sam,	por	el	vecino	y	hasta	casi	por	el	Euribor,	una	cosa	que	nunca	he	sabido	lo	que	es
pero	que	por	 lo	visto	es	 importantísima.	Yo	 le	cuento	que	estoy	muy	 impresionado
por	la	detención	del	jefe	del	FMI	acusado	de	haber	intentado	obligar	a	una	camarera	a
practicarle	sexo	oral.	Con	lo	fácil	que	es	pedir	las	cosas	por	favor.

Llama	 mi	 amigo	 José	 por	 teléfono	 y	 tenemos	 un	 debate	 apasionado	 sobre	 las
elecciones.	Él	va	a	votar	al	Partido	Popular	y	a	mí	eso	me	parece	una	barbaridad.	Se
me	pone	de	morros	y	yo	le	digo	que	los	morros	se	los	ponga	a	Mariano	y	que	piense
que,	como	un	día	encuentre	novio	(o	novia,	que	José	es	pintoresco),	lo	mismo	no	se
puede	casar	si	estos	nos	gobiernan.

Como	me	he	levantado	pronto	y	 tengo	la	casa	en	un	estado	estupendo,	me	digo
que	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	irme	a	tomar	un	rato	el	sol	a	 la	piscina	del	Canal,
que	me	pilla	a	tres	paradas	de	metro	de	casa.	Me	compro	los	periódicos	por	el	camino
y	me	instalo	en	una	esquina	del	solárium,	que	está	plagado	de	señoras	calcadas	a	la
abuela	de	Algo	pasa	con	Mary.	Es	decir,	 que	ya	 están	 renegridas	y	 tienen	 las	 tetas
pellejudas.	Durante	aproximadamente	una	hora	soy	el	único	hombre	en	el	solárium	y
me	entra	un	terror	muy	grande	pensando	que	lo	mismo	les	da	a	estas	por	hacerme	un
bukkake,	y	yo	sin	depilarme.

Vuelvo	 a	 casa	 andando	 y	 pensando	 por	 el	 camino	 cómo	 debería	 enfocar	 la
conversación	con	el	vecino.	Voy	un	poco	perdido,	aunque	en	el	fondo	sé	lo	que	tengo
que	hacer.

El	nuevo	disco	de	Lady	Gaga	ha	llegado	y	me	lo	escucho	dos	veces	enterito	de
arriba	 abajo	 para	 escribir	 la	 crítica.	Hay	 tres	 canciones	 que	me	parecen	 buenas.	El
resto	 ni	 fu	 ni	 fa.	 Pero	 desde	 luego,	 si	 esta	 sigue	 diciendo	que	 ella	 va	 a	 cambiar	 el
futuro	de	la	música	y	sigue	anunciando	su	arte	como	la	segunda	venida	de	Cristo,	se
va	 a	 pegar	 una	 hostia	 bastante	 importante.	Más	 que	 nada	 porque,	 al	 consultar	 los
charts	para	saber	el	impacto	que	ella	tiene,	veo	que	«Judas»	en	su	cuarta	semana	ni
siquiera	puede	mantenerse	entre	 los	doce	primeros	puestos	del	United	World	Chart.
Todo	se	desinfla	en	la	vida,	incluso	Lady	Gaga.	Parece	ser	que	lo	único	que	crece	por
momentos	es	el	amor	de	 la	Duquesa	de	Alba.	¿Me	pasará	algo	así	a	mí	algún	día?
Espero	 que	 sí,	 y	 también	 espero	 que	 no	me	 pille	 el	 amor	 vestido	 como	Krusty,	 el
payaso	de	los	Simpson.

Vuelvo	 a	 intentar	 ponerme	 con	 el	 libro	 nuevo,	 pero	 sigo	 con	 el	 bloqueo.	 Me
acuerdo	de	que	me	 tengo	que	 cortar	 el	 pelo	y	me	bajo	 a	 la	barbería	del	 barrio.	Lo
siento,	 pero	 no	 soy	 de	 peluquerías	 modernas.	 Yo,	 al	 barbero	 de	 toda	 la	 vida,	 que
además	hoy	la	cosa	está	animada	porque	el	Barça	ha	ganado	la	Liga	y	se	 lo	pienso
pasar	por	el	morro	a	pesar	de	que	tenga	una	navaja	cerca	de	mi	cuello.

Efectivamente,	el	barbero	está	hecho	una	hiena.	Me	descojono.
Me	hago	unos	sándwiches	de	pavo	con	una	margarina	que	me	dice	que	me	va	a
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bajar	 el	 colesterol.	No	 tengo	 colesterol,	 pero	 yo	 la	 uso,	 que	 es	mejor	 prevenir	 que
curar,	 que	 me	 acerco	 peligrosamente	 a	 la	 cuarentena	 y	 no	 quiero	 un	 infarto
precisamente	ahora,	que	menudo	mosqueo	se	puede	pillar	el	vecino	si	la	casco	antes
de	contestarle,	¿no?

Decido	llamar	al	vecino	antes	de	que	se	haga	de	noche,	porque	con	la	diferencia
horaria	va	a	ser	un	poco	tarde	para	él.	Ya	ven,	estoy	de	un	amable	y	de	un	corderito
que	doy	miedo.	Supongo	que	es	la	actitud	que	tengo	cuando	me	comporto	fatal.

Le	llamo	y	no	me	coge.
Maravilloso.
Media	hora	después	me	 llega	un	sms	que	dice	que	estaba	en	una	cena	de	curro

con	 unos	 clientes	 y	 que	 por	 eso	 no	 me	 podía	 coger	 el	 teléfono,	 que	 a	 ver	 si	 me
apetece	que	nos	veamos	en	cuarenta	minutos	por	la	webcam.

Obviamente,	le	digo	que	sí.
Aprovecho	 los	 cuarenta	 minutos	 para	 ducharme	 mientras	 escucho	 el	 disco	 de

Gaga	por	tercera	vez.	Siguiendo	los	consejos	de	Esperanza	Gracia,	me	pongo	sal	en
la	 cabeza	 y	me	 siento	 el	 tío	más	 subnormal	 del	mundo.	 Pero	 uno	 nunca	 sabe	 y	 el
poder	de	Esperanza	debe	de	ser	enorme,	digo	yo.

El	 vecino	 se	 me	 manifiesta	 en	 pantalón,	 camisa,	 corbata	 y	 descalzo.	 Yo	 me
manifiesto	al	vecino	en	bermudas	y	camiseta	de	tirantes,	que	en	Madrid	ya	hace	calor
y	estoy	fresquito.	Fresquito	en	el	buen	sentido	de	la	palabra.

Lo	 primero	 que	 me	 dice	 es	 que	 está	 flipado	 de	 cómo	 me	 sigue	 cambiando	 el
cuerpo	 con	 la	 dieta.	Y	me	 agarro	 ahí	 para	 tener	 una	 conversación	 intrascendente	 e
idiota	 acerca	 de	 famosas	 que	 promocionan	 dietas	 y,	 sorprendentemente,	 cada	 día
están	más	gordas.

Me	pongo	al	lío	y	de	golpe	y	porrazo	le	pido	disculpas.	Él	me	dice	que	no	sabe
por	qué	le	pido	disculpas.	Yo	le	digo	que	el	domingo	le	traté	fatal	al	teléfono	mientras
él	estaba	en	París.	Y	entonces	me	pregunta	que	a	ver	por	qué	narices	le	traté	fatal.

Entonces…	¿se	lo	digo	o	no	se	lo	digo?
Se	lo	digo,	vaya	que	si	se	lo	digo.	Y	sin	pensármelo	un	minuto,	que	yo	soy	muy

de	agarrar	el	toro	por	los	cuernos,	le	explico	lo	del	ataque	de	cuernos,	le	cuento	que
me	toca	los	cojones	enormemente	que	haya	dejado	de	llamarme	y	le	doy	todo	tipo	de
explicaciones	sobre	mi	vida	(incluido	el	detalle	de	que	no	me	he	acostado	con	nadie).
Creo	que	estoy	hablando	sin	parar	durante	unos	veinte	minutos,	y	es	que	cuando	me
pongo	nervioso	y	me	quiero	hacer	entender,	no	puedo	parar	de	hablar.

El	vecino	se	descojona	online.
Yo	me	bloqueo.
El	vecino	sigue	descojonándose	y	yo	debo	de	tener	cara	de	vaca	mirando	al	tren,

porque	no	entiendo	el	despiporre	que	se	trae.
Sigo	bloqueado.
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Me	dice	que	no	me	preocupe	y	que	ahora	le	cuadra	un	poco	más	todo.	Se	sigue
riendo.	Yo	sigo	un	poco	absurdo.	Me	cuenta	la	historia	de	su	amiga	la	de	París.	A	su
amiga	le	hacía	falta	que	alguien	la	cuidase	un	ratito	y	él	no	se	lo	pensó.

Por	lo	visto,	somos	nosotros	los	que	complicamos	las	cosas	cada	vez	que	dejamos
volar	la	imaginación.	Nunca	el	vecino	me	ha	sugerido	que	había	alguien	más	o	que	se
lo	estaba	zumbando	media	Europa.	Y	sin	embargo,	yo	lo	pensé.	Es	decir,	matrícula	de
honor	en	idiotez.

Yo	se	lo	cuento	y	le	digo	lo	bobo	que	me	siento,	que	mi	comportamiento	me	da
vergüenza	y	que	entendería	que	no	me	hubiera	vuelto	a	levantar	el	teléfono	y	que	no
sé	cómo	he	tenido	el	morro	de	comportarme	así,	y	él	me	contesta	con	la	frase:	«En
realidad,	es	todo	mucho	más	fácil».

Y	claro,	pienso	que	ahí	me	voy	a	desmayar.	«Es	todo	muy	fácil»	es	esa	frase	que
se	 repite	en	ese	sueño	recurrente	que	 tengo	donde	estoy	en	una	playa	y	sé	que	hay
alguien	 a	mi	 lado	diciéndome	eso	pero	nunca	puedo	verle	 la	 cara.	No	es	 la	misma
frase	 con	 las	 mismas	 palabras,	 pero	 quiere	 decir	 exactamente	 lo	 mismo.	 Estoy
literalmente	 sin	 palabras	 y	 solo	 se	 me	 ocurre	 preguntarle	 una	 cosa:	 «¿Cuándo
vuelves?»,	le	he	dicho.	«Mucho	antes	de	lo	que	tú	crees»,	me	ha	contestado.
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TREINTA	Y	OCHO

¿Cómo	he	dormido?	Pues	así,	así.	Muy	pocas	horas	pero	con	un	sueño	profundo	que
casi	 caigo	 en	 un	 coma.	Me	 he	 levantado	muy	 pronto,	 a	 la	 siete,	 porque	 tengo	 una
reunión	a	 las	diez	y	necesito	estar	despierto.	El	que	hoy	no	se	 levanta	ni	 a	 tiros	es
Sam.	Cuando	ha	sonado	el	 ruido	del	pienso	en	su	bol,	el	 tío	ni	 se	ha	movido	de	 la
cama.	Le	he	dicho	que	tiene	que	desayunar	y	telepáticamente	me	ha	dicho:	«No	seas
un	brasas,	por	Dios».

Se	me	han	acabado	los	plátanos.	Terror.
Llevo	ya	exactamente	un	mes	a	dieta.	Ayer	me	pesé	en	la	farmacia	y	he	pasado	de

84,600	 kilos	 a	 80,900,	 lo	 cual	 me	 deja	 enormemente	 sorprendido.	 Es	 verdad	 que
ahora	se	me	caen	los	pantalones,	pero	me	encuentro	mil	veces	mejor.	Y	también	llevo
un	mes	sin	cafeína:	supongo	que	eso	tiene	que	influir	en	la	calidad	del	sueño,	¿no?

La	verdad	es	que	la	dieta	no	tiene	nada	de	especial.	Cuando	voy	al	supermercado
miro	 las	 indicaciones	de	 todo	 lo	que	compro	y	 tengo	que	comprobar	que	 las	 cosas
tengan	 como	mucho	 un	 quince	 por	 ciento	 de	 grasa.	 Y	 por	 la	 noche	 siempre	 ceno
pescado	 o	 carne	 a	 la	 plancha	 con	 ensalada.	 Así	 de	 fácil.	 Y	 vaya	 que	 si	 me	 está
funcionando.

A	las	diez	ya	estoy	en	la	primera	reunión	del	día,	que	es	con	una	productora	de
televisión	con	la	que	me	voy	a	asociar	en	un	nuevo	proyecto.	Andrés	me	explica	cuál
es	el	protocolo	a	seguir	y	nos	ponemos	de	acuerdo	en	todo.	Está	siendo	un	contrato
complicado	porque	hay	cosas	de	merchandising,	porcentajes,	renovaciones	y	de	todo.
Pero	al	final	todos	estamos	contentos	y	el	acuerdo	queda	cerrado.	Supongo	que	un	día
de	 estos	 (probablemente	 durante	 el	 verano)	 ustedes	 se	 enterarán	 del	 proyecto	 en
cuestión.	El	lanzamiento	del	asunto	este	comenzará	en	Internet	y,	como	varios	ya	me
han	preguntado	por	mail,	pues	no,	no	voy	a	presentar	ningún	programa.	Voy	a	dar	la
cara,	pero	no	como	ustedes	esperan…

He	pensado	mucho	en	lo	que	me	dijo	el	vecino.	De	hecho,	cada	minuto	que	pasa
pienso	más	en	el	vecino.	Y	tengo	muchísimas	ganas	de	verle.	Sé	que	ya	se	acerca	el
momento	 en	 que	 va	 a	 volver	 a	 Madrid	 y	 eso	 me	 tiene	 muy	 nervioso	 en	 el	 buen
sentido	de	la	palabra.	Espero	tener	la	oportunidad	de	conocerle,	de	saber	un	poco	más
cómo	es	su	vida	de	diario,	cómo	es	su	historia.	Necesito	saber	todo	eso	porque,	por	lo
visto,	 todo	sigue	dependiendo	de	un	«sí»	o	un	«no».	El	vecino	sigue	 insistiendo	en
una	respuesta	clara	y	un	compromiso.	Vamos,	que	no	se	anda	con	tonterías.

A	media	mañana	me	llama	mi	amigo	José,	que	está	por	el	centro,	y	me	pregunta	si
le	quiero	acompañar	a	la	inauguración	del	Mercado	de	San	Antón.	Este	mercado	está
en	medio	del	barrio	de	Chueca,	en	la	calle	Augusto	Figueroa,	y	como	me	pilla	cerca
de	 casa	 le	 digo	 que	 sí.	 Nos	 encontramos	 en	 la	 misma	 puerta	 y	 nos	 vamos	 a
chafardear.	Y	 la	verdad	es	que	el	mercado	está	estupendo	y	va	a	mejorar	mucho	 la
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calidad	de	vida	en	el	barrio.	 Incluso	hay	un	puesto	de	hamburguesas	donde	venden
unas	light	que	se	me	hace	la	boca	agua	de	verlas.	En	la	última	planta	hay	una	terraza
que	está	genial	y	que	va	a	ser	un	sitio	de	encuentro	todas	las	noches	de	verano.	Mi
amigo	 José	 (que	es	un	urbanita	y	participa	en	 foros	de	 Internet)	me	dice	que	no	 le
parece	la	bomba	y	que,	desde	luego,	el	de	Barcelona	está	bastante	mejor.	Me	dice	que
es	un	poco	un	«quiero	y	no	puedo».	Pues	vaya,	yo	encantado	y	él	no	tanto.

Cuando	 nos	 despedimos,	me	 suena	 el	 teléfono	 y	 es	mi	madre	 en	 directo	 desde
Ayamonte,	que	está	a	punto	de	irse	a	la	playa.	Me	dice	que	mi	voz	le	suena	rara	y	que
a	 ver	 si	 estoy	 bien.	 Le	 cuento	 lo	 del	 vecino	 y	 ella	me	 pregunta	 que	 a	 ver	 cuándo
narices	llega.	Le	digo	que	pronto	pero	que	no	tengo	ni	 idea,	que	como	el	vecino	es
muy	de	 sorpresas,	 pues	veremos	qué	pasa.	Ella	 insiste	 en	que	me	 encuentra	 raro	y
quiere	saber	si	me	pasa	algo	y	no	se	lo	estoy	contando.	Ya	saben	ustedes	como	son	las
madres.

Caigo	en	la	cuenta	de	que	no	he	comprado	plátanos	en	el	mercado.	Vaya	por	Dios.
Al	mediodía	no	tengo	nada	que	hacer	y	pienso	que	lo	mismo	me	da	tiempo	a	ir	un

rato	a	 la	piscina,	pero	miro	al	 cielo	y	no	me	 fío	un	pelo	de	 las	nubes.	Por	 lo	 tanto
decido	que	no.

Al	volver	a	casa,	tengo	una	sorpresa.	Mi	amigo	Manuel	me	comunica	que	se	va	a
casar	y	que	estoy	invitado	a	la	boda.	Casi	me	pongo	a	dar	saltos	de	la	alegría.	Es	la
primera	vez	que	me	invitan	a	una	boda	gay,	¿se	lo	pueden	creer?	Empiezo	a	pensar
que	mis	amigos	son	unos	pendones	y	que	por	eso	no	se	me	casa	ninguno.

En	 principio	 no	me	 gustan	 las	 bodas,	 ni	 las	 gays	 ni	 las	 otras.	 Creo	 que	 tengo
pánico	 al	 compromiso.	 Se	 lo	 digo	 a	mi	 amigo	Manuel	 y	 él	me	 dice	 que	 está	 feliz
como	una	perdiz.	Me	alegro	una	barbaridad	porque,	si	hay	alguien	que	es	buen	chico,
es	Manuel.	Claro,	que	el	marrón	llega	cuando	me	pregunta	que	a	ver	con	quién	voy	a
ir.	También	me	pregunta	si	 sigo	soltero	 (es	que	hace	mucho	que	no	hablamos)	y	 le
digo	que	sí.	Con	la	boca	pequeña,	pero	le	digo	que	sí.

¿Le	digo	al	vecino	que	me	acompañe	a	la	boda?	Miren	que	es	a	finales	de	junio	y
me	da	un	poco	un	jamacuco,	porque	ir	a	una	boda	con	un	proyecto	de	novio	lo	mismo
se	puede	malinterpretar	y	el	vecino	se	cree	que	he	pasado	del	«no	sé»	al	«me	caso
contigo	y	te	dejo	embarazado,	te	pongas	como	te	pongas».	No	sé	qué	hacer.

Justo	en	ese	momento	el	vecino	me	 llama	por	 teléfono	y,	 como	he	decidido	no
comerme	la	cabeza	ni	cinco	minutos,	le	suelto	lo	de	la	boda.	Me	dice	que	las	bodas	le
dan	una	pereza	tremenda.	Yo	le	digo	que	tengo	que	ir	y	él	me	pregunta	con	quién	voy
a	 ir.	 Le	 digo	 (manda	 cojones)	 haciéndome	 el	 ingenuo	 que	 no	 tengo	 quién	 me
acompañe	 y	 que	 me	 parece	 de	 una	 tristeza	 enorme	 ir	 a	 una	 boda.	 Me	 vuelve	 a
confirmar	que	le	horrorizan	las	bodas,	pero	me	cuenta	que	si	quiere	me	acompaña.	Yo
le	digo	que	sí,	porque	creo	que	ya	no	estamos	para	tonterías.	Eso	sí,	espero	que	no	sea
cierto	eso	de	que	de	una	boda	sale	otra,	porque	a	mi	madre	y	a	mí	nos	puede	dar	un
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pasmo	muy	fuerte.
¿Casarme	yo?	Por	favor…
Después	de	hablar	 con	 el	 vecino,	me	pongo	a	hacerme	 la	 comida	y	 a	 contestar

mails	de	curro	al	mismo	tiempo.	Llevo	mucho	tiempo	como	autónomo	y	currando	en
casa	y	a	veces	echo	de	menos	eso	de	trabajar	en	un	despacho	con	más	gente.	Sam	es
un	 secretario	 muy	 gracioso,	 pero	 estoy	 harto	 de	 que	 me	 dé	 los	 recados
telepáticamente.	No	es	lo	mismo.

Aunque	 tengo	 una	 pequeña	 lesión	 en	 el	 hombro,	 decido	 ir	 al	 gimnasio	 justo
después	de	comer,	y	cuando	llego	me	encuentro	aquello	como	si	fuera	un	concierto
de	Madonna.	Por	 lo	 visto,	 todos	 los	 gays	 de	 la	 ciudad	han	decidido	 entrenar	 a	 esa
hora	en	mi	gimnasio.	Y	es	un	coñazo,	porque	cuando	metes	a	cincuenta	gays	en	un
espacio	cerrado	con	poca	ropa,	hay	mucha	gente	que	le	da	por	pestañear	al	que	tiene
al	lado	y	tardan	una	barbaridad	en	dejar	libres	las	máquinas.	Y	eso	por	no	hablar	de
los	 vestuarios,	 que	 si	 la	 gente	 supiera	 lo	 de	 los	 vestuarios	 vivirían	 instalados	 en	 el
grito.	Como	lo	oyen.

Por	la	tarde	tengo	una	reunión	telefónica	con	Carmen,	que	me	cuenta	que	una	de
las	editoriales	ya	ha	hecho	una	oferta	en	firme	sobre	mi	próximo	libro	y	que	estamos
aún	esperando	la	respuesta	de	otras	dos.	Joder.	Ni	que	fuera	yo	Harry	Potter.	Hay	que
ver	lo	lento	que	trabaja	la	gente	en	este	país	a	veces.

Y	 hablando	 del	 país,	 flipo	 con	 lo	 que	 está	 pasando	 con	 el	 movimiento
«Democracia	Real	Ya».	Miles	de	personas	están	protestando	en	 toda	España	acerca
de	 la	pésima	calidad	de	nuestros	políticos.	Y	 les	prometo	que	no	me	extraña	nada.
Siempre	 he	 pensado	 que	 tenemos	 unos	 políticos	 espantosos,	 sean	 del	 partido	 que
sean.	Y	por	lo	visto,	la	Puerta	del	Sol	está	petada	de	gente	que	hace	concentraciones	a
diario	para	protestar	sobre	este	asunto	con	el	lema	de	«No	les	votes».	Y	me	fastidia
porque	se	merecen	que	no	les	vote,	pero	como	siempre	intento	ser	responsable,	pues
creo	que	mi	obligación	es	la	de	votar,	que	la	gente	que	vivió	cuando	Franco	no	tuvo
la	suerte	que	tengo	yo.

A	media	 tarde	me	da	una	histeria	 enorme	y	decido	 reorganizar	 la	 estantería	del
salón	de	casa.	Dos	horas	más	tarde,	tengo	tres	cajas	de	libros	que	voy	a	donar	a	una
biblioteca	y	dos	bolsas	de	basura.	Si	hay	una	persona	en	el	mundo	hoy	que	no	tiene	el
síndrome	de	Diógenes,	ese	soy	yo.	Me	relaja	una	barbaridad	tirar	cosas.	Cada	vez	soy
menos	de	atesorar	y	más	de	quedarme	con	lo	estrictamente	esencial.	En	todo.

Esto	lo	pienso	porque	tengo	una	persona	de	la	que	hace	mucho	que	no	sé	nada.	Y
también	pienso	que	no	me	 sale	 de	 salva	 sea	 la	 parte	 llamarle.	Hay	gente	que	 llega
para	 quedarse	 y	 gente	 que,	 por	 sí	 sola,	 decide	 convertirse	 en	 prescindible	 y	 lo	 que
consigue	es	que	un	día	 te	 levantas	de	 la	 cama	y	ya	no	 te	 acuerdas	ni	de	qué	 color
tienen	el	pelo.	Supongo	que	es	una	criba	que	la	vida	va	haciendo	y	así	tienen	que	ser
las	cosas.	¿Le	echo	de	menos?	No,	la	verdad	es	que	no.	Esta	persona	se	ha	puesto	en
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la	cajita	del	olvido	y	creo	que	ahí	se	va	a	quedar.	Tonterías,	las	justas.
Por	la	noche	me	voy	a	Diesel,	porque	un	amigo	que	trabaja	allí	me	ha	invitado	a

un	evento	que	tienen	para	vips	y	ponen	toda	la	colección	de	este	verano	al	cincuenta
por	ciento.	Llego	a	la	tienda	y	aquello	parece	un	after,	por	el	amor	de	Dios.	Como	yo
no	soy	de	pelearme	con	nadie	por	unos	tirantes	(no	se	imaginan	lo	que	es	capaz	de
hacer	 un	 homosexual	 de	 mediana	 edad	 acompañado	 por	 su	 mariliendre	 por	 una
camiseta	 apretada	 de	marca),	 en	 diez	minutos	 he	 elegido	 un	 bañador	 negro	 y	 una
camiseta	 blanca	 que	 se	 han	 quedado	 cojonudos	 de	 precio.	Me	 vuelvo	 a	 casa	 más
contento	que	todo	con	la	compra	tan	barata.

Escribo	un	rato	y	tengo	que	empezar	a	pensar	en	redactar	los	agradecimientos	del
nuevo	 libro.	 ¿Y	si	pongo	algo	así	 como	«Gracias	a	 todos	 los	que	me	queréis»	y	 lo
soluciono	de	un	plumazo?	No	sé.

Mi	 amigo	 Philippe,	 que	 es	 un	 prodigio	 de	 lo	 zen	 ha	 escrito	 en	 su	muro:	 «Soy
pesimista	 por	 culpa	 de	 mi	 inteligencia,	 pero	 soy	 optimista	 por	 la	 fuerza	 de	 mi
voluntad».	Estoy	 a	 punto	de	 llamar	 a	Phil	 y	 decirle	 que	 en	 esa	 frase	 se	 resume	mi
vida,	pero	lo	mismo	piensa	que	me	he	vuelto	loco.

Hoy	 tengo	 atún	 a	 la	 plancha	para	 cenar,	 y	mirando	 Internet	mientras	 cocino	he
decidido	que	me	voy	a	pasar	una	noche	 tranquila	frente	a	 la	 tele	porque	esta	noche
estrenan	una	 serie	 nueva	 que	 se	 llama	Los	Borgia	 y	me	 apetece	 un	montón.	 Sobre
todo	porque	da	una	imagen	de	la	Iglesia	católica	de	verdadero	espanto.

Esta	noche,	de	verdad,	quiero	tumbarme	en	el	sofá	con	Sam	mientras	veo	la	serie
y	hablar	con	él	de	cosas.	Le	he	mandado	un	sms	al	vecino	deseándole	buenas	noches
y	literalmente	le	he	escrito:	«Te	mando	un	beso.	Con	lengua».	Al	mandarlo,	porque
soy	humano	y	no	Santa	Teresa,	he	pensado	por	unos	instantes	en	el	culo	del	vecino	y
me	he	sofocado	un	poco.	Si	el	vecino	no	estuviera	en	el	extranjero,	tan	solo	hubiera
necesitado	cruzar	la	calle	y	darle	lo	suyo	y	lo	de	su	prima,	que	estos	calores	me	tienen
inquieto.	 El	 vecino,	 que	 por	 supuesto	 no	 sabe	 lo	 que	 estoy	 pensando,	me	 contesta
diciéndome	que	le	ha	encantado	el	beso	y	que	sí,	que	me	acompaña	a	la	boda.

Esta	vez	no	me	he	puesto	nervioso.	La	verdad	es	que	estoy	relajado.	Me	tumbo	en
el	 sofá	 e	 inmediatamente	 Sam	 viene	 a	 mi	 encuentro	 y	 se	 tumba	 en	mi	 pecho.	 Le
cuento	 todo	 lo	que	está	pasando	y	él,	 telepáticamente,	me	dice	que	mientras	 tengas
pienso	 y	 latitas,	 pues	 que	 le	 da	 todo	 un	 poco	 igual.	 También	 le	 digo	 que	 existe	 la
posibilidad	de	que	las	cosas	cambien.	Y	él,	 telepáticamente,	me	sigue	diciendo	que,
como	 se	 me	 ocurra	 dejarle	 sin	 latitas,	 él	 puede	 convertir	 mi	 vida	 en	 un	 infierno.
Vamos,	maravilloso.

Justo	 antes	 de	 irme	 a	 la	 cama	me	 llega	 un	mensaje	 del	 vecino,	 que	 dice:	 «Me
estoy	quedando	dormido.	Otro	beso.	Ya	falta	menos…».
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TREINTA	Y	NUEVE

Me	he	saturado.	La	verdad	es	que	 los	últimos	días	me	he	saturado	y	he	 tenido	que
parar	un	poco	el	ritmo	que	llevaba.	Sé	que	hay	mucha	gente	que	lee	las	crónicas	cada
noche	 que	 se	 ha	mosqueado	 y	 así	me	 lo	 ha	 hecho	 saber	 por	mails.	 Suelo	 tener	 un
sentido	de	la	responsabilidad	gigante	con	los	lectores,	pero	esta	vez	he	decidido	que
estaba	yo	primero.	A	veces	hay	que	saber	parar	un	poco	la	máquina	para	volver	con
fuerzas,	así	que	esto	han	sido	mis	últimos	días.

JUEVES
Me	 viene	 un	 subidón	 de	 curro	 que	 me	 deja	 loco.	 Literalmente.	 Hay	 reuniones	 y
negociaciones	 al	 mismo	 tiempo	 sobre	 un	 proyecto	 audiovisual	 que	 me	 interesa
mucho.

Desayuno	mientras	contesto	un	montón	de	mails	a	la	vez.	Sam	sigue	en	la	cama.
El	vecino	me	ha	mandado	un	beso	de	buenos	días.

Mientras	 me	 ducho,	 pienso	 en	 el	 vecino	 y	 también	 pienso	 que	 me	 tengo	 que
concentrar	en	el	curro,	que,	como	se	me	vaya	la	cabeza	con	el	vecino,	luego	no	doy
una.

Mientras	me	afeito,	 le	 llamo	por	 teléfono	 (con	 el	 altavoz	puesto)	y	 le	digo	que
voy	a	tener	dos	días	intensos.	Él	se	ríe	cuando	le	pregunto	que	a	ver	si	viene	de	una
vez	y	cuándo	lo	va	a	hacer,	y	primero	se	calla	y	luego	me	vuelve	a	decir	que	«antes
de	lo	que	pienso».	Me	tiene	frito,	la	verdad.	Y	la	verdad	también	es	que	tengo	muchas
ganas	de	que	venga.

Tengo	una	 reunión	con	Carmen	por	 la	mañana	por	 las	cosas	editoriales	y	 luego
tengo	 otra	 con	 Jake	 (el	 coproductor	 del	 nuevo	 single	 de	Lanka)	 para	 valorar	 ideas
sobre	la	nueva	canción	y	decidir	qué	día	vamos	a	grabar	las	voces	del	cantante,	que	se
encuentra	de	vacaciones	en	Turquía	y	se	lo	está	pasando	pipa.

Sigo	 sin	 noticias	 de	mi	 amiga	 Janneth,	 que	 también	 se	 ha	 ido	 de	 vacaciones	 a
Colombia	con	su	novio.	O	 los	han	secuestrado	y	están	vendiendo	sus	 riñones	 (sí,	a
veces	soy	un	pesimista)	o	se	lo	están	pasando	de	escándalo.

Me	hago	la	comida	en	casa	mientras	sigo	escribiendo	y	planeando	estrategias	a	la
velocidad	de	la	luz.

A	la	tarde	voy	al	gimnasio	y	me	encuentro	con	Chris	en	el	vestuario.	Me	cuenta
que	se	va	unos	días	a	Barcelona	por	una	cosa	de	curro	y	se	le	ve	encantado,	lo	cual	es
una	maravilla.

Todo	el	mundo	se	mueve	y	se	va	a	sitios.	Y	yo	estoy	aquí	atrapado	en	Madrid.
Hasta	mi	madre	me	llama	desde	Ayamonte	para	decirme	la	maravilla	que	es	estar	en
una	playa	casi	desierta.	Pffff.

A	eso	de	las	nueve	de	la	noche	escribo	una	nota	para	los	lectores	diciéndoles	que
no	me	da	 tiempo	a	escribir	 las	crónicas	y	que,	como	varios	de	ellos	 lo	han	pedido,
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pueden	mandarme	 preguntas	 al	mail	 sobre	 todo	 esto,	 que	 yo	 las	 recopilaré	 en	 una
entrevista.

Después	de	cenar,	llamo	al	vecino	y	nos	vemos	por	Skype.	Para	el	vecino	es	más
tarde	que	para	mí,	así	que	no	estamos	demasiado	rato.	Le	veo	por	la	cámara	y	me	dan
ganas	 de	 decirle	 que	 ya	 está	 bien,	 que	 a	 ver	 si	 viene,	 y	 que	 esta	 sería	 una	 noche
alucinante	 para	 pasarla	 juntos	 porque	 tengo	 la	 cabeza	 a	 punto	 de	 explotar.	 Por
supuesto,	y	como	soy	más	tonto	que	un	zapato,	no	se	lo	digo	y	me	paso	media	hora
hablando	de	tonterías.

Me	duermo	viendo	 lo	de	 la	 isla	en	Telecinco,	donde,	aparentemente,	 su	vida	es
veinte	veces	peor	que	la	mía	y	encima	tienen	que	ver	todo	el	día	a	Paquirrín	medio	en
pelotas.

VIERNES
Me	levanto	espeso	como	pocas	veces	y	me	siento	en	el	suelo	de	la	cocina.	Me	puedo
permitir	el	lujo	de	jugar	con	Sam	y	darle	una	latita	mientras	escucho	el	nuevo	disco
de	 Lady	 Gaga,	 y	 es	 que	 esta	 noche	 tengo	 que	 publicar	 la	 crítica.	 A	 estas	 alturas
supongo	que	todo	el	mundo	sabe	que	estos	fenómenos	para	peluqueras	de	provincia
con	flequillo	peinado	a	laca	me	dan	bastante	igual.

Sigo	escribiendo.
Tengo	una	reunión	con	la	editorial	que	ha	publicado	la	trilogía	de	Chueca	para	ver

qué	día	me	viene	bien	 firmar	ejemplares	en	 la	Feria	del	Libro	de	este	año.	No	nos
ponemos	de	acuerdo	en	una	fecha	y	lo	dejamos	pendiente	para	la	semana	que	viene.
Me	da	mucha	vergüenza,	pero	me	mola	lo	de	firmar	libros	en	la	Feria	porque	es	una
manera	cojonuda	de	estar	en	contacto	directo	con	los	lectores	y	escuchar	lo	que	me
quieren	decir.

Por	la	tarde	tengo	la	sorpresa	de	que	Natalia	(a.k.a.	Naty	Hilton)	viene	a	pasar	el
fin	 de	 semana	 a	Madrid,	 y	 es	 que	 ella	 vive	 en	Casablanca	 (Marruecos).	Natalia	 es
rubia,	 es	 sexy,	 es	 como	 muy	 de	 la	 moda	 (trabaja	 en	 moda)	 y	 tiene	 el	 pelo	 más
alucinante	que	he	visto	yo	en	un	ser	humano.	Y	además	siempre	lleva	tacones	altos	y
tiene	el	sentido	del	humor	de	un	hooligan.

Sigo	escribiendo	hasta	que	me	avisan	los	amigos	de	que	están	con	Natalia	en	un
bar	debajo	de	casa.	Así	que	me	atuso	un	poco	y	bajo.

Hace	una	 tarde	 formidable	y	pienso	que	es	una	pena	no	 tener	espíritu	brasileño
para	salir	en	tetas	a	la	calle.	En	el	bar,	Natalia	me	dice	que	me	ve	hecho	un	quinqui	y
nos	pasamos	un	rato	en	la	calle	hablando	sobre	todo	de	amor	y	de	cosas	así.	Ella	tiene
una	historia	y	yo	tengo	otra.	Tengo	que	reconocer	que	la	suya	es	más	intensa.

Del	bar	nos	vamos	a	una	fiesta	en	la	terraza	de	un	hotel	y	paso	un	momento	un
poco	desagradable.	Aquello	parece	una	fiesta	del	Orgullo	Gay	para	gays	que	votan	al
PP,	y	ya	el	colmo	del	asunto	viene	cuando	un	calvo	pasa	por	mi	lado	y	con	todo	el
morro	me	toca	el	culo.	Estoy	pensando	en	estamparle	el	mojito	en	la	cara	pero,	claro,
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eso	no	sería	bien	visto	socialmente.
Estoy	de	un	humor	de	perros	y	me	voy	a	cenar	 solo	a	un	Vips.	Quiero	 llegar	a

casa	y	hablar	con	el	vecino.
Esta	noche	hablamos	de	cosas	que	queremos	hacer	en	la	vida.	El	vecino	se	queda

un	poco	asombrado	cuando	le	cuento	que	la	cosa	que	más	me	gustaría	en	la	vida	es
tener	un	hijo.	Me	pregunta	que	de	dónde	viene	ese	deseo,	y	le	cuento	que	viene	de	las
ganas	de	dejar	 atrás	 todo	 lo	 superfluo	y	 concentrar	mi	 vida	 en	 algo	 tan	 importante
como	educar	y	querer	a	una	persona	de	manera	incondicional	el	resto	de	mi	vida.

Juraría	que	se	le	han	humedecido	los	ojos	cuando	se	lo	explicaba,	pero	no	sé.
Me	voy	a	la	cama	y	sueño	que	tengo	un	hijo,	que	le	llevo	al	colegio,	que	me	da

disgustos	y	que	yo	le	sigo	queriendo	lo	mismo.

SÁBADO
Hoy	no	pienso	contestar	un	e-mail	aunque	la	paz	en	el	mundo	dependa	de	ello.	Así
que	quedo	con	mi	amigo	José,	al	que	no	veo	desde	que	ha	llegado	de	Chicago,	para
irnos	juntos	al	Ikea.

Por	 el	 camino	 hablamos	 un	 montón	 de	 sexo	 (el	 pobre	 lleva	 a	 palo	 seco	 un
tiempecillo	y	se	le	nota	en	el	carácter).	Nos	reímos	una	barbaridad	con	una	aplicación
que	él	tiene	en	el	iPhone	y	que	permite	ver	qué	homosexuales	están	cerca	de	ti	en	ese
momento.	Entramos	en	el	Ikea	y	nos	sobresaltamos	como	locos	porque	el	iPhone	da
una	 cantidad	 tal	 de	 pitidos	 avisándonos	 de	 la	 homosexualidad	 que	 por	 unos
momentos	 pienso	 que	me	 iría	muchísimo	mejor	 en	 la	 vida	 siendo	 lesbiana.	 Eso,	 o
rubia	natural.

¿Qué	he	comprado?	Pues	miren	ustedes.	Tengo	que	reconocer	que	también	en	el
Ikea	he	pensado	en	el	vecino	y	he	comprado	dos	tazas	de	desayuno	con	el	propósito
de	que	 él	 desayune	 alguna	vez	 conmigo.	También	he	 comprado	unos	 contenedores
para	 el	 baño	para	que	parezca	una	 sala	 de	disección,	 servilletas,	 una	 tetera	grande,
unas	 velas	 para	 Matías	 y	 unas	 fundas	 para	 almohadas.	 Es	 decir,	 todo	 lo	 que	 no
necesito.

Nada	más	volver,	Naty	Hilton	y	compañía	me	cuentan	que	están	en	 la	plaza	de
Chueca	y	que	tenemos	que	comer	allí.	Naty	Hilton	improvisa	un	desfile	en	la	plaza	de
autopromoción	 usando	 al	 Yorkshire	 homosexual	 de	 una	 amiga	 a	 modo	 de	 bolso.
Nunca	ha	habido	un	perro	con	más	miedo	en	el	mundo,	y	a	escondidas	de	su	dueña	le
doy	una	patata	frita,	que	el	pobre	se	ha	quedado	como	Belén	Esteban	cuando	le	baja
el	azúcar.

Con	las	cervecitas	me	pongo	flamenco,	y	la	juerga	sigue	porque	nos	vamos	a	la
terraza	 del	 Mercado	 de	 San	 Antón,	 donde	 decido	 que,	 como	 ya	 estoy	 un	 poco
perjudicado,	lo	más	sensato	que	puedo	hacer	es…	meterme	dos	mojitos	entre	pecho	y
espalda.

Entre	 mojito	 y	 mojito	 me	 da	 un	 ataque	 de	 romanticismo	 y	me	 encierro	 en	 un

www.lectulandia.com	-	Página	164



baño,	desde	donde	llamo	al	vecino	y	le	digo	de	todo	menos	recitarle	algo	de	Alberti.
El	vecino	se	queda	impresionado	y	me	dice	que	a	ver	por	qué	le	estoy	contando	tantas
cosas	 de	 repente.	 Le	 digo	 que	 los	 mojitos	 me	 han	 puesto	 valiente	 y	 que	 a	 fin	 de
cuentas	él	 tampoco	es	 rubia	natural	 (a.k.a.	 tonto)	y	que	 supongo	que	no	 le	pilla	de
nuevas.	Él	me	dice	que	con	lo	hermético	que	soy	no	se	lo	esperaba,	y	que	«a	ver	si
tengo	huevos	de	decirle	lo	mismo	a	la	cara	estando	sobrio».	Vamos,	planazo.

A	eso	de	las	ocho	y	media	de	la	tarde,	decido	que	me	hace	falta	urgentemente	un
bañador	 y	 unas	 chanclas	 nuevas,	 porque	 a	 ver	 cómo	 coño	 doy	 yo	 la	 bienvenida	 al
verano	 en	 condiciones.	 A	 pesar	 de	 que	 estoy	 con	 la	 dieta,	 yo	 me	 sigo	 viendo
engordado	y	es	la	primera	vez	en	la	vida	que	me	tengo	que	comprar	un	bañador	talla
L.	O	los	mojitos	me	siguen	teniendo	idiota	o	los	muslos	se	me	están	poniendo	como
los	de	Beyoncé.

Cuando	 regreso	 a	 casa	 con	 las	 compras,	 pienso	 en	 llamar	 al	 vecino	 y	 pedirle
disculpas	por	todo	lo	que	le	he	dicho	(que	para	nada	es	malo),	pero	decido	que	a	lo
hecho	pecho	y	que	ya	hablaremos	mañana.

Me	quedo	viendo	La	Noria,	que	presenta	mi	amigo	Jordi	González,	y	me	quedo
como	 un	 tronco	 (maravillas	 del	 mojito)	 mientras	 un	 señor	 pequeño	 que	 salía	 en
Crónicas	Marcianas	celebra	su	cumpleaños	a	la	vez	que	Paz	Padilla	(santo	Cristo	de
la	luz)	le	dice	que	le	ve	«guapísimo».

Duermo	como	el	culo	de	mal.	Pero	fatal.

DOMINGO
Me	 levanto	 con	 una	 resaca	 e	 inmediatamente	 empatizo	 con	 Lindsay	 Lohan,	 Liz
Taylor	(desde	el	más	allá)	y	Naty	Abascal.

Tengo	que	ir	a	votar.	A	pesar	de	que	incluso	Sam	se	aterra	de	la	pereza	que	tengo
y	telepáticamente	me	dice	que	voy	a	ser	un	ciudadano	de	mierda	como	no	ejerza	mis
derechos	democráticos,	yo	le	digo	telepáticamente	que	tiene	mucha	razón	pero	que	la
cabeza	me	va	a	explotar	y	que	no	me	acuerdo	de	ninguna	receta	para	la	resaca.

Me	vuelvo	a	quedar	frito.
Suena	el	teléfono	y	es	el	vecino	desde	el	más	allá,	que	es	un	«más	allá»	distinto

del	de	Liz	Taylor.	Me	cuenta	que	él	votó	por	correo	y	que	ha	votado	por	el	partido
enemigo	del	que	yo	pienso	votar.	Tenemos	una	discusión-debate	de	un	 intenso	que
pienso	que	por	momentos	parece	que	me	he	tragado	a	María	Antonia	Iglesias.	Me	da
un	sofoco	gigante	solo	de	pensarlo.

Me	ducho	(casi	me	quedo	dormido	en	la	ducha)	y	me	visto.	En	la	calle	hace	un
sol	de	justicia	y	recibo	un	sms	de	Naty	Hilton,	que	me	dice	que	se	ha	acostado	a	las
ocho	de	la	mañana	y	que	tenemos	que	suspender	la	fiesta	de	«Biquinis	y	Mangueras»
que	habíamos	pensado	hacer	en	la	terraza	de	un	amigo	vecino.	Menos	mal,	porque	a
este	paso	no	llego	vivo	al	lunes.

Tengo	la	cabeza	tan	fuera	de	mí	que	no	consigo	encontrar	mi	nombre	en	las	listas

www.lectulandia.com	-	Página	165



electorales.	¿Habré	desaparecido	y	el	Gobierno	habrá	borrado	mi	identidad	como	le
pasó	a	Sandra	Bullock	en	aquella	plasta	de	película?	Un	señor	con	un	culo	fabuloso
me	indica	que	lo	que	pasa	es	que	llevo	diez	minutos	mirando	la	lista	incorrecta.

Mientras	voto,	caigo	en	la	cuenta	de	que	el	apoderado	de	un	partido	de	izquierdas
me	hace	ojitos.	Cierro	los	ojos	pensando	en	la	posibilidad	de	volver	a	tener	sexo	y	me
viene	una	arcada	enorme.	O	estoy	perdiendo	la	libido	o	ayer	me	envenenaron	con	el
mojito.	Espero	que	sea	lo	segundo,	por	la	cuenta	que	me	trae.

Como	algo	en	un	 restaurante	de	Malasaña	con	 las	gafas	de	 sol	puestas	y	 tengo
miedo	 de	 que	 la	 camarera	 lesbiana	 (que	 no	 deja	 de	mirarme)	me	 confunda	 con	 un
tertuliano	del	Sálvame	que	pretende	pasar	desapercibido.	Cualquier	persona	sabe	que
solo	hay	una	cosa	peor	que	el	infierno	o	un	disco	de	Celine	Dion,	y	eso	es	trabajar	en
Sálvame.

En	 casa	 me	 paso	 la	 tarde	 durmiendo	 y	 me	 despierto	 tardísimo	 para	 ver	 los
resultados	electorales.	Pasa	lo	que	tenía	que	pasar	y	me	enfada	saber	que	la	mitad	de
la	gente	que	tenía	que	votar	no	ha	votado.	Y	luego	se	quejarán.

Sigo	 con	 la	 cabeza	 como	 el	 encefalograma	 de	Marujita	 Díaz	 (es	 decir,	 altos	 y
bajos	 sin	 parar	 y	 con	 ganas	 de	 decir	 «hago	 lo	 que	 me	 sale	 del	 kiwi»	 cada	 dos
minutos).

Antes	de	 ir	 a	 la	 cama,	me	 llama	el	 vecino	y	 estoy	 sudando	del	 calor	que	hace.
Antes	 de	 despedirme,	 me	 dice:	 «Más	 de	 cuatro	 pero	 menos	 de	 quince».	 Yo	 le
pregunto	«qué»	y	él	me	contesta:	«Días».
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CUARENTA

Me	levanto	con	resaca	poselectoral	y	sigo	con	la	otra	resaca.	Mientras	me	ducho	(hoy
me	ducho	antes	de	desayunar	por	aquello	de	cambiar),	 le	cuento	a	Sam	que	me	ha
dado	mucho	 pánico	 la	 vejez,	 que	 a	mí	me	 gusta	 una	 fiesta,	 una	 pista	 y	 un	 tablao
mucho	y	que	como	las	resacas	me	duren	tanto	lo	mismo	tengo	que	dejar	de	salir	si	no
quiero	acabar	como	Lindsay	Lohan.

Desayuno	sentado	en	el	suelo	de	la	cocina	y	hago	un	repaso	de	la	parte	buena	de
estar	 soltero.	 Como	 soy	 hiperactivo	 y	 no	me	 queda	 nunca	 demasiado	 tiempo	 para
deprimirme,	la	verdad	es	que	he	hecho	un	montón	de	cosas.	Me	da	un	jamacuco	muy
grande	y	me	digo	que	esto	lo	tengo	que	escribir	en	un	papel.	Y	esto	es	lo	que	escribo:

COSAS	BUENAS	QUE	HE	HECHO	DE	SOLTERO

Aprender	a	comer	mejor.
Dormir	mejor,	aunque	sea	en	el	sofá.
Aprender	a	decirle	telepáticamente	a	Sam	«Yo	te	estampo»,	que	antes	me
resultaba	difícil.
Valorar	y	disfrutar	muchísimo	más	de	mis	amigos.
Escuchar	(de	verdad)	los	consejos	de	mi	madre	y	aceptar	que	ella	suele
tener	razón.
Abandonar	definitivamente	la	cafeína.
Obligarme,	aunque	vengan	mal	dadas,	a	salir	con	una	sonrisa	a	la	calle.
Aprender	y	utilizar	en	mi	vocabulario	diario	la	palabra	«parraque».
Hacer	más	deporte	y	de	mejor	forma.
Disfrutar	 de	 mirar	 al	 techo	 sin	 pensar	 en	 nada	 importante	 y	 hasta	 sin
pensar	(un	arte	que	domina	a	la	perfección	Paris	Hilton,	a	la	que	cada	día
admiro	más).
Y,	 sobre	 todo,	 he	 aprendido	 a	 no	 precipitarme	 en	 las	 respuestas,	 a	 ser
paciente,	a	que	 lo	sean	conmigo	y	a	aceptar	que,	si	algo	es	para	mí,	 lo
será.	Y	si	no,	pues	no.	Ansiedad	cero.

Esto	último	me	ha	hecho	hasta	sentirme	orgulloso	de	mí	mismo	y	telepáticamente
le	digo	a	Sam	que,	si	tengo	que	ser	sincero,	no	estoy	del	todo	seguro	de	lo	que	le	voy
a	 decir	 al	 vecino.	 En	 un	 mundo	 perfecto	 le	 hubiera	 dicho	 que	 «sí»	 a	 los	 cinco
minutos.	Pero	esta	vez	me	he	puesto	yo	por	delante	del	vecino	y	de	lo	que	haga	falta.
Me	he	vuelto	muy	egoísta	en	el	buen	sentido	de	la	palabra.

Salgo	a	la	calle	para	dos	reuniones	que	de	alguna	manera	confluyen.	Tengo	que
cerrar	la	fecha	en	la	que	voy	a	firmar	ejemplares	de	mis	tres	primeros	libros.	Al	final
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será	 el	 4	 de	 junio,	 a	 partir	 de	 las	 18.30	 horas	 en	 la	Feria	 del	Libro	 del	 Parque	 del
Retiro,	y	 también	estará	firmando	conmigo	Eduardo	Mendicutti,	que	es	una	especie
de	hado	madrino	literario	que	tengo	y	alguien	al	que	le	estoy	agradecido	de	corazón
por	su	apoyo	a	mi	curro.

Luego	 cierro	 mi	 participación	 en	 un	 documental	 después	 de	 negociar	 mucho.
Quieren	 entrevistarme	 para	 que	 hable	 de	 mi	 trabajo	 en	 la	 música	 y	 mi	 faceta	 de
escritor.	Y	también	quieren	que	hable	de	que	todo	esto	lo	he	hecho	siendo	gay.	Digo
que	 tengo	que	negociar	porque	 lo	que	escribo	o	 lo	que	he	producido	no	ha	pasado
porque	yo	sea	gay.	Obviamente,	ni	he	escrito	lo	que	he	escrito	ni	he	producido	música
por	ser	gay.	Negocio	que	hablo	de	mi	curro	pero	no	de	mi	faceta	de	gay,	porque	es
algo	que	no	creo	que	haga	 falta	 en	absoluto.	Además,	qué	coño,	he	 tenido	novia	y
sexo	con	tías	hasta	hace	año	y	medio,	o	sea	que	no	sé	si	soy	un	ejemplo	de	gay	«de
toda	la	vida».	Y	encima	ni	veraneo	en	Ibiza,	ni	voy	a	la	We	ni	me	gusta	Lady	Gaga.

Como	he	terminado	pronto,	me	voy	un	rato	a	tomar	el	sol	a	la	piscina	del	Canal
porque	me	encuentro	muy	a	gusto	allí.	Solo	hay	señoras	jubiladas	que	toman	el	sol	en
tetas	y	maquilladas.	Y	 llenas	de	oro,	 lo	que	 las	hace	 irresistibles.	Mientras	 tomo	el
sol,	me	 leo	 los	 periódicos,	 que	 hablan	 de	 los	 resultados	 electorales	 y,	 depende	 del
periódico	que	se	lea,	la	cosa	es	muy	distinta.	Una	realidad	con	dos	versiones.

Al	mediodía	me	llama	el	vecino	para	contarme	que	se	encuentra	muy	contento	y
que	ha	dormido	 fenomenal.	Se	me	ha	olvidado	contar	que	el	vecino	no	siempre	ha
dormido	bien	y	que	lleva	una	temporada	fenomenal.	Dice	que	tiene	ganas	de	dormir
conmigo	porque	sabe	que	va	a	dormir	como	un	tronco.	Según	él,	de	agotamiento.	Yo
le	digo	que	es	por	culpa	de	su	culo.	Él	me	pide	que	lo	explique.	Yo	me	pongo	hecho
un	 ordinario	 y	 le	 digo	 que	 cada	 vez	 que	 le	miro	 el	 culo	 soy	 como	 un	 paquete	 de
Pringles.	Es	decir,	que	si	hago	«pop»	ya	no	hay	«stop».

Cuando	le	cuelgo,	me	hago	la	comida	y	me	doy	cuenta	de	que	ya	no	me	cuesta
nada	 comer	 tanto	 pavo	 a	 la	 plancha	 y	 tanta	 ensalada.	 Se	 está	 convirtiendo	 en	 algo
mecánico	 y	me	maravillo	 cuando	 pienso	 que	 ya	 son	 dos	meses	 sin	 haber	 ido	 a	 un
McDonald’s	o	sin	zamparme	cuatro	donuts	rellenos	para	desayunar.

Esto	me	da	un	poco	de	alegría,	y	me	pongo	a	escribir	porque	parece	que	me	han
venido	 a	 ver	 las	 musas.	 De	 hecho,	 me	 quedo	 muy	 sorprendido	 cuando	 veo	 las
estadísticas	del	blog	y	compruebo	que	lo	que	escribí	ayer	lo	leyeron	más	de	seis	mil
personas.	Me	quedo	a	cuadros.

Mi	 amiga	 Natalia	 (a.k.a.	 Natys	 Hilton)	 me	 dice	 desde	 Casablanca	 que	 se	 ha
pillado	de	las	crónicas	y	que	le	recuerdo	a	Carrie	Bradshaw.	Natys,	obviamente,	no
sabe	que	tengo	un	odio	africano	a	ese	personaje.

Sigo	escribiendo	hasta	que	decido	que	he	de	sacar	cosas	que	tengo	debajo	de	la
cama	y	seguir	con	la	política	de	«fuera	lo	viejo,	dentro	lo	nuevo».	Tiro	cuatro	pares
de	zapatillas	y	bastante	ropa	que	no	uso	hace	mucho	tiempo.	Y	me	siento	tan	bien	que
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me	voy	hasta	el	barrio	de	Salamanca	con	la	sana	intención	de	encontrar	unos	cojines.
Hace	un	calor	enorme,	pero	decido	ir	paseando.	Por	supuesto,	no	encuentro	nada

de	nada.	Bueno,	sí	encuentro,	pero	si	cada	cojín	me	sale	por	sesenta	euros,	no	es	plan.
Justo	saliendo	de	una	 tienda	me	llama	el	vecino	y	me	dice	que	se	va	al	gimnasio	a
hacer	sentadilla.	Y	así,	por	arte	de	magia,	tengo	una	erección	en	medio	del	barrio	de
Salamanca	 parado	 en	 un	 semáforo	 junto	 a	 dos	 señoras	 que	 tienen	 pinta	 de	 echar
azufre	por	la	boca	si	supieran	lo	que	estoy	pensando.	Por	supuesto,	le	hago	saber	al
vecino	 lo	 que	 estoy	 pensando.	 El	 vecino	 me	 dice	 que	 me	 calle,	 que	 tiene	 gente
delante.	Eso	me	embrutece	y	yo	sigo	diciéndole	barbaridades.

Me	han	 invitado	 a	una	 fiesta	 que	 celebra	no	 sé	qué	de	Balenciaga,	 y	pienso	 ir.
Pero	resulta	que	me	informan	de	que	tengo	que	ir	con	traje,	y	la	cosa	me	agobia.	En
la	 calle,	 el	 termómetro	 marca	 treinta	 y	 un	 grados	 y	 estoy	 sudando	 la	 gota	 gorda.
Ponerme	 ahora	 un	 traje	 y	 unos	 zapatos	 me	 agobia	 una	 barbaridad,	 y	 por	 lo	 tanto
decido	no	ir.	Es	decir,	sigo	haciendo	lo	que	me	da	la	gana.	Y	tan	feliz.

Al	 llegar	 a	 casa,	me	 voy	 a	 la	 ducha	 y	 Sam	 ni	 aparece.	Yo	 creo	 que	 es	 porque
telepáticamente	le	estoy	diciendo	que	dentro	de	nada	le	tengo	que	bañar.	Y	eso	para	él
es	el	infierno	en	vida.

Mi	madre	me	llama	por	teléfono	y	comentamos	los	resultados	de	las	elecciones.
También	me	encarga	que	mire	cómo	han	quedado	las	cosas	en	Ayamonte.	Yo	le	doy
los	datos	como	si	fuera	el	ministro	de	Interior	y	ella	se	queda	encantada.	Tengo	ganas
de	hablar	con	ella	más,	pero	con	la	vida	social	que	tiene	es	casi	imposible.

Me	quedo	un	poco	preocupado	con	varias	llamadas	telefónicas.	Un	proyecto	en	el
que	 estoy	 realmente	 interesado	parece	que	 se	 retrasa	un	poco,	 y	 eso	 siempre	 es	un
fastidio	 porque	 no	 sé	 exactamente	 cuándo	 empiezo	 a	 currar	 y	 tengo	 varias	 cosas
pendientes.	Y	luego	recibo	una	llamada	de	Carmen.	Una	amiga	a	la	que	conoce	desde
niña	ha	fallecido	junto	a	su	novio	en	un	accidente	de	tráfico.	Escuchar	a	Carmen	triste
por	teléfono	la	verdad	es	que	me	deja	muy	plof.	Ella,	que	es	tan	energética,	está	hoy
hecha	polvo.	Y	con	razón.	Al	colgar	el	teléfono,	me	pongo	a	pensar	en	lo	efímero	que
es	todo	y	que	en	un	instante	todo	puede	cambiar,	y	no	por	decisión	nuestra.

Cojo	a	Sam	y	le	digo	que	necesito	mimos	y	que	nos	vamos	a	pasar	un	rato	en	el
sofá	juntos.	Ni	pienso	nada	ni	hago	nada.	Miro	por	la	ventana	mientras	Sam	ronronea
subido	a	mi	pecho.

Por	la	noche,	el	vecino	me	llama	y	le	digo	que	estoy	un	poco	bajo	con	las	noticias
de	hoy.	El	vecino	me	pide	que	ponga	 la	webcam	y	 la	pongo.	Hablamos	de	que	no
siempre	se	puede	tener	un	buen	día	en	el	que	todo	salga	redondo.	Yo	le	digo	que	sí	a
todo,	 pero	me	quedo	 flojo.	De	 repente	 es	 como	 si	me	hubiera	 quedado	 triste	 y	 sin
fuerzas.	El	vecino,	que	es	la	hostia,	hace	todo	lo	que	está	en	su	mano	y	también	me
dice	 que	 las	 penas	 compartidas	 son	 siempre	menos	 penas	 y	 que	 a	 él	 le	 encantaría
escucharme	siempre	que	lo	necesitase.
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Le	 explico	 que	 tampoco	 es	 cuestión	 de	 eso.	 A	 mí	 también	 me	 gusta	 mucho
escuchar.	De	hecho,	desde	hace	unos	años	prefiero	escuchar	a	hablar.

Mientras	hablo	con	el	vecino,	me	lavo	los	dientes	y	me	meto	en	la	cama.	Sam	se
ha	subido	de	un	bote,	se	tumba	a	mi	lado	y	apoya	la	cabeza	en	mi	brazo.	Me	despido
del	vecino	con	un	beso	grande	y	esperando	que	mañana	sea	un	día	mejor.
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CUARENTA	Y	UNO

Me	ha	sentado	fenomenal	dormir	bien.	Yo	no	sé	si	es	porque	he	dejado	de	tomar	café,
pero	la	verdad	es	que,	aunque	me	acueste	con	cosas	en	la	cabeza,	siempre	me	duermo
antes	y	duermo	del	tirón.	Creo	que	ya	hace	tres	semanas	que	duermo	así.	Antes	me
despertaba	por	cualquier	cosa…

Creo	que	estoy	recuperando	 la	 libido,	porque	esta	mañana	me	he	 levantado	que
daba	gloria	verme.	El	vecino	es	lo	primero	que	me	ha	venido	a	la	cabeza,	y	digo	yo
que	telepáticamente	le	he	transmitido	a	Sam	lo	que	pensaba,	porque	ha	saltado	de	la
cama	a	una	velocidad	que	parece	que	le	perseguía	Satán.	O	Celine	Dion.

He	desayunado	en	el	suelo	de	 la	cocina	con	el	portátil	y	 leyendo	 los	periódicos
online.	 Lo	 típico	 de	 después	 de	 unas	 elecciones.	Gente	 esperanzada	 por	 un	 lado	 y
gente	con	miedo	por	otro.	El	caso	es	no	estar	contentos.	A	mí	cada	día	me	la	sopla
más	 lo	 de	 la	 política,	 y	 hablo	 con	 una	 amiga	 por	 teléfono	 y	 los	 dos	 estamos	 de
acuerdo	en	que,	en	realidad,	nos	gobiernan	la	banca	y	las	grandes	corporaciones.

Después	he	hablado	con	mi	madre	y	le	he	dicho	que	tengo	mono	de	ella.	No	pasa
nada	 especial,	 pero	 tengo	 mono	 de	 madre.	 A	 mi	 edad.	 Ella,	 por	 supuesto,	 se	 ha
quedado	megapreocupada	y	ha	pensado	que	lo	mismo	me	había	pasado	una	tragedia.
Le	he	 tenido	que	 jurar	 por	Ricky	Martin	 que	no	pasa	nada,	 que	 esta	mañana	 la	 he
echado	 mucho	 de	 menos	 y	 que	 se	 lo	 digo,	 así	 de	 sencillo.	 Bueno,	 en	 realidad	 le
cuento	 algo	más	que	 solo	 quiero	 que	 lo	 sepa	 ella.	Ella	 se	 queda	unos	 segundos	 en
silencio	cuando	se	lo	cuento	y	me	dice	que	está	todo	bien	si	así	quiero	yo	las	cosas.
No	se	puede	tener	una	madre	mejor,	y	se	lo	digo	mientras	se	va	con	mi	padre	en	el
coche	a	la	playa.

Después	 de	 arreglar	 varias	 cosas	 por	 teléfono,	 me	 pongo	 con	 correspondencia
atrasada	y	me	doy	cuenta	de	que	ya	no	puedo	contestar	a	todos	los	lectores	que	me
escriben,	 lo	que	me	 fastidia	una	barbaridad.	Ya	que	alguien	 se	 toma	 la	molestia	de
ocupar	parte	de	su	tiempo	en	escribirme	y	contarme	cosas,	lo	menos	que	puedo	hacer
es	contestar	y	agradecer.	Pero	materialmente	ya	es	 imposible.	Me	enfado	 tanto	que
me	como	dos	flanes,	un	yogur	desnatado	y	medio	bol	de	gelatina	de	frambuesa.	Y	me
quedo	con	hambre.

Tengo	que	 bajar	 a	 comprar	 comida	 y	me	 llama	mi	 amigo	 José,	 que	 está	 por	 el
barrio.	Juntos	nos	vamos	a	la	farmacia,	porque	me	tengo	que	pesar.	Peso	exactamente
80,900	kg.	Es	decir,	gracias	a	la	dieta	ya	he	bajado	en	un	mes	y	medio	más	de	cuatro
kilos.	 La	 cosa	 funciona	 y	 se	 me	 pasa	 el	 enfado.	 José	 me	 acompaña	 al	 súper	 y
hablamos	de	los	fans	de	Lady	Gaga,	del	pelo	teñido	de	Rajoy	(y	su	barba	canosa),	de
Paquirrín,	de	lo	de	Gadafi	y	de	lo	cansino	que	es	a	veces	vivir	en	el	centro	de	Madrid.
Por	ese	orden.

Después	 del	 súper	 nos	 bajamos	 hasta	 el	mercado	 de	 San	Antón	 porque	 quiero
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comprar	hamburguesas,	fruta	y	queso	fresco.	En	el	mercado	hay	un	ambientazo	y	hay
que	ver	lo	que	va	a	ganar	el	barrio	con	esto.	Cuando	mi	madre	venga	de	Ayamonte,
tengo	que	llevarla	porque	le	va	a	encantar.

Decidimos	comer	 juntos	en	casa	y	sorprendo	al	mundo	y	a	José	al	preparar	una
pasta	 (no	 le	digo	que	es	de	 sobre)	y	unas	pechugas	de	pavo	maceradas	en	 salsa	de
lima.	De	postre	preparo	un	té	de	la	tienda	de	mi	amigo	Fernando	con	hielo	y	rodajas
de	limón.	Vamos,	que	no	me	creo	ni	yo	lo	organizadito	que	estoy.

Por	la	tarde	me	pongo	muy	contento	porque	mañana	voy	a	ver	a	mi	amigo	Pablo.
Por	cosas	de	la	vida,	no	nos	hemos	podido	ver	desde	principios	de	noviembre.	Y	ha
sido	difícil	pasar	todo	este	tiempo	sin	ver	a	Pablo,	que	es	una	especie	de	hermano	al
que	quiero	de	verdad.

Me	concentro	en	volver	a	escribir	y,	aunque	me	cuesta	un	poco,	arranco	mientras
oigo	en	Sálvame	que	a	alguien	le	tienen	que	amputar	un	dedo	del	pie.	Me	pregunto	si
lo	van	a	hacer	en	directo,	porque	son	muy	capaces.

La	verdad	es	que	está	siendo	un	día	tontuno,	porque	hace	ya	bastante	calor	y	yo
me	aplatano.	Cuando	el	vecino	me	llama	a	media	tarde,	me	dice	que	no	tengo	ni	idea
de	 lo	 que	 es	 el	 calor.	 Claro,	 él	 está	 en	 un	 sitio	 donde	 hace	mucho	más	 calor.	Me
pregunta	que	a	ver	si	tengo	mejor	día	que	ayer	y	le	digo	que	sí,	que	bastante	mejor.
Hablamos	 de	 que,	 en	 realidad,	 frente	 a	 la	 adversidad	 o	 las	malas	 noticias,	 todo	 es
cuestión	de	actitud.

El	vecino	me	está	 sorprendiendo	mucho	y	para	bien.	Hay	veces	que	uno	 siente
atracción	por	alguien	 (este	es	el	caso)	pero	no	se	explica	muy	bien	 la	 razón	de	esa
atracción.	 Es	 una	 sensación	 que	 no	 me	 mola,	 porque	 siempre	 quiero	 entender	 el
porqué	de	las	cosas,	que	luego	pasa	lo	que	pasa.

Y	con	el	vecino	me	está	pasando	eso.	Cuantas	más	cosas	me	cuenta,	me	percato
de	que	quizá	yo	me	había	hecho	una	idea	equivocada	y	que	en	realidad	nada	es	tan
rígido.

El	vecino	a	sus	40	tacos	tiene	un	sentido	del	humor	negro,	adolescente	y	un	poco
burro	a	veces,	lo	que	encaja	perfectamente	conmigo,	que	suelo	ser	el	que	cuenta	los
chistes	en	los	funerales.	Y	es	listo.	Digo	que	es	listo	porque	sabe	lo	que	quiere,	cómo
lo	quiere	y	cuándo	lo	quiere.	Eso	es	esencial.	Ser	honrado	con	uno	mismo	y	contarlo
al	mundo.	Se	 supone	que	así,	 con	esa	actitud,	 el	margen	de	error	va	a	 ser	mínimo.
Resumiendo:	 que	 cuanto	 más	 le	 conozco,	 más	 me	 gusta.	 Quedamos	 en	 que
volveremos	a	hablar	por	la	noche.	Sigo	con	la	campaña	de	«fuera	lo	viejo,	dentro	lo
nuevo».

Y	hoy	toca	la	colección	de	CDs.	Al	haber	trabajado	en	la	industria	de	la	música
durante	muchos	años,	tengo	tres	contenedores	de	los	grandes	hasta	los	topes	de	cds.	Y
es	un	horror.	Decido	hacer	tres	montones:

CDs	sin	los	que	no	podría	vivir,
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CDs	con	los	que	quizá	podría	vivir,
CDs	que	me	asustan	tanto	del	horror	que	no	sé	qué	narices	hacen	en	mi	casa.

Como	 no	 quiero	 herir	 la	 sensibilidad	 de	 los	 fans,	 descubro	 que	 tengo	 la
discografía	 completa	 de	 varios	 cantantes	 españoles	 y	 disfruto	 como	 un	 asesino	 en
serie	 con	 dos	 solistas	 femeninas	 que	 van	 al	 cubo	 del	 despiece	 sin	 miramientos,
ediciones	 especiales	 incluidas.	Pienso	 sacarlos	 a	 la	 puerta	 de	 casa	y,	 como	vivo	 en
Malasaña,	estoy	seguro	de	que	algún	marifloro	va	a	pasar,	va	a	verlos	y	le	voy	a	dar
la	alegría	de	su	vida.

Lo	que	yo	no	quiero	puede	que	 le	haga	 feliz	a	otro.	Fascinante	esto	de	 la	vida,
¿eh?

Tras	bajar	media	historia	de	 la	música	pop	española	a	 la	basura,	me	 llevo	unos
pantalones	a	la	costurera	y	luego	me	tomo	un	té	en	una	terraza	del	barrio.	Dos	chicas
se	me	acercan	y	me	dicen	que	a	ver	si	soy	Abel,	el	de	las	crónicas.	Me	quedo	un	poco
verde	y	les	digo	que	sí.	Ellas	me	dan	una	charla	de	unos	diez	minutos	sobre	por	qué	le
tengo	que	decir	que	 sí	 al	vecino,	porque	yo	no	 tengo	ni	 idea	de	 lo	mal	que	está	 el
mercado,	sobre	todo	para	ellas.

Soy	directamente	rescatado	por	mi	amiga	Begoña,	que	llega	al	bar	para	tomar	un
algo	con	una	amiga	a	la	que	directamente	se	le	han	estampado	los	ochenta	en	el	pelo.
¡Qué	 tupé	 lleno	 de	 laca!	 ¡Qué	 maravilla!	 Por	 supuesto	 me	 río	 mucho,	 porque	 las
pobres	tenían	una	urgencia	de	peluquería	y	el	único	sitio	donde	les	han	cogido	era	un
Marco	Aldany,	que	como	todo	el	mundo	sabe	es	considerado	el	infierno	de	las	puntas
abiertas.

Me	vuelvo	a	casa	dando	un	paseo	y	me	cruzo	con	una	pareja	que	debe	de	estar
viviendo	un	momento	mágico.	Ella	 le	 agarra	por	 la	 cintura	a	él	mientras	él	 le	besa
como	si	le	faltara	el	aire.	Eso	me	paso	a	mí	una	vez,	que	me	faltó	el	aire.	La	pregunta
es:	¿puede	eso	suceder	más	de	una	vez	en	la	vida?

Llego	a	casa	y	me	pongo	a	escuchar	unos	discos	que	me	han	mandado.	Hay	un
poco	de	todo,	pero	más	bien	la	cosa	es	pelín	mediocre.	Al	final	le	voy	a	tener	que	dar
la	razón	a	mi	amigo	Doron	(vive	en	Tel	Aviv	y	escribimos	canciones	juntos)	cuando
dice	que	la	única	estrella	del	futuro	es	Beyoncé.

Lo	bueno	de	tener	un	portátil	con	cámara	es	que	uno	puede	convertir	su	vida	en
un	 Gran	 Hermano	 con	 un	 clic.	 Digo	 esto	 porque	 esta	 noche	 el	 vecino	 y	 yo	 nos
estamos	viendo	por	la	cam	y	el	pobre	hombre	asiste	en	vivo	y	en	directo	a:

Verme	cocinar.
Verme	discutir	con	Sam	porque	solo	quiere	beber	agua	del	grifo	de	la	cocina.
Verme	desearle	buenas	noches	a	mi	madre.
Verme	ducharme	(de	cintura	para	arriba).
Verme	cepillarme	los	dientes.
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Ponerme	el	pantalón	del	pijama.
Y	meterme	en	la	cama.

Como	tengo	una	cama	un	poco	grande	(¿qué	quieren	con	esta	espalda?),	como	de
1,80	 de	 ancho	 y	 2	 metros	 de	 largo,	 tengo	 sitio	 más	 que	 suficiente	 para	 poner	 el
portátil	 a	 un	 lado	 y	 seguir	 con	 la	 charla.	 Pero	 esta	 noche	 soy	 yo	 el	 sorprendido.
Sorprendentemente,	 el	 vecino	 se	 ha	 quedado	 dormido	 como	 un	 tronco	mientras	 le
hablaba	de	unos	fans	de	Lady	Gaga	que	han	salido	en	el	telediario.	Duerme	de	lado,
de	cara	a	la	cámara,	y	tiene	una	especie	de	sonrisa	permanente.

Santo	Dios.
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CUARENTA	Y	DOS

Todo	el	día	de	hoy	se	puede	resumir	con	un	mensaje	de	texto	que	he	recibido	a	 las
nueve	y	media	de	la	mañana:	«Llego	mañana	por	la	noche».

Directamente,	he	tenido	que	sentarme	y	asimilar	esas	cinco	palabras.
No	sé	qué	o	cómo	he	pasado	el	resto	del	día.	Estoy	en	estado	de	alarma.
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CUARENTA	Y	TRES

Estoy	inquieto.	Supongo	que	se	acerca	el	día,	claro.	Y	sigo	creyendo	firmemente	que
nada	pasa	por	casualidad,	 sobre	 todo	porque	esta	mañana,	moviendo	unas	cajas,	 se
me	ha	caído	en	la	cabeza	un	libro	que	me	regaló	Vanessa	hace	casi	un	año.	El	libro	se
llama	 Piense	 y	 hágase	 rico.	 Y	 el	 título,	 desde	 luego,	 no	 podía	 ser	 más
desafortunado…

Lo	que	el	libro	cuenta	no	tiene	nada	que	ver	con	el	dinero.	Tiene	que	ver	con	la
capacidad	que	 todos	 tenemos	para	visualizar	por	dónde	va	nuestra	vida.	Y	mientras
voy	 por	 la	 Gran	 Vía	 a	 pillar	 un	 taxi	 que	 me	 lleve	 a	 un	 estudio	 de	 grabación	 a
supervisar	 la	 mezcla	 final	 de	 una	 canción,	 pues	 voy	 pensando	 que,	 en	 realidad,
nosotros	siempre	lo	sabemos	todo	y,	si	nos	centramos	un	poco,	pues	no	es	tan	difícil
saber	por	dónde	van	a	ir	las	cosas.	A	mí,	por	lo	menos,	centrarme	y	encontrar	un	sitio
en	mi	cabeza	para	 tomar	decisiones	me	cuesta	una	barbaridad.	Pero	es	que	también
está	LO	INEVITABLE.	Y	sé	que	puedo	alargar	la	toma	de	una	decisión	todo	lo	que
quiera	 para	 encontrar	 un	 espacio	 donde	me	 sienta	 a	 gusto,	 pero,	 si	 soy	 sincero,	 no
tengo	que	 rascarme	mucho	 la	 cabeza	para	 saber	 que	 lo	 inevitable	 siempre	va	 a	 ser
inevitable.

El	taxista	es	un	maleducado	de	cojones	y	me	da	por	pensar	que	debe	de	ser	una
persona	complicada	que	ha	escogido	el	camino	equivocado.	Es	mucho	más	fácil	ser
amable.	Siempre	hay	dos	caminos	para	todo,	y	aunque	la	gente	piense	lo	contrario,	el
camino	de	la	felicidad	siempre	es	más	fácil.	Hay	momentos	en	que	no	es	nada	fácil
aceptar	 lo	que	se	nos	viene	encima.	Yo	he	pasado	un	tiempo	con	una	lucha	enorme
encima,	desde	que	el	vecino	me	dijo	que	me	lo	pensara.	Y	luego,	claro,	después	de	la
noche	de	la	fiesta…	las	cosas	se	complicaron	aún	más.

Llevo	muchos	días	con	una	 lucha	por	dentro,	y	el	otro	día	se	 lo	contaba	a	Juan
Ramón	 por	 teléfono.	 El	 estar	 soltero,	 en	 cierta	 manera,	 es	 un	 estado	 maravilloso
porque	 refuerza	 una	 barbaridad	 el	 egoísmo	 que	 todos	 necesitamos	 para	 querernos.
Cuando	 se	 pasan	 los	 lutos,	 las	 lágrimas,	 las	 ansiedades	 y	 los	 «parraques»	 (gracias,
Paqui	 la	 Fandanguilla),	 yo,	 al	 menos,	 me	 he	 quedado	 en	 un	 estado	 de	 placidez,
silencio	y	 tranquilidad	pasmosamente	agradable.	Los	malos	 tiempos	siempre	pasan,
nos	pongamos	como	nos	pongamos.	Por	eso	cada	día	estoy	menos	 seguro	de	 lo	de
pasar	«el	luto».	Cuanto	antes	dejemos	atrás	las	desgracias,	antes	vamos	a	empezar	a
ser	 felices.	Y	 la	vida	es	un	 ratito	y	no	hay	que	perder	el	 tiempo,	que	 lo	mismo	me
atropella	un	autobús	y	me	pierdo	un	montón	de	cosas.	Una	amiga	mía	decía	que	hay
que	 tener	cuidado	con	 llorar	demasiado,	porque	cuando	 lloras	se	 te	emborronan	 los
ojos	y	por	tanto	la	realidad	se	queda	desenfocada	y,	claro,	uno	está	tan	empeñado	en
llorar	 que	 por	 delante	 le	 pueden	 pasar	 veinte	mil	 oportunidades	 y	 sería	 incapaz	 de
verlas,	por	tener	los	ojos	llenos	de	lágrimas…
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Llevo	 todo	 el	 día	 mirando	 al	 cielo	 como	 si	 quisiera	 mirar	 a	 los	 aviones	 y
averiguar	 en	 cuál	 viene	 el	 vecino.	Y	 cuando	miro	 al	 cielo	 sé	 que	 las	 dudas	 se	 han
despejado,	para	bien	o	para	mal,	pero	ya	no	hay	dudas.	Hay	que	arriesgarse,	aunque
sea	para	quedarse	solo	y	disfrutar	de	la	compañía	propia.	Hasta	que	no	estoy	tranquilo
conmigo	mismo	 no	 consigo	 estarlo	 con	 los	 demás,	 así	 de	 sencillo.	 La	 vida	 es	 una
sucesión	de	accidentes	que	nos	llevan	a	interactuar	con	personas.	Algunas	se	quedan
y	 otras	 se	 van,	 pero	 todas	 ellas,	 casi	 siempre,	 nos	 dejan	 algo	 de	 lo	 que	 podemos
aprender,	aunque	sea	algo	malo.	Porque	yo,	al	menos,	lo	que	sí	tengo	clarísimo	es	lo
que	NO	quiero	en	mi	vida.

He	pensado	en	algunos	amigos	que	se	han	quedado	a	mitad	del	camino	y,	si	me
pongo	 serio,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 todos	 hemos	 dejado	 algo,	 aunque	 a	 veces	 sea
malo,	en	la	vida	de	los	que	tenemos	cerca.	No	me	da	nada	de	miedo	mirar	atrás	y	ver
a	 los	 que	 se	 quedaron	 atrás.	 Todos	 ellos	 están	 encerrados	 en	 un	 cajón	 por	 alguna
razón.	 A	 veces	 yo	 habré	 sido	 el	 injusto,	 pero	 es	 que,	 como	 cada	 día	 soy	 menos
católico,	pues	por	eso	cada	día	tengo	menos	sitio	para	la	culpa.	¿Que	me	he	portado
mal	a	veces	con	personas	que	no	se	lo	merecían?	Pues	claro.	Pero	¿qué	quieren?	Ni
me	voy	a	flagelar,	ni	me	voy	a	quemar	a	lo	bonzo.	Sí,	me	he	equivocado,	lo	siento	y
voy	a	intentar	aprender.	Pero	ahí	termina	el	asunto.	No	puedo	pasarme	la	vida	como
Ana	Obregón,	intentando	volver	a	cocinar	una	paella	para	Spielberg.

Esto	 lo	 hablo	 con	Lanka	mientras	 escuchamos	 las	mezclas	 finales	 de	 su	 nuevo
single,	que	se	va	a	llamar	«Déjame	solo».	Es	una	historia	que	escribí	hace	tiempo	y
trata	de	una	persona	que	sabe	que	ha	cometido	errores,	que	sabe	que	se	ha	enamorado
de	la	persona	equivocada,	pero	que	lo	asume	y	que	quiere	quedarse	solo	aceptando	el
error.	Ya	ven	ustedes	lo	espeso	que	me	pongo	a	la	hora	de	escribir	canciones.	Y	no,
no	es	autobiográfica	en	absoluto.	Una	relación	fracasada	para	mí	no	es	un	error	ni	un
final.	Es	siempre	un	punto	de	partida	al	futuro	(Lanka	me	mira	con	cara	de	«este	se
ha	fumado	algo»),	porque	el	futuro	es	impredecible	pero	el	presente	no.	Lo	mejor	que
he	hecho	en	los	últimos	años	es	coger	la	maleta	y	marcharme.	Ahora	miro	al	primer
capítulo	de	estas	crónicas	y	me	doy	cuenta	de	que,	en	realidad,	estaba	asustado	ante	la
incertidumbre,	 pero	 no	 ante	 la	 pérdida.	 Resumiendo:	 no	 estaba	 enamorado;	 por	 lo
tanto,	 la	pérdida	no	era	tal.	Y	a	estas	alturas	Lanka	(que	es	una	buenísima	persona)
me	mira	con	ojos	de	«tengo	un	amigo	psicólogo	que	te	quiero	presentar».

Ahora	mismo	 estoy	 enfrente	 del	 cine	Capitol	 en	 la	Gran	Vía	 y	me	he	 quedado
como	idiota	en	una	esquina.	Llevo	la	música	puesta	a	todo	volumen	y	«Fall	In	Love»
de	Estelle	ha	vuelto	a	 sonar	en	mi	 iPod.	Y	esta	vez	no	 lo	he	podido	evitar.	He	 ido
hasta	el	semáforo	y	los	pies	solos	se	han	puesto	a	bailar.	Al	darme	cuenta,	he	sonreído
tanto	que	me	duelen	los	mofletes.	Pero	es	que	no	puedo	dejar	de	bailar.	Tampoco	es
que	esté	haciendo	breakdance,	pero	estoy	bailando.

He	vuelto	a	bailar	en	los	semáforos.
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Me	ha	costado	meses,	pero	 lo	he	conseguido	yo	solo.	Y	mientras	me	dirijo	a	 la
calle	 Fuencarral,	 voy	 pensando	 en	mis	 amigos	 y	 en	 la	 gente	 que	me	 quiere.	Y	me
emociono.	Todos	ellos	han	sido	una	especie	de	balsa	en	medio	del	maremoto.	Me	han
abrazado,	me	han	echado	 la	bronca,	me	han	emborrachado	y	me	han	dicho	que	me
quieren.	Mi	madre,	en	la	distancia	y	la	cercanía,	no	ha	dejado	de	vigilarme,	aunque
no	me	hiciera	 falta.	Y	sigo	sonriendo	por	 la	calle	porque	yo	estaré	 soltero,	pero	de
alguna	manera	nunca	he	dejado	de	 estar	 rodeado	de	 amor.	Al	 principio	 fui	 tonto	y
solo	pensaba	en	«ese	tipo	de	amor».	Y	tenía	los	ojos	emborronados,	porque,	aunque
no	lo	haya	contado,	he	llorado	muchas	más	veces	de	las	que	he	escrito.	Lo	que	pasa
es	que,	 como	soy	burro,	 casi	 siempre	me	 lo	como	 todo	solo.	Es	un	error	en	el	que
tengo	que	trabajar.	He	llorado	a	veces	solo	porque	me	daba	la	gana,	porque	hombros
donde	apoyarme	no	me	han	faltado.

Entro	 en	 la	 calle	 Fuencarral	 de	 camino	 a	 ver	 a	 mi	 amiga	 Janneth	 y	 sigo
escuchando	la	canción	de	Estelle.	Y	me	acuerdo	de	aquella	fiesta	en	la	terraza	de	mis
amigos	cuando	me	di	cuenta	de	todo.	Ahora	miro	atrás	y	me	doy	cuenta	de	que	lloré
por	lo	inevitable.	Porque	entendí	las	cosas	y	me	di	cuenta	de	que	lo	que	pasaría	de	ahí
en	adelante	era	inevitable.

Me	 tomo	 un	 café	 con	 mi	 amiga	 y	 cruzamos	 conversaciones	 personales	 y	 de
trabajo.	Yo	creo	que	no	lo	he	dicho	nunca,	pero	Janneth	es	una	superviviente	y	solo
hay	que	mirarla	a	los	ojos	dos	minutos	para	darse	cuenta.	Sin	decirme	ni	una	palabra,
muchas	 veces	 me	 ha	 quitado	 los	 miedos	 pero	 con	 guante	 de	 seda.	 Ella	 me	 ha
enseñado	 muchas	 veces	 que	 tenemos	 derecho	 y	 casi	 obligación	 de	 equivocarnos,
tenemos	derecho	a	llorar	y	a	gritar	y	a	todo	lo	que	haga	falta.

Me	despido	de	ella	como	siempre,	con	un	abrazo	largo,	y	oigo	al	mismo	tiempo
que	me	suena	un	mensaje	en	el	móvil:

«Ya	he	aterrizado.	Estoy	esperando	a	la	maleta.	¿Cena?».
Claro,	los	tobillos	se	me	han	disparado	y	las	pulsaciones	se	me	han	acelerado.	Y

justo	cuando	le	voy	a	contestar	que	sí	a	lo	de	la	cena,	me	llama	mi	amigo	Nando	para
decirme	 que	 me	 tiene	 los	 dos	 sitios	 guardados	 en	 la	 presentación	 de	 la	 pasarela
Fashion	As	Wave,	 que	 es	 una	 iniciativa	 con	 la	 que	 he	 colaborado	 como	medio	 de
comunicación	oficial.

Nada	 más	 colgar	 a	 Nando,	 vuelve	 a	 sonar	 el	 teléfono	 y	 es	 Juan	 Ramón,	 que,
casualidades	de	la	vida,	también	acaba	de	aterrizar	porque	viene	a	pasar	unos	días	a
Madrid	a	un	congreso.	Me	dice	que	Nando	le	ha	invitado	también	a	lo	de	la	pasarela
y	que	a	ver	si	vamos	juntos.	Y	a	JuanRa	yo	no	le	digo	que	no	a	nada.

Por	lo	tanto,	se	me	ha	juntado	el	vecino,	un	evento	y	un	amigo.
¿Y	ahora	qué	narices	se	supone	que	tengo	que	hacer?
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ÚLTIMO

Como	un	león	enjaulado,	así	estoy.
De	 repente	 se	 me	 amontona	 absolutamente	 todo.	 Tengo	 que	 contarle	 a	 Juan

Ramón	lo	del	vecino,	pero	no	me	da	tiempo	a	quedar	antes	con	él	para	explicárselo
todo.	También	tengo	que	llamar	a	la	organización	del	desfile	para	decir	que	necesito
tres	sitios	en	vez	de	dos.	Y	en	medio	de	este	caos…	mi	madre	al	teléfono.

Le	digo	que	voy	como	los	locos,	pero	a	ella	 le	 importa	un	pimiento.	Desde	que
está	en	Ayamonte	tiene	un	relax	tan	grande	que,	si	no	la	conociera,	sospecharía	que
está	fumando	porros.	Se	lo	pregunto	y	me	dice	que	nada	de	porros,	que	ella	es	así	y
que	parece	mentira	la	idiotez	que	le	he	preguntado.	Me	dice	que	me	nota	nervioso	y
yo	le	respondo	que	no	estoy	nervioso,	que	estoy	más	allá	del	ataque.	Le	explico	por
qué	y	ella	me	dice	que	esa	no	es	la	actitud.	Me	dice	que	uno	no	se	puede	enfrentar	a
un	momento	 importante	 lleno	 de	 nervios,	 porque	 total,	 si	 va	 a	 salir	mal,	 va	 a	 salir
mal,	pero	que	 lo	más	probable	es	que	 todo	salga	bien	porque	soy	su	hijo	y	ella	me
conoce.	Me	dice	que	no	se	me	olvide	nunca	que	tengo	un	corazón	de	oro	y	que	las
personas	así	sufren	más	que	el	resto	pero	que	el	 lado	bueno	es	que	todo	se	disfruta
mucho	más	y	se	es	más	feliz.

Estas	palabras	de	mi	madre	me	dejan	parado	 en	 el	 suelo	de	 la	 cocina	y	decido
hablar	con	Sam	(que	ya	está	frito	de	los	calores	y	parece	una	jubilada	en	Benidorm)	y
tener	una	charla	de	padre	a	hijo.	Telepáticamente,	me	dice	que	él	también	me	quiere	a
pesar	de	que	soy	muy	bruto	a	veces,	y	que	el	sentido	de	la	sensibilidad	felina	lo	tengo
en	las	nalgas.	Yo	le	digo	que	es	un	buen	hijo	y	que	no	sé	qué	narices	hubiera	hecho
sin	él	a	mi	 lado.	Él	 telepáticamente	me	dice	que,	en	 la	vida,	hasta	el	amor	 tiene	un
precio	y	que,	en	este	caso,	con	dos	latitas	a	la	semana	podemos	arreglarlo.	Fantástico.

Llamo	al	 vecino	por	 teléfono	y	 le	 explico	 el	 huracán	de	 acontecimientos	de	 tal
manera	que	al	pobre	hombre	no	le	queda	más	remedio	que	acompañarme	al	desfile	y
a	lo	que	haga	falta.	Perfectamente	podía	haberle	dicho	que	nos	veíamos	después	del
evento.	Pero	tengo	ganas	de	verle	y	sobre	todo	tengo	ganas	de	saber	qué	es	lo	que	me
va	a	pasar	por	la	cabeza	cuando	le	vea.

Después	de	colgarle	me	quedo	muy	relajado	porque	no	tengo	que	pensar	en	qué
ponerme.	 Mi	 amigo	 Gus	 (yo	 soy	 la	 moda),	 que	 es	 un	 estilista	 enorme,	 me	 ha
comprado	 unas	 cosillas	 y	 el	 grito	 viene	 cuando	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	 me	 ha
olvidado	comprarme	unas	zapatillas	azul	marino	que	Gus	me	había	dicho	que	 tenía
que	llevar	o	su	ira	caería	sobre	mí.

Diez	minutos	después,	estoy	en	chándal	corriendo	por	la	Gran	Vía	hablando	por
el	 móvil	 con	 Gus,	 que	 me	 da	 instrucciones	 de	 dónde	 puedo	 encontrar	 las	 putas
zapatillas.	 Esto	 a	 un	 hetero	 no	 le	 pasa.	 Ellos	 son	más	 de	 depilarse	 las	 cejas	 y	 las
piernas,	 y	 esto	 lo	 pienso	 al	 ver	 al	 dependiente	 que	mientras	me	 cobra	 le	 dice	 a	 un
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compañero	que	se	«ha	trajinado	una	chorba	enorme»,	y	eso	lo	dice	con	las	cejas	de
Eva	Longoria.

Llego	a	casa	con	las	zapatillas	en	la	mano	y	la	lengua	en	el	suelo	pero	feliz	de	no
haberme	 depilado	 nunca	 nada.	 Bueno,	 casi	 nada.	 Mientras	 me	 ducho,	 pongo	 el
altavoz	y	quedo	con	Juan	Ramón	y	con	el	vecino	a	la	misma	hora	en	el	mismo	sitio.
Es	decir,	en	la	plaza	de	Callao.

Mi	madre	vuelve	a	llamar	para	ver	si	sigo	nervioso.	Le	confirmo	que	sí.	Me	dice
que	soy	un	lelo.	Yo	le	digo	que	la	quiero.	Ella	se	emociona	mientras	yo	me	lavo	los
dientes,	me	pongo	desodorante,	gomina	y	crema	en	los	pies	y	todo	al	mismo	tiempo.
Se	 emociona	 no	 por	 lo	mío,	 sino	 porque	 esta	 tarde	 ha	 quedado	 con	 un	montón	 de
amigas	en	casa	de	otra	amiga.	Han	decidido	vestirse	de	gitanas	y	hacerse	una	sesión
fotográfica	 que,	 según	 mi	 madre	 ha	 comentado,	 «tienes	 que	 publicar	 en	 el	 blog
porque	esto	a	tus	lectores	les	va	a	encantar».	Vivo	más	instalado	en	el	terror	que	hace
cinco	minutos,	si	eso	fuera	posible.

Cuando	 llego	 a	 la	 plaza	 de	 Callao,	 me	 encuentro	 a	 Chris,	 mi	 compañero	 de
gimnasio,	 que	 está	 hablando	 con	 Iván,	 un	 amigo	 de	 San	 Sebastián,	 y	 resulta	 que
también	vienen	al	evento.	Juan	Ramón,	que	es	el	colmo	de	la	puntualidad,	me	da	un
abrazo	enorme	nada	más	 llegar	y	casi	que	me	estrangula,	porque	mide	como	metro
noventa	 o	 así.	 Y	 justo	 cuando	 quiero	 contarle	 rollo	 telegrama	 todo	 lo	 que	 está
pasando,	oigo	a	mi	espalda	que	alguien	dice:

«Hola,	vecino».
Efectivamente,	es	el	vecino,	que	también	me	llama	vecino	a	mí.
Me	doy	la	vuelta	y	en	un	segundo	se	me	para	hasta	el	tráfico.	El	vecino	no	es	que

esté	guapo,	es	que	hasta	me	han	dado	sudores	de	repente.	Lleva	un	pantalón	negro,
unas	zapatillas	negras	y	un	polo	azul	marino.	Me	quedo	parado	incapaz	de	decir	ni
mu	y	observo	que	la	gente	que	está	a	nuestro	alrededor	carraspea	un	poco.	El	vecino
me	planta	un	beso	y	me	dice	que	a	ver	adónde	vamos.	Por	supuesto,	y	presa	de	los
nervios,	 no	 paro	 de	 hablar	 en	 los	 siguientes	 quince	minutos.	 Yo,	 o	 le	 aturdo,	 o	 le
aturdo.

Llegamos	al	desfile	y	ya	está	toda	la	prensa	haciendo	el	photocall.	Los	directores
de	 la	 cosa,	Nando	 y	Ana,	me	 piden	 que	 pose	 con	 ellos.	Mientras	 nos	 disparan	 los
flashes,	 entre	 la	multitud,	 en	 lo	 único	 en	 lo	 que	 enfoco	mis	 ojos	 es	 en	 la	 cara	 del
vecino,	que	me	mira	con	cara	divertida.	Debo	de	estar	saliendo	con	una	cara	de	panoli
maravillosa.

El	desfile	se	me	hace	eterno.	Tengo	ganas	de	que	esto	se	acabe.
Tengo	ganas	de	quedarme	a	solas	con	el	vecino.
Aunque	se	me	encoge	el	estómago	cuando	pienso	en	quedarme	a	solas	con	él.
Y	cuando	acaba	la	cosa,	Juan	Ramón	me	dice	que	a	ver	si	vamos	a	cenar	y	yo	le

digo	que	sí.	Porque	él	es	mi	amigo	y	los	amigos	tienen	prioridad	absoluta	sobre	todas
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las	cosas.	Además,	cenar	con	él	y	con	el	vecino	puede	ser	hasta	divertido.
Y,	efectivamente,	pasamos	una	cena	llena	de	risas.	El	vecino	y	Juan	Ramón	no	se

conocían	 y	 la	 conversación	 es	 de	 lo	 más	 ameno.	 Hablamos	 de	 medicina,	 de
traficantes	de	órganos,	de	la	actitud	de	ciertos	empleados	de	Inditex	y	de	que	alguien
debería	regalarle	un	bozal	a	Lady	Gaga.	Por	ese	orden.	Me	lo	paso	pipa.

Al	terminar,	Juan	Ramón	se	va	para	su	hotel	porque	a	la	mañana	siguiente	tiene	el
avión	muy	temprano.	Siempre	me	da	pena	despedirme	de	Juan	Ramón,	porque	vive
superlejos	 y	 muchas	 veces	 pienso	 que,	 si	 viviese	 en	 un	 sitio	 como	 Madrid,	 su
situación	daría	un	vuelco	más	grande	que	la	carrera	de	Chenoa,	que	ya	es	decir.

El	vecino	y	yo	cruzamos	la	Gran	Vía	y	llegamos	a	la	plaza	de	Vázquez	de	Mella.
Justo	cuando	pasamos	por	delante	del	Hotel	Óscar	me	dice	que	a	ver	si	nos	tomamos
una	copa,	que	seguro	que	la	cosa	está	tranquilita.

Meterte	en	un	ascensor	con	alguien	a	quien	 tienes	ganas	de…	 todo,	pues	es	un
poco	incómodo.	Debería	existir	un	protocolo	para	estas	ocasiones.	Quién	da	el	primer
paso,	si	beso	con	lengua	o	sin	lengua,	etc.	Yo	creo	que	estoy	tan	nervioso	que,	para
cuando	me	doy	cuenta,	el	vecino	está	ya	fuera	del	ascensor	y	me	pregunta	que	a	ver	si
voy	a	salir	o	no.	Debo	de	parecer	un	poco	mongolo	ahora	mismo.

La	 verdad	 es	 que	 hace	 una	 noche	 alucinante,	 con	 una	 temperatura	 perfecta	 y
además	no	hay	mucha	gente.	Nos	pedimos	dos	vodkas	con	limón	y	nos	sentamos	en
una	mesa	 desde	 la	 que	 se	 ve	 todo	 el	 skyline	 de	Madrid.	Nos	 ponemos	 a	 hablar	 de
cosas	del	desfile,	de	la	cena	y	de	lo	contentos	que	estamos	en	general.	Hasta	que	el
vecino,	así	por	las	buenas,	me	dice:

«Bueno,	algo	me	tendrás	que	contar…	¿no?».
Y	 la	cosa	es	que	estaba	 tan	a	gustito	que	se	me	había	 ido	el	 santo	al	cielo.	Del

todo.
Entonces,	en	cuestión	de	segundos,	todo,	absolutamente	todo	lo	que	ha	pasado	en

los	últimos	meses,	me	ha	pasado	por	la	cabeza.
He	cerrado	los	ojos.
Y	cuando	los	he	vuelto	a	abrir,	el	vecino	me	estaba	mirando	con	esos	ojos	negros

tan	grandes	que	tiene.	Y	yo	le	he	cogido	la	mano.
«Sí»,	le	he	dicho.
«¿Sí…	qué?»,	me	dice.
Y	le	he	contestado	que	claro	que	quiero	intentarlo	con	él.
Se	ha	quedado	callado	y	me	ha	preguntado	si	eso	quiere	decir	que	somos	novios.

Se	me	han	humedecido	los	ojos,	ya	ves	qué	cuadro.	Y	le	he	dicho	que	claro	que	sí.	Y
también	le	he	dicho	que	me	gustaría	hacer	planes	con	él.	Desde	el	primer	momento
en	que	le	vi	supe	que	quería	hacer	planes.	También	le	he	dicho	que	estoy	muerto	de
miedo,	que	soy	muy	burro	y	que	va	a	tener	que	ser	paciente.

Me	es	completamente	 imposible	escribir	 lo	que	me	dice	con	 los	ojos,	pero	solo
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puedo	decir	que	en	ese	momento	se	me	ha	pasado	el	miedo,	que	respiro	mucho	mejor
y	 que,	 por	 alguna	 razón	 que	 no	 alcanzo	 a	 explicarme,	 todo	 está	 en	 su	 sitio.	 O	 al
menos	en	el	sitio	donde	yo	siempre	he	querido	estar.	Él	me	mira	y	el	mundo	se	me	ha
parado.	Es	por	eso	por	 lo	que	he	sabido	poner	nombre	a	 lo	que	necesitaba.	Por	sus
ojos.

Nos	hemos	quedado	sentados	bajo	la	luna	que	ilumina	Madrid	en	una	tumbona	al
lado	de	la	piscina.	Y	sé	que,	justo	ahí,	una	parte	de	mi	vida	queda	atrás	y	una	parte	de
«nuestra	vida»	va	hacia	adelante.	No	tengo	ni	 idea	de	lo	que	va	a	pasar,	pero	ahora
mismo…	soy	el	hombre	con	más	suerte	del	mundo.

Y	de	eso	se	trata,	¿no?
Soy	feliz.
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EPILOGO

VARIOS	MESES	DESPUÉS
Estoy	con	un	pedo	enorme	de	mojitos.	Y	en	la	Gran	Vía	hace	un	calor	infernal	a	las
tres	 y	 media	 de	 la	 madrugada.	 El	 vecino	 y	 yo	 venimos	 de	 la	 boda	 de	 mi	 amigo
Manuel.	Ha	sido	una	boda	espectacular.

Durante	 la	 ceremonia,	 que	 ha	 tenido	 lugar	 en	 la	 terraza	 del	 Hotel	 Urban	 al
atardecer,	ha	habido	un	momento	en	que	se	me	han	humedecido	los	ojos	mirando	al
vecino.	Y	 a	 él	 le	 ha	 pasado	 lo	mismo.	La	 cosa	 ha	 tenido	 tal	 intensidad	 que	me	ha
mandado	un	sms	al	móvil	que	dice	que	«a	veces	tiene	que	pellizcarse	para	creerse	que
todo	es	verdad».

Nos	 hemos	 reído	 lo	 más	 grande,	 hemos	 bailado,	 hemos	 cantado,	 nos	 hemos
emocionado	con	los	discursos	y,	claro,	al	final	lo	hemos	dado	todo	en	la	pista	de	baile
sin	separarnos	de	la	barra	libre	de	mojitos.

Estamos	subiendo	por	la	Gran	Vía	y	el	vecino	está	completamente	callado.	Yo	me
quito	 la	 corbata.	Me	pregunta	que	a	ver	 en	qué	pienso.	Yo	 le	digo	que,	para	 ser	 la
primera	boda	gay	a	la	que	he	ido,	la	verdad	es	que	ha	sido	muy	chula	y	nada	hortera.
Él	me	dice	que	siempre	que	va	a	las	bodas	coge	ideas	para	lo	que	no	quiere	hacer	en
la	suya.

Le	pregunto	entre	 risas	que	a	ver	 si	 se	va	a	casar,	y	 se	me	pone	muy	serio,	me
agarra	por	los	hombros	y	me	dice:

«Contigo,	si	tú	quieres».
«¿Perdona?».
«Lo	que	has	oído»,	me	dice.
Y	ahora…	¿qué	narices	contesto?
¿Cómo	le	cuento	esto	a	mi	madre?
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ABEL	ARANA	es	comunicador.	Tras	su	paso	por	los	medios	de	comunicación	más
importantes	 de	 España	 se	 dedicó	 durante	 una	 década	 a	 la	 música,	 produciendo	 a
artistas	como	Kylie	Minogue,	Cher,	Santana,	Mónica	Naranjo	o	Marta	Sánchez.	Tras
su	paso	por	la	música	comenzó	a	trabajar	frente	a	la	cámara	presentando	programas
para	Fashion	TV	y	colaborando	en	programas	como	Las	mañanas	de	Cuatro,	MTV
Kabuki	 o	 La	 Noria	 donde	 actualmente	 presenta	 una	 sección	 dedicada	 a	 las	 redes
sociales.	Además,	 desde	 2009,	 trabaja	 ocasionalmente	 como	 guionista	 de	 formatos
musicales	 para	 RTVE.	 Su	 blog	 La	 columna	 de	 Abel	 Arana	 cuenta	 con	 más	 de
120.000	 lectores	 mensuales	 y	 su	 presencia	 en	 redes	 como	 Facebook	 o	 Twitter	 es
buena	 prueba	 de	 su	 tirón	 mediático.	 Crónicas	 de	 un	 soltero	 es	 su	 cuarta	 novela
después	 de	 la	 «trilogía	 de	 Chueca»	 que	 se	 inició	 con	 Historias	 de	 Chueca	 (ya	 en
segunda	edición),	continuó	con	Más	y	finalizó	con	Telón,	todas	ellas	publicadas	con
gran	éxito	por	la	Editorial	Egales.
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