


«Un buen dia, Abel se ha quedado soltero y regresa en un tren a su casa con
una maleta llena de malos recuerdos y el corazon vacio. ¢COmo se pasa de
la infelicidad a la plenitud? ¢COmo se supera una ruptura? ¢Se puede
reparar un corazon roto en el suelo de la cocina mirando al cielo?».

Tras el imparable éxito de la «trilogia de Chueca» Abel Arana ha decidido
regresar a la literatura con Cronicas de un soltero, un fendmeno de Internet
donde miles de personas han leido cada noche, un diario personal donde la
linea entre la realidad y la ficcidbn se mezcla con resultados sorprendentes.

«Es posible que después de leer Cronicas de un soltero vuestra vida no
cambie. Ese no es el objetivo. Pero estoy completamente segura de que
jamas volveréis a pensar que vuestras vidas son aburridas 0 poco
interesantes, porque descubriréis que solo una mirada curiosa e ilusionada
es capaz de transformar vuestro entorno. Ahora solo os quedara elegir si
queréis ser los protagonistas de un drama o de la mejor comedia romantica
de todos los tiempos. La vuestra».
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A mi madre,
por ser la luz que siempre me ha guiado a través del tunel.

A José Manuel Martin,
por estar esperando al final del tinel.
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PROLOGO

Las historias de amor solo son especiales si alguien es capaz de contarlas de tal
manera que cada instante se convierta en una escena Unica y que parezcas el
protagonista de un videoclip.

Un simple café con un amigo puede convertirse en todo un acontecimiento si es
Abel Arana quien te cuenta los detalles de su dia a dia... y en realidad, poco importa
si lo que escuchas es totalmente real o esta salpicado de detalles inventados. Yo me
levanto todas las mafianas imaginando que atravieso el pasillo de la oficina con una
bruma tremendamente favorecedora y con una alfombra roja agujereada con mis
tacones... pero la triste realidad es que ni llevo tacones ni entro como Carrie
Bradshaw. A diario vivimos en el limbo de nuestra fantasia y la realidad, y en parte es
lo que nos mantiene vivos... Y si no, que tire la primera piedra quien no vaya por la
calle imaginando que esta dentro de una pelicula donde uno es el absoluto
protagonista. Yo lo hago todos los dias. A veces es un drama y otras, una comedia
romantica de final feliz.

Me sorprende oir de algunas personas cosas tan terribles como que en su vida
nunca pasa nada... Si se fijaran en los detalles de su dia a dia descubririan que ya
desde la ducha mafianera pueden sentirse parte de un videoclip diferente. Unas veces
sera uno de Rocio Jurado, otras uno de Lady Gaga, los lunes de Amy Winehouse y
otros dias, uno de Camela. Si ya le afiadimos que gracias a la tecnologia y los medios
sociales se lo podemos contar a medio mundo, la cosa se pone tan interesante como
para volver a cuestionarnos si nuestra vida es un rollo o una pelicula de Woody Allen.

Cronicas de un soltero nacié de la necesidad que tuvo Abel de contarle a sus
followers que, a pesar de que habia roto con su novio, la vida todos los dias te da
motivos para reir, sonreir, llorar y decirle al mundo que no estamos solos. Crecio
poco a poco, sin apenas hacer esfuerzos, porque miles de internautas sentimos la
necesidad de creer que la vida es bonita.

En su blog pudimos seguir su dia a dia con el amor, la amistad, el sexo y los
encontronazos casuales con el destino, convirtiéndose en una especie de Bridget
Jones, pero con pene... y asi acabamos totalmente enganchados. Como si de una
droga dura se tratara, con cada nuevo post todos nosotros dejabamos reuniones de
trabajo o eventos sociales para devorar las ultimas novedades desde nuestros
dispositivos moviles, o desde donde pudiéramos. Los personajes (muchos de ellos
somos reales) eran ya de todos nosotros. La historia nos pertenecia, porque el simple
hecho de sentir que formabamos parte de ella la convirti6 en real. Al fin y al cabo, la
verdad es algo intimo que nos pertenece y, cuando nos imaginamos parte de una
historia, no se convierte en una mentira.

Vivimos en un momento en el que hay dos tipos de internautas: los que tienen
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miedo a mostrar su vida porque necesitan el refugio de la intimidad y los que la
contamos sin pudor alguno, incluso afiadiendo detalles inventados, como en esta
historia que estais a punto de descubrir.

No os quiero adelantar acontecimientos. Solo deciros que es una historia de amor
corriente contada de una forma especial. Es posible que después de leerla vuestra
vida no cambie. Ese no es el objetivo. Pero estoy completamente segura de que jamas
volveréis a pensar que vuestras vidas son aburridas o poco interesantes, porque
descubriréis que solo una mirada curiosa e ilusionada es capaz de transformar vuestro
entorno. Ahora solo os quedara elegir si queréis ser los protagonistas de un drama o
de la mejor comedia romantica de todos los tiempos. La vuestra.

BEGONA ANTON
Social Media Manager
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UNO

Ya saben ustedes que no soy Mar Flores (ella tiene mucho mejor tipo, incluso
después de dar a luz) y no uso este blog para hablar de mi vida. Pero es que hoy les
vengo a hablar de algo que si tiene que ver con mi vida. Y es que acabo de
divorciarme...

Fijense en que lo mismo soy subnormal profundo y estoy cayendo en el error de
Carrie Bradshaw (el personaje mas esttipido que conozco), y el caso es que hace unos
meses escribia un articulo para una publicacion donde hablaba de que los divorcios
son una cosa mucho mas de celebrar que la bodas. Uno en las bodas se ata, pero en
los divorcios se desata. Y visto asi, me parecia mucho mas oportuno lo del
«selebreision». Pero es que luego encima estan las redes sociales, donde
retransmitimos puntualmente fragmentos de nuestras vidas. Total, que anoche me
decidi a poner la foto que ven ustedes arriba y a anunciar a mis casi 3000 amigos (y
amigas) que estaba soltero. Me rasqué una barbaridad la cabeza pensando si tenia que
apretar el botén o no. Me lo pensé muchas veces, pero al final decidi apretar el botén.
Desde entonces apenas he visto el Facebook. Pero esta mafiana, créanlo o no, tenia 94
mensajes de pretendientes y pretendientas en el buzon de entrada.

Hay quien pensé que la foto que encabeza el post era una exhibicion de fisico,
pero no. Como pueden ustedes ver, tengo los pufios contra una pared. No sé muy bien
si estoy intentando mantenerla en pie o derribarla: ni idea, la verdad. ;Y ahora qué
hago? Porque resulta que no me apetece celebrar nada. No estoy nada triste, pero si
estoy aturdido. Y claro, la vida empieza hoy ;Quedo con el vecino sexy que me
quiere llevar al cine y a cenar en cuanto se ha enterado de mi solteria? ;Llamo a
Vanessa Bautista y le obligo a comportarse como una mariliendre oficial? ;Me quedo
en mi casa mirando el techo mientras pienso que Lady Gaga, al final, es un travesti
con un Casio?

Ni idea. Soy un animal (mi madre me llama «animal» desde los dos afios) pero
tampoco soy un asilvestrado de la vida. Es decir, el corazén me funciona a ratos.
Ahora muy poco. Y es de un incomodo que no se imaginan. O si se lo imaginan.
Entonces, ;qué hago? ;Tiene alguno de ustedes un remedio para pasar pagina y
ponerme de un «Flash-dance» que te mueres en 48 horas? ¢Es necesario esto del
duelo, o es una excusa para justificar un llanto por el muerto? ;Es bueno llorar, o es
mejor cogerse una cogorza enorme y caerse del taburete de un bar? Y no se crean que
me hago el longuis. Hasta he pasado por la fase esa en la que el otro quiere ser mi
amigo. No me ha dejado ni 24 horas de respiracion. ¢Amigos? No te jode...
¢Amigos? ;Tustastonto? ;En 24 horas? Empiezo a pensar que lo mejor es lo del pedo
de cofiac en un bar de extrarradio mientras me ponen canciones de Julio Iglesias y le
cuento a la camarera que, como Madonna no saque un disco en condiciones, lo
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mismo me subo a una puta azotea con una escopeta y la lio parda.

Mi madre me dice que, a pesar de que soy una bestia, siempre hay un roto para un
descosido. Y las palabras «roto» y «descosido» ahora mismo me dan una alergia
enorme. No me siento roto. Me siento un poco incompleto, pero no roto. ;Y un
descosido? Pues para su madre, que yo quiero alguien con los pespuntes en su sitio y
el dobladillo del pantalon (o la falda, si se tercia) bien cosidos. Y les cuento esto
porque me encuentro en una situacion absurda de narices (si, estoy mirando al techo y
no dejo de pensar que, cuanto mas loca esta Britney Spears, mejores canciones hace)
mientras el gato prefiere taparse los ojos con la pata y hacer como que la cosa no va
con él.

Si ustedes tienen alguna idea para salir de este estado ameboide en el que me
encuentro, no me sean cabrones y mandenme la receta. De momento, las ofertas de
matrimonio serio para toda la vida pueden esperar...

Ya saben, les agradezco cualquier idea (¢algun experto en coaching en la sala?), y
sobre todo piensen en mi hijo Sam, que segun pasan los minutos me mira con cara de
ir a estamparme la discografia completa de Robyn (mi nueva cantante favorita) en los
belfos. Porque a Robyn no le ha hecho falta estar loca para hacer temazos. Pero claro,
es que Robyn me recuerda a €él, y entonces vuelvo a sentirme aturdido.

Les quiero. No tanto como para casarme, pero les quiero.

POSDATA: Estoy pensando seriamente en hacer una seccién de esto, y asi les voy
contando como me van las cosas. ;Les molaria? ;Estoy muy mal de la cabeza? ;Es
Karmele Marchante la madre de Lady Gaga? Necesito sus respuestas...
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DOS

Como esta seccion puede que se acabe mafiana (porque yo también soy muy «Born
This Way», no te jode), pues les sigo contando como me va y asi ustedes se van
descojonando, asustando o directamente toman la decision de cruzarse de acera y
agarrar fuerte el bolso si me ven por la calle.

Anoche estuve pensando en lo de Libia y Japén. Sobre todo en lo de Libia.
Ustedes diran: ¢ Tustastonto? Pero no. Como me cuesta un poco dormir, estuve hasta
las tantas viendo las noticias en veinte mil canales de esos que me da Imagenio a
cambio de una pasta, y les prometo que no entiendo nada. ;Estamos en guerra? ;Es
esta guerra menos chunga que la de Aznar? ;Es la ONU la que decide cuando una
guerra mola y cuando no? Me doy cuenta también de que no entiendo a Zapatero para
nada. Por lo tanto, a las dos de la madrugada, hago lo que cualquier persona sensata:
me hago un bol de palomitas y me veo una pelicula gore para descargar ansiedades
varias. Porque ver asesinar clones de Hannah Montana me relaja mogollon. Disfruto
como un puerquillo con los hachazos (si... me lo voy a hacer mirar).

Pensé en lo de Libia y las lechugas radioactivas de Japon después de colgarle el
teléfono a mi amigo Daniel, al que tuve dos horas conectado (desde Alemania)
contandole cosas. Es obvio que Daniel se ha ganado el cielo, de la misma manera que
el resto de mis amigos. Fijense ustedes en que cada vez soy mas consciente de la
importancia de la amistad. Mis amigos no me han dejado solo un minuto.
Literalmente. Y como son modernisimos y también tienen redes sociales, me han
hecho saber de su amor por Facebook, por Twitter, por sms, por mms... Vamos, les
ha faltado mandarme un burofax, porque hasta me han mandado bombones Godiva
(Daniel desde Alemania). Y digo yo que son grandes personas porque, a pesar de que
estoy mudo como Belinda (¢0 era ciega?), ellos insisten en lo de «escupe,
Guadalupe», que dicen que hay que sacarlo todo para afuera. Que lo mismo se me
queda dentro y me pongo hecho una foca y que a las focas les va mal en la vida, que
mira ti Raquel Mosquera.

De hecho, me he quedado sorprendido un poco y todo. Ustedes esto no se lo van a
creer, pero a pesar de ser «una ardilla con un machete» (asi me describe alguien que
me quiere), soy muy timido y bastante reservado en mi dia a dia, que la mala hostia
ya la saco por aqui. Y estoy abrumado y rodeado del carifio de mis amigos y les
prometo que es una pasada. Es curioso que se diga que las redes sociales alienan a la
gente. A mi, fijense ustedes, me han servido para recibir el carifio de mucha gente. Al
final, el duefio de Facebook se ha ganado el dineral que le han pagado. Mi amiga
Ana, con la que he comido en un centro comercial (me fascinan), me mira con cara
de que me quiere. También me mira con cara de que me quiere... abofetear, pero todo
carifio es bienvenido. Ana me dice siempre «Esos brazos no son normales... jpara
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yal», pero yo le digo que el gimnasio viene de maravilla para templarse y para no
gritar a la gente y sacar el machete a la primera de cambio. Porque he tenido cinco
minutos en que, si alguien me llevaba la contraria, lo mandaba a su casa con la
cabeza introducida en su ano. O algo asi.

He visto en la tele a una que se llama Indhira y que, después de ir a GH (donde
uno se la ha trincado hasta el éxtasis), se ha ido a encontrar el amor a otro reality.
Claro, esto me hace pensar. Lo mismo tengo que dejar de pensar que Indhira es un
petardo terrible y que la pobre mujer lo tinico que quiere es un gogoé que la ame como
ella y sus dientes se merecen. Y si ella lo quiere buscar en un platé, pues a ver si tiene
suerte y nos deja a todos tranquilos de una vez.

Mi amigo Philippe me envia desde Bruselas una pagina web que se llama Tiny
Buddah (creo), donde me dice que tengo que leer un articulo sobre como superar una
pérdida. Lo leo y me doy cuenta de que lo que dice es de cajon, y por lo tanto decido
actuar como un hombre maduro y sensato y hago lo que tengo que hacer, es decir:
decido firmemente que Rihanna es la Raquel Bollo del pop mundial y que una
peluquera de Matar6 en horas bajas tiene mas rollo que ella, pero también decido (y
asi se lo hago saber a Sam) que tiene unos temazos por los que le perdonaria la vida
una y otra vez.

Hablando de Sam, me tiene preocupado porque le veo alejadisimo del drama que
vivimos en casa. Me pasa por delante y ni me mira. Y cuando me mira lo hace con
cara de «estoy hasta los huevos de este pienso barato que me pones para comer...
iquiero latitas!». Yo actiio como un padre soltero sensato y le digo que, si quiere
latitas, lo que tiene que hacer es prestarme atencion, hacerme la rosca y, sobre todo,
dejar de afilarse la ufias con el puto sofé, que no somos ricos como la Preysler. ] me
mira con cara de que no sabe quién es la Preysler, que estoy equivocado en lo de
Rihanna y que, me ponga como me ponga, €l quiere latitas.

La verdad es que, que la primavera haya llegado y haya un sol maravilloso en
Madrid ayuda una barbaridad, porque enseguida uno saca las camisetas de manga
corta y sale a la calle con la actitud de Miss Cuenca. Es decir, consciente de su fisico
«engorilao» pero orgulloso como si no hubiera un mafiana. Antes de despedirme les
quiero contar que, de momento, he alejado de mi cabeza la idea de comprarme un CD
de Julio Iglesias y agarrarme un pedo de carajillos. Un lector del blog me ofrece su
casa en Alicante, y un matrimonio (gracias, Paula) me ofrece una casa en la playa en
Mallorca para que vaya a olvidarme de Gadafi y las lechugas radioactivas. Por eso le
he echado cojones y he hecho lo tnico que podia hacer: seleccionar en iTunes los
greatest hits de Rihanna y salir a la calle sabiendo que cada rato que pasa me queda
menos para volver a bailar en los semaforos y que la gente vuelva a pensar que estoy
muy mal de lo mio.

Muchas gracias por la acogida de la nueva seccion. De nuevo les quiero, pero no
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lo suficiente para casarme.
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TRES

Tanto les he hablado de mi hijo Sam que no me ha quedado mas remedio que
obligarle a hacerse una foto conmigo para que él también dé la cara. Yo seré un padre
soltero viviendo un drama, pero él es el hijo de una familia monoparental y, si Maria
José Campanario saca a sus hijos en el jHola!, sin que se le despeinen las mechas,
pues yo tengo todo el derecho del mundo a explotar al mio. Que un hombre soltero
con un hijo da una ternura terrible, y de eso se trata ahora mismo.

Anoche cené con mi amiga Pepa y, mientras ella me aleccionaba de la vida y al
mismo tiempo me avisaba de que no se me ocurriera volver a meterme con los labios
(faciales) de Paloma San Basilio, yo me ponia ciego de unos «Agnolotti rellenos de
foie y alifiados con Grana Padano». Vamos, que estaba cenando light porque las
rupturas te dan una ansiedad muy grande y hay momentos en los que te da lo mismo
terminar con el contorno de cintura de Fernando Esteso. Total, nadie te va a ver
desnudo en la ducha y el gato esta acostumbrado a los horrores.

Pepa ha formado parte del «ejército de rescate» del que les hablaba ayer. Y antes
de quedar con ella le decia a mi amigo Daniel (conferencia desde Alemania) que
estaba sintiéndome como una nifia africana del Domund que da una pena tremenda. Y
no. Pena da la carrera musical de Los Calaitos. Pero mi vida no. Ya me ven... hecho
un prodigio de la autoafirmacion durante dos minutos.

Después de cenar, Pepa (que tiene un cochazo que te mueres) me deja en la puerta
de casa y una vecina un poco jodida del segundo me mira con cara de «este es
gigolo». Y si a estas edades alguien piensa que estoy como para ejercer de gigold de
sefioras ricas, eso solo puede ser una buena sefial. Cuando llego a casa decido ver un
programa que dan en Tele 5 y que se llama Enemigos intimos. No suelo ver estos
programas, pero hoy me lo voy a tragar entero porque no tengo suefio, porque estoy
hasta el mofio de las lechugas radioactivas y de Gadafi (por Dios, si se ha hecho eso
en la cara... jcomo cofio iba a gobernar bien un pais?) y porque en estos programas
la gente se lleva fatal, se insultan sin parar (la palabra «guarra» es muy tendencia
ahora) y, por lo tanto, hacen que mi vida parezca un puto musical de Disney. Esta
noche sale una que dice que era amiga de Belén Esteban y que es mas mala que la
tifia. La verdad es que han pasado veinte minutos y nadie ha dicho «Yo te mato»,
«Esto esta en manos de mis abogados» o la maravillosa frase «Mira, hija de puta, yo
te arranco las extensiones a mordiscos». Por lo tanto, me aburro y hago lo tnico que
un hombre soltero puede hacer: encuentro un DVD de una pelicula de Leonor
Waitling y hago de €l el mejor uso que se le ha hecho nunca... lo utilizo de posavasos
mientras me voy a la cocina y rebusco una bolsa de chuches que compré ayer.

Debe de ser que esto de los divorcios te deja una adiccion al dulce que cualquiera
que me hubiera visto anoche desvalijando la cocina pensaria que era yonqui de toda
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la vida, de esos de chandal bicolor de tactel. Como no encuentro las chuches, me da
por hacerme un bocata de jamon serrano «porque puedo engordar lo que me dé la
gana» y sentarme delante de la tele para enterarme de que un exnovio de una sobrina
de Rocio Jurado no va a la tele porque le ha dado un ataque de ansiedad. Lo mismo él
también buscaba las chuches y le ha dado un chungo.

Me duermo oyendo gritar al presentador: «jQue yo reparto los turnos!».

Me despierto pensando que a ver cuando narices me dan el turno.

Vuelvo a la vida laboral y tengo una reunién sobre dos proyectos de los que tengo
ganas. A veces creo que tengo un poco de panico escénico, pero la reunion sale bien
y, claro, se supone que ahora mismo refugiarme en el trabajo es una buena idea. Un
poco como cuando a Rihanna (la Raquel Bollo del pop mundial) le sacudi6 dos
hostias un novio y ella se puso a grabar discos como si aquello fuera el fin del
mundo. Si a ella le ha ido bien (con ese pelo), a mi no me puede ir mal. Digo yo.

Café con Gus. Es un amigo con un perfil altisimo en el mundo de la moda, lo que
me viene de perlas porque yo soy un poco garrulo para vestirme. Gus me dice que
«yo no tengo ningun problema, porque el problema son LOS OTROS», y en ese
momento pienso en que cualquier momento podria acabar como Nicole Kidman,
divorciado de una loca y con una cara de permanente sorpresa gracias al Botox. Y ni
hablar del peluquin.

¢Y como estoy? Pues miren ustedes. Estoy a ratos. Iba andando por la calle
Fuencarral y me di cuenta de que mi vacio existencial se iba a llenar muchisimo si
encontraba unas zapatillas molonas. Entonces me fui a una tienda supermoderna y me
pasé veinte minutos de reloj mirando zapatillas. Y no he sido capaz de decidirme por
ninguna. Y creo que lo mismo me pasa con la gente. Tengo a los amigos divididos en
dos sectores: por un lado estan los que me dicen que me tengo que dejar llevar y
hacer lo que me venga en gana, y por otro estan los que te miran con mirada bovina y
te dicen: «Abel Arana, tienes que follar». Y en cuanto al sexo, estoy con una pereza
que incluso Sam creo que esta un poco asustado. No me he convertido en Maria
Ostiz, pero tampoco tengo ganas de que me posea el espiritu de Maria Lapiedra, que
debe de ser cansadisimo.

La solucion no esta en unas zapatillas. Es mas, empiezo a estar convencido de que
la solucion no esta en ningun sitio. Hoy se ha puesto a llover y el cielo esta gris, y eso
me tira de espaldas y me baja los biorritmos. Por eso he pasado el dia que ni fu ni fa.
Y si me siento desgraciado a ratos, siempre podré enchufar la tele y volver a ponerme
Enemigos intimos, porque esta noche también lo ponen y, gracias a Paolo Vasile, mi
vida va a parecer de un normal que asusta.

Sigo echando de menos muchas cosas y me da a mi en la nariz (y miren que tengo
una tocha en Cinemascope) que al que mas echo de menos es a mi. A ver si me
encuentro, me saludo, hago las paces y dejo de tener esta imperiosa necesidad de
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tomarme tres Frapuccinos cada dos horas, que, como todo el mundo sabe, eso es lo
que llevé a Britney Spears a la locura.

Mi hijo Sam me mira con cara de que, ya que me he puesto a explotarle, lo menos
que puedo hacer es darle una latita. Los mismos ojos que el gato de Shrek sabe poner
el cabron cuando quiere algo. Les dejo, que me bajo al chino a ver si encuentro algo
que le indigeste, que no estoy hoy ni para chantajes emocionales ni para fans de Kylie
Minogue, dos cosas necesarias pero igualmente molestas.

Mafiana sera otro dia. Eso si a Gadafi no le da por borrarnos de la faz de la tierra
y si la lechuga que me estoy comiendo no esta contaminada.
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CUATRO

Esto que van ustedes a leer me lo manda mi amigo Philippe y lo ha escrito Paulo
Coelho en su blog:

Todos los amantes, independientemente de cual sea su sexo, quedan
advertidos de que el amor, ademas de ser una bendicién, también es algo
extremadamente peligroso, imprevisible, que puede acarrear serios dafos. Por
lo tanto, quien tenga la intencion de amar, debe ser consciente de que esta
exponiendo su cuerpo y su alma a heridas de muy diferentes tipos, sin poder
culpar por ello a su pareja en ningin momento, puesto que ambos corren el
mismo riesgo.

Es decir, que ahora si que me han entrado ganas de subirme a una azotea con una
escopeta y el ultimo disco de Marta Sanchez, para que el desastre sea completo. La
verdad es que no me apetece un pimiento leer cosas asi ni que me las recuerden. Es
como si cuando estas ilusionado al comprarte un coche viene un filésofo plasta y te
dice: «Recuerda que es probable que te estampes y te quedes lisiado en un choque
frontal». De verdad...

He dado un paso adelante en el gimnasio. Siempre entreno con cascos porque,
aunque nadie me crea, soy bastante timido y me cuesta mucho hablar con personas
que no conozco. Pero hoy habia un chico entrenando y me ha pedido ayuda para
levantar peso. El chico entrena muy bien, y en un momento me he atrevido a decirle
que estoy un poco cansado de entrenar solo y que, como €l entrena muy bien, pues
que a ver si podemos entrenar juntos, que asi uno se motiva mas. El chico ha dicho
que si y bueno, por lo menos es un paso para mi, que siempre pienso que me van a
decir que no.

Insisto una noche mas en la comida que engorda (hoy McDonald’s... tres
hamburguesas pero Coca-Cola Zero) y en Enemigos intimos, donde hoy sale uno que
dice que se zumbaba a Belén Esteban al mismo tiempo que esta se zumbaba a Jesulin.
Y me siento fenomenal. Entre otras cosas porque el presentador se empefia en repartir
turnos cuando deberia repartir hostias, y porque me tranquiliza mucho saber que
tengo suerte al no haberme quedado embarazado de un torero.

Me siento un poco solo y creo que ha llegado el momento en hacer feliz a alguien.
Y decido darle su latita a Sam, que anoche al final no bajé al chino. Por lo tanto, se la
pongo en un plato y me siento a su lado y miro lo feliz que es comiendo esa cosa que
huele a pies. Estoy sentado en el suelo de la cocina mientras Sam ronronea y come a
la vez con una ansiedad que ya la quisiera la madre de Hannah Montana y, por
primera vez en dias, respiro un poco tranquilo y siento que las cosas estan en calma, a
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pesar de que sigo echando de menos muchisimas cosas y a pesar de que me niego a
escuchar nada que cante Robyn, al menos durante una temporada.

Que darse una hostia es inevitable es como decir que la carrera musical de Nena
Daconte tiene el mismo futuro que yo haciendo tecno-copla. Para los que no lo saben,
canto como un perro de mal. Y que las hostias duelen es una verdad como un templo.
Y no crean ustedes que pretendo convertirme en una Bridget Jones con bigote y pene.
Para nada. Les cuento esto porque lo inico que sé hacer es escribir y porque tengo
terror de que se me quede algo dentro y termine con la expresion facial de Terelu
Campos, entre el susto y el mordisco.

Me voy a la cama mientras escucho al de la tele suplicar que «yo reparto los
turnos».

Me despierto pensando que alguien me esta comiendo la boca. Y efectivamente es
asi. Sam quiere desayunar y ha decidido lamerme los bigotes hasta que me despierte.
Por otro lado, siguen sin repartirme el turno.

Me asomo a la ventana y veo que sigue lloviendo, lo cual es una mala noticia, un
poco como cuando te enteras de que Nawja Nimri va a grabar otro disco. Mientras
voy a la primera reunion de la mafiana encuentro una cancion de 50 Cent que me
gusta mucho y llego animado y todo. Y es que la musica cada dia es mas fundamental
para levantar el animo. Y me lo levanta tanto que llego a la productora con actitud de
negro chungo, lo que les deja un poco descolocados. Sobre todo porque digo mucho
«Fuck yeah!».

Hablo con mi amigo Juan Ramon (que se aburre como un hongo en un hotel de
Bcn) y le digo que tengo terror al vacio del fin de semana. Y es que antes tenia planes
y una vida un poco ordenada, y eso, para un desastre como yo, es muy bueno. Y de
repente me encuentro con que no sé qué hacer. Y me da miedo. Juan Ramoén me dice
que hay que pasar por eso y que es una putada, pero que es bueno porque a la larga
uno sale reforzado. Vanessa (la tnica mujer a la que le permito pegarme
repetidamente con un bolso de marca) me dice que este fin de semana me va a sacar
una noche me ponga como me ponga y que la vamos a armar. Literalmente me dice
que desempolve «esas camisetas con escotazo» porque un pecho masculino como el
mio es un iman para la aventura. Y yo tengo tantas ganas de aventura como de que un
0so polar se me siente en la cara. Un oso polar o Rosa de Benito, que viene a ser la
misma cosa pero con mechas rubias.

Quedo a comer con Gus (la moda soy yo) en un Vips, y como terapia de choque
me dice que ponga la revista jHola! enfrente y le diga a Maria José Campanario de
qué mal se va a morir. También me dice por WhatsApp que si esto no funciona es
capaz de hacerme vestir de Bershka un mes entero. Ante el terror, decido lapidar
verbalmente a Maria José.

Por la tarde me llaman por teléfono y me dicen las fechas de rodaje de mi
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participacion en la serie de Internet A solas con Chola. Me hablan de mi personaje y
me da un poco la risa floja. Creo que puede ser divertido, aunque me vuelve a dar el
panico escénico, pero lo soluciono con una palmera de chocolate, un bollicao y un
Frapuccino. Cada vez estoy mas cerca de Britney Spears.

Tengo otra reunion por la tarde con la editorial que publica mis libros y les digo
que estoy como bloqueado con la nueva novela. Les explico que estoy tan confundido
como Justin Bieber atrapado en una puerta giratoria y mi editora jefe se lleva la mano
a la boca como entendiendo el horror en el que estoy instalado. Me dice que no me
preocupe, que la inspiracién viene sola. Pues ya esta tardando, cofio. Al mismo
tiempo, y por arte de gracia, se me ocurre una idea para un nuevo libro y cuando llego
a casa se lo cuento a Sam, que me mira con cara de «;No latita? No atencion». Y
dicho esto, se levanta y se va a mear.

Les estoy muy agradecido por el apoyo a esta nueva seccion y, de momento, les
voy a contar todo lo que me pasa de lunes a jueves a las nueve de la noche. Ya les
digo que no soy Bridget Jones (tengo los muslos mucho mas torneados), pero si el
leer estas tonterias le ayuda a alguien que esta como yo, pues con eso ya me doy por
pagado.

El préoximo lunes les contaré como he sobrevivido al fin de semana (porque antes
de esto yo tenia planes para el finde), si al final he ido a ver Piraria 3D (que ya la he
visto, pero que me encantaria volver a ver) o si me he quedado encerrado en casa
aprendiendo a cocinar y, por lo tanto, la cocina ha explotado y las vecinas lesbianas
de arriba han intentado romperme las piernas con una bonita llave de karate.
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CINCO

Asi ha sido mi fin de semana:

VIERNES
Por la mafiana Gus (yo soy la moda) decide que vida nueva, estilismo nuevo. Por lo
tanto, me lleva de compras. No tengo mucho interés en lo que me compro, pero
confio en su criterio. Si él dice que me queda bien, pues me lo llevo. Me rio un poco.
Gus me hace reir mucho, y eso solo puede ser bueno. Incluso cuando pillo una
camiseta y me dice con intenciéon de reventarme la cara: «;Eso es para regalarselo al
exmarido peluquero de Karina?».

Soluciono cosas de curro para la semana que viene. Cero interés. Luego me voy
al super de El Corte Inglés y me compro todo lo que engorda. Todo.

Por la noche mi amigo José me saca (si, como al perro) a un bar a tomar una
copa. Mientras me visto me da un chungo y me entran muchas ganas de mandar un
mensaje. Pero no lo mando. Ni lo voy a mandar. Esta tarde en el gimnasio entrenando
con Chris (mi compafiero de entreno) me he dado cuenta de que tengo una fuerza de
voluntad animal. Por mis huevos que no voy a mandar un mensaje. Sobre todo...
porque no me hace falta. Y para dejar de pensar enciendo Tele 5, esa cadena donde
todo el mundo tiene una vida peor que la mia, y respiro aliviado porque Belén
Esteban, en conexidn telefénica, cuenta a Espafia que esta dolida pero serena y firme.
Y en ese momento pienso que fijate, la Esteban y yo en la misma tesitura. Ante el
panico que esto me provoca, me pongo la ropa nueva y me doy cuenta de que me
estoy poniendo como un armario de tres puertas. Sera excesivo, pero entre parecer un
armario o Natalie Portman en Cisne negro (muy tendencia en disfraces gays ahora
mismo), pues casi que me quedo con lo primero.

Y en medio de mi idiotez, Raquel Bollo (la Rihanna espafiola) dice en la tele que
«le pesa la mochila». Y me doy cuenta de que estoy hasta los cojones de la gente que
habla de su mochila. Todos tenemos mochila; si no, seriamos lechugas en lugar de
personas. No me jodas, Raquel...

Me piro a la calle, que José ya esta aparcando...

SABADO
Anoche, sinceramente, fue un cofiazo a nivel social. Menos mal que me rio mucho
con José. Estuve en GIFT (el bar del Hotel Oscar) y me escapé a casa lo més rapido
que pude. Nada mas llegar, me hice un descafeinado y me comi tres donuts de
chocolate mientras trato de averiguar quién es Paqui la Fandanguilla, un personaje
que tiene al Facebook enamorado. Como no lo descubro, opto por ver dos capitulos
de Hawai 5.0 y me quedo frito en el sofa a pesar de que a las tres de la mafiana Sam
se pone como las Grecas porque resulta que tiene sed. Si lo llego a saber, ni me
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arreglo...

Me despierto tardisimo y me acuerdo de que he quedado con dos amigas para
celebrar la Feria de Abril a los pies del Bernabéu. La cosa es surrealista y una
llamada de teléfono me aleja de los faralaes. Eso si, he comido un jamoén para
morirse. Mas tarde, una amiga psicologa que sabe todo lo que pasa me dice que me
ve muy maduro y muy asentado, y que eso es buenisimo, que mucho peor lo tienen
otros. Y me doy cuenta de que «los otros» me la soplan cada dia un poco mas. Y eso
si que es bueno.

Por la tarde me quedo escribiendo en casa y vuelvo a encontrarme a Raquel Bollo
haciendo zapping a lagrima viva. A lagrima viva ella, no yo. Por lo tanto, y ante el
riesgo de que Tele 5 me vuelva a demostrar que mi vida es una puta maravilla, me
piro a la calle y me compro una camiseta de Nike de esas retro (mi amigo Gus la
aprobard) y una gorra mas para la coleccion. No sé qué me pasa, pero siempre llevo
gorra. Cada vez me gusta menos que la gente me mire a la cara.

Voy por la calle y un sefior que debe de pesar 150 kilos de masa muscular y tiene
pinta de haber jugado al rugby toda su vida me pide fuego, luego me pregunta por
una tienda y al final me dice que a ver si tomamos un café. Le doy fuego, le digo que
no conozco la tienda y que no tomo café, porque como me ponga nervioso incluso a
él podria partirle las piernas. A él le hace mucha gracia lo de que le parta las piernas y
quedamos en que al dia siguiente me llama para invitarme al cine. Eso si, cuando le
digo que quiero ver otra vez Pirafia 3D se le queda la cara un poco raruna...

A la noche estoy invitado a dos cenas, porque es divorciarte y a la gente le da
pavor que te quedes solo. Yo creo que piensan que puedo agobiarme o incluso peor,
que podria ponerme un disco de Miley Cyrus y darlo TO-DO en mi salita de estar. Ni
una cosa ni otra. No voy a las cenas, pero accedo a tomar una copa mas tarde.
Ademas, en La Noria le van a hacer un extreme makeover a Paqui la Fandanguilla, y
eso va a ser el momento de calidad de mi fin de semana.

Tomo la copa y me aburro como un hongo. A las dos ya estoy en mi casa y el gato
me recibe con la actitud de alguien al que pillas fumando un porro a escondidas de
sus padres. Mientras me duermo, pienso en el cambio de imagen de Paqui y también
pienso que, si la vida te mejora mucho poniéndote extensiones, pues igual me lo
pienso.

DOMINGO
He decidido seriamente que no. No me voy a poner extensiones, que COmo me
queden como a Britney Spears casi mejor me rapo la cabeza, que por lo menos doy
miedo. Mientras me hago el café con leche, me llega un mensaje del sefior del rugby
que dice que si lo del cine sigue en pie. Yo le digo que si y le insisto en lo de Piraria
3D. El tarda en responderme, pero me dice que le apetece mucho. Y eso que tiene
pinta de trabajar ocultando cadaveres...
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Me bajo a la calle, me compro todos los periddicos, el Fotogramas, el Cinemania
y una revista para mujeres que regalan unas gafas perfectas para Vanessa. El
camarero me pone cara rara cuando me ve muy interesado leyendo un articulo sobre
«la eliminacion definitiva de la celulitis».

Llego a casa con unas ganas de siesta de morirme. Y en un momento en que estoy
sofiando con que subo por una colina que no hace mas que crecer y crecer, me llega
un sms del armario empotrado que me comunica lo de quedar con él para lo del cine.
Supongo que la cita va a ser un desastre del tamafio del culo de Beyoncé, pero creo
que es parte del proceso... ;no?

Mafiana les cuento si he sobrevivido a un nuevo visionado de lo de las pirafias, y
que no se me olvide contarles que, desde que me divorcié, no he vuelto a dormir en
mi cama...

Les sigo queriendo mucho, pero con la distancia que da el carifio, porque resulta
que Dios aprieta, ahoga y probablemente es fan de Kylie Minogue.
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SEIS

Volver al sexo después de tener una relacion no es nada facil. Pero nada de nada. Al
menos para mi. Obviamente, les cuento esto porque he vuelto a ello. No pienso dar
detalles escabrosos, porque no es mi estilo ni soy Paqui la Fandanguilla, pero la cosa
ha sido mas complicada de lo que pensaba...

Efectivamente, he vuelto a tener sexo. Han pasado muchos dias desde la ultima
vez. Y no ha sido sencillo. Supongo que principalmente por la falta de concentracion.
Volver a tener sexo después de un divorcio significa, sobre todas las cosas, que la
vida se mueve hacia adelante y que estamos dando un paso mas para recuperar la
libertad. Porque yo no les voy a engafiar, pero aun no me siento libre del todo.
Cuando alguien nos atrapa en los sentimientos, no es facil dejarlo ir, aunque eso sea
lo mejor de todo. Y vaya que si voy a dejarlo ir... Porque yo lo valgo.

Lo bueno ha sido que no hemos ido al cine. Lo malo ha sido que la otra persona
queria mas y yo no. Lo mio era casi una prueba de resistencia y me lo tomé como un
deporte desprovisto de sentimientos, la otra persona queria mimos, carifios y repetir.
Un poco lo que Al Bano siente por Lydia Lozano (un conflicto de intereses enorme),
pero sin ropa y en un colchon extragrande. Oir ahora mismo la palabra «relacion» me
provoca un rechazo un poco grande. Y aunque por momentos sigo echando de menos
muchas cosas (sobre todo, que me hagan reir), una parte fundamental de salir
adelante es estar contento con uno mismo. El sefior del rugby se lo ha tomado un
poco mal y me lo hace saber...

Y de todas estas cosas hablo con Vanessa poniéndome tibio a arroz a la cubana y
solomillo en el Vips de Fuencarral. Vanessa es una persona esencial en todo esto, y
cuando pongan la palabra «mariliendre» en el diccionario deberia salir una foto suya
como jefa de todas las mariliendres del planeta. Vanessa me dice que me ve mucho
mejor y se rie mucho cuando le cuento las barbaridades que le he hecho al sefior del
rugby. Dice «Oooh», «Aaaaah» y «No te puedo creer» sin parar. Y con ella me rio
mucho y sé que reirse es fundamental, porque, como no encuentres un rato para reirte
de ti mismo y de tus desgracias, lo mismo acabas como Raquel Bollo, arrastrando de
por vida a Chiquetete. Con lo que debe de pesar Chiquetete.

Me llega una invitacion VIP para ir a una fiesta en La Riviera, donde Carmen
Lomana hace el hosting y canta Rebeka Brown, una de las cantantes favoritas de
Vanessa. Me lo voy a pensar.

Entreno con Chris en el gimnasio y €l piensa que voy a tener una temporada de
esas de «a follar, a follar, que el mundo se va a acabar». La verdad es que no tengo
pensado eso ni de cofia. Ojala fuese asi, pero no. Tampoco tengo edad para
convertirme en un cacho carne, ni el sexo esporadico es lo que mas me llame la
atencion del mundo.
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Pongo Tele 5 nada mas llegar a casa con la ilusion enorme de que Paqui la
Fandanguilla me ilumine la vida a través de alguna declaracion de esas que ella hace.
Paqui me entretiene una barbaridad, y en estos momentos de mi vida he decidido
hacerle mucho mas caso a ella que a Punset, que desde que lei El alma estd en el
cerebro me ha dado por pensar las cosas de manera raruna. Pero no sale Paqui, vuelve
a salir Raquel Bollo llorando (¢esta mujer qué tiene, lagrimales o pantanos?). Y la
cosa me carga. Tengo que ir al supermercado. Pero justo antes de apagar la tele me
entero de que un maltratador tir6é a Paqui la Fandanguilla por una escalera. Esto me
esta superando.

Tengo una reunion por la tarde y no me termino de concentrar. Me noto un poco
raro, como si algo me rondara la cabeza y no sé muy bien qué es.

El sefior del rugby me manda un mensaje de texto diciéndome que quiere una
oportunidad, que mafnana se vuelve a Lisboa (vive alli) y (literalmente) «que no le
deje asi porque eso es de egoistas». Sigo sin concentrarme y no contesto porque si
contesto le voy a decir en qué parte que yo sé le gustaria que le metiera mi egoismo.

Salgo de la reunion todavia mas desconcentrado y aturdido. ¢Egoista? Pero
vamos a ver... {como cofio me lio yo sin ganas con alguien que vive en Portugal y
que (atencion) dice que quiere separarse de SU NOVIO? Y es que resulta que el
sefior del rugby tiene novio y se quiere divorciar. Y eso es un antipunto como para
morirse. Miren que me gusta el rugby y sus consecuencias, pero cuando uno no esta
preparado no lo esta. Y eso de «lo de la mancha de mora con otra mora se quita»
siempre me ha parecido una soberana estupidez. Necesito frambuesas, no moras,
cono.

Total, tengo una reunion con mis editoras en la que hablamos de dos libros. Uno
de ellos ya esta absolutamente decidido, pero sé que me va a costar mucho escribirlo
porque la trama es muy complicada. Ellas me dicen que no tenga prisa. El otro es mas
accesible y probablemente saldra a la venta este verano.

Salgo de la reunion y el teléfono me dice que tengo otro sms y ya, por mis
cojones, lo reproduzco a continuacion LITERALMENTE: «He estado media hora en
tu puerta sin saber si llamarte o no o tal vez esperando que salieras, pero la razén me
dice que no. Gracias a Dios me voy mafiana y se acaba esto».

Como ustedes comprenderan, este tipo de cosas desestabilizan una barbaridad, y
ya no les cuento si ustedes vieran al sefior del rugby. Porque da gloria verlo. Pero lo
siento mucho. Ahora me toca a mi el papel de malo, de insensible y de cabron y lo
acepto. Es mas, creo que se me nota en la cara que no quiero cenar con nadie, no
quiero salir con nadie y no quiero despertarme con nadie. Sobre todo no quiero
despertarme con nadie. Bastante tengo con Sam lamiéndome los bigotes por las
mafanas. Y creo que hay mucha gente que no asume el rechazo. Y también creo que
hay mucho desaprensivo al que le gustan los imposibles.
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El sefior del rugby mide 1,82 y pesa 93 kilos (eso me ha dicho). Tiene el pelo
negro y los ojos verdes. Tiene 42 afios. Y un cuerpo de esos de las peliculas porno.
Incluso Vanessa, que ella es mas clasica, al ver la foto ha dicho: «Santo Cristo, Abel
Arana... ;y a esto le has dicho que no? A este hay que decirle que si todo el rato».
Claro, me lo ha dicho de cofia. Bien es cierto que el sefior del rugby se puede zumbar
lo que le dé la gana y conozco a varias decenas de personas que se desmayarian como
una exconcursante de Gran Hermano al ver de cerca a un tronista de Mujeres
hombres y viceversa. Pero yo ni estoy preparado ni quiero estarlo. Me espanta la idea
de pasar de una relacion a otra, y eso que estoy mas necesitado de mimos que Paqui
la Fandanguilla. Y eso son palabras mayores.

Total, que llego a casa entre nervioso y contrariado y pensando que todo es una
cuestion de timing. Pero liarme con una persona que esta al borde del divorcio y que,
de momento, vive a cientos de kilometros, pues no me parece un planazo,
precisamente. Y ademas no me hace falta. Me hace falta salir a la calle y sentir que
(como siempre) todo me toca un pie. Ahora mismo, con mas esfuerzo que una
tertuliana de Sdlvame diciendo que no a un vaso de ginebra (ustedes saben de quién
hablo), estoy empezando a recuperar la libertad y a estar un poco tranquilo. De hecho
creo que hoy ha sido el dia de todos que menos he pensado en «el difunto». Y me da
a mi que esa es la unica clave de todas, que pase el tiempo pensando lo minimo
posible. Y que los muertos sigan muertos, que tengo un vestuario que te mueres para
escapar de los zombis. No te jode...

Sam me recibe a gritos porque se le ha vaciado uno de los boles de pienso. Y
estoy por agarrar un DVD de Baila con Marbelys y estamparselo en el hocico. Pero ni
Marbelys ni él son culpables de la intensidad que tiene todo ultimamente. Por lo tanto
me hago un té (si, ya sé que es muy de lesbianas tomarse un té cuando se esta
nervioso) y utilizo el DVD de Marbelys de posavasos, porque no necesito aprender a
bailar salsa y porque a Marbelys, sinceramente, se la va a traer floja.

Me empiezo a preparar un sobre de pasta «a los cuatro quesos pero bajo en
grasas» mientras Sam me demuestra que tiene las cuerdas vocales en plena forma.
Me debato entre largarle por la ventana, ponerle un disco de Alejandro Sanz o varias
maldades mas. Pero decido sentarme en el suelo y contarle lo del sefior del rugby y le
digo que estas cosas me agobian mucho y que se me hace un nudo en la garganta y
que solamente tengo ganas de estar solo. Una pena que no alquilen islas desiertas
low-cost. Porque eso es justo lo que necesito.

Me he comprado la ultima temporada de la serie 24 y empiezo a verla. Pero no
consigo concentrarme, y si lo llego a saber me pongo una de Julio Médem, que con
eso me hubiera quedado como un tronco en diez minutos. Le doy muchas vueltas a la
cabeza y es un rollo, porque el lunes habia empezado fenomenal.

Me duermo pensando que, como me toque la loteria, voy a poner una empresa de
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islas desiertas de alquiler porque, teniendo en cuenta como esta el patio, me forro...
Les quiero mas que Chiquetete a Raquel Bollo, pero menos de lo que me quiere el
sefior del rugby a mi.

www.lectulandia.com - Pagina 26



SIETE

Me he levantado raro. Ayer me quedé hasta las tantas comiendo palomitas y viendo
capitulos de 24. Y pasa lo que pasa. Habia quedado para entrenar con Chris y he
llegado tarde y de un humor extrafio. Menos mal que me rio mucho con él y hemos
desdramatizado lo del sefior del rugby, al que supongo (por la cuenta que me trae)
metidito en un avion a Lisboa. A ver si le cantan un fado cuando llegue a casa y se
relaja un poco. Que estas intensidades me dejan atascado.

Vuelvo a casa a dejar la bolsa del gym y a contestar un montén de correos que
llevo atrasados. Hoy es el dia oficial de la pereza en casa. Incluso le miro a Sam con
cara de «ya podias hacerme de secretario» y él me mira con cara de «sin latitas no
hay paraiso». Y es que tener un gato que se comporta como un adolescente macarra
es un poco estresante a veces.

De ahi me voy al rodaje del nuevo videoclip de Lanka. Muchos de ustedes quiza
no lo sepan, pero durante muchos afios fui productor y compositor musical. Y las
pasadas navidades conoci a Lanka y me dijo que queria que yo le escribiera y le
produjera el primer single de su nuevo disco. Y lo hice y supongo que dentro de poco
escucharan la cancion. Y en medio del rodaje, al escuchar el playback he caido en la
cuenta de que la letra de la cancion me hace mal. Muy discretamente les he dicho que
me salia del platé y he salido a un patio interior. Me he fumado un cigarro y he
intentado dejar la mente en blanco. A todos nos persiguen nuestras palabras, y la letra
de esa cancion me persigue especialmente hoy. No la quiero escuchar. Ni de cofa.

Les digo que volveré por la tarde y pillo un taxi para ir a comer con mi amiga
Janneth. En el taxi saco el iPod y me pongo la cancién. Los miedos hay que
enfrentarlos. Como llevo unas gafas de esas de folclorica en el aeropuerto, el taxista
no se da cuenta de que lloro un poco. Y creo que es la primera vez que lloro en
mucho tiempo y, por lo tanto, estoy a un paso de caer en lo de Raquel Bollo. Y ese
pensamiento me aterra tanto que se me corta la lagrima de golpe.

Hoy hace un poco mas de sol, y cuando el taxi me deja en Gran Via con
Fuencarral hay mucha luz, y eso ya saben que me anima una barbaridad. Tengo que
rodearme de cosas que me gusten y que me animen y me hagan feliz. Tengo unos
amigos excepcionales, tengo un gato que, cuando no es un cabron, me hace reir
mucho y me despierta todas las mafianas a besos, tengo la mejor madre del mundo...
y, sin embargo, sigo muy incompleto. No tanto como Karmele sin los pomulos, pero
casi. De camino a la comida en Fuencarral me pongo «Firing Line», de Digital Dog,
que es una cancion trance de subidon, y llego a la cita con Janneth sobreexcitado, con
los ojos hinchados y las gafas de folcldrica. Y cada dia entiendo mas a las folcldricas,
aunque al mismo tiempo me dan un miedo muy grande.

Por la tarde, antes de volver al rodaje del clip, hablo con Juan Ramon y le cuento
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lo del sefior del rugby. Incluso le mando por mail una foto, y la actitud de Juan
Ramoén es un poco de «yo a este le dejo hasta que me robe». Pero cuando le cuento
los detalles, Juan Ramoén piensa que alguien esta envenenando los batidos de
proteinas en Lisboa.

Siempre se me olvida contarles que, desde el divorcio, no he vuelto a dormir en la
cama. Tengo una cama inmensa de 1,60 de ancho. Una barbaridad de cama. No sé por
qué, pero me encuentro mucho mas a gusto en el sofa viendo pelis y tapado con una
manta cojonuda que me regalaron por mi cumple. Obviamente, el sofa es mucho mas
pequefio que la cama, pero me siento mas arropado. Y Sam, que se esta currando las
latitas y no deja de abrazarme por las noches, pues lo hace todo mejor. Supongo que
hay algo en mi cabeza que no quiere que vuelva a la cama durante unos dias. Se me
hace demasiado grande, hay quiza demasiados recuerdos, y como mejor puedo estar
es una temporadita lejos de esos recuerdos. Eso, o tengo una alergia a las sabanas de
cojones.

Me vuelvo a pasar por el rodaje del clip. Y la cancion me sigue fastidiando. Sigo
siendo victima de las palabras que escribi hace tiempo. Por un momento creo que
estoy instalado en el pantojismo y me preocupa, porque ni pienso dejarme melena, ni
me gustan los claveles, ni en la vida me he tocado los genitales con un alcalde de la
Costa del Sol. Menudo soy yo para las jerarquias.

Al salir me encuentro con un amigo actor (el nombre no lo digo ni de cofia) que
ahora mismo esta teniendo un subidon de popularidad, y nos alejamos del centro para
tomar un café y contarnos cosas. Es siempre una alegria verle y escuchar sus
proyectos. Nos tomamos un café en una terraza (para poder fumar) y, cuando le
cuento la historia del sefior del rugby, me entra frio. El sefior del rugby, en estos
momentos, esta ya volando a Lisboa y me siento como el culo. El papel de malo
insensible es muy goloso, pero dificil de llevar a cabo. No me mola la idea de que me
haya tocado ser el malo. Y me acuerdo de que «el difunto» me decia que todo es
cuestion de timing (para los no amigos de Gwyneth Paltrow, el momento adecuado).
Y el sefior de Lisboa no ha podido tener peor timing en su puta vida. Es como si a
Lady Gaga le da por sacar disco el mismo dia que Britney Spears. Una de las dos va a
salir mal parada, y eso siempre es chungo. Se me encoge un poco el corazon
pensando en el sefior del rugby. Espero que se arregle con su novio (que tiene unos
cuernos estupendos y un novio muy relajado), que se le pase el tabardillo que le ha
dado y que no se cambie de acera la proxima vez que me vea.

Tengo que volver a casa porque me van a llamar de Nueva York para una historia
en la que estoy echando una mano a una amiga y, aunque la conversaciéon va bien,
sigo sin poder concentrarme y me sigo encontrando espeso. Como cuando una
tertuliana de Salvame habla de los gays (y ustedes vuelven a saber de quién hablo).
Solo me animo un poco cuando leyendo el periddico me entero de que esta noche
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vuelve Enemigos intimos, y claro, yo volveré a sentirme una persona supernormal
con una vida estupenda, sobre todo si sale Paqui la Fandanguilla y me ilustra con ese
acento tan suyo que hace que las desgracias parezcan una peli de Ozores. Y si no sale
Paqui, pues no pasa nada, que seguro que alguien se insulta, alguien tiene tres
querellas criminales o alguien se ha puesto mas tetas de las que deberia.

Salgo porque resulta que desde el divorcio me encuentro especialmente
despistado y se me ha acabado el pan de molde. Bajo al chino y, ademas del pan,
compro cuatro donuts de chocolate para desayunar mafiana, una bolsa de chuches,
una de patatas fritas (pero light), unos yogures griegos y, ya de paso, dos paquetes de
chicles de fresa acida.

Ademas de no dormir en la cama, ultimamente me ha dado por sentarme en el
suelo de la cocina y echar un cigarrito mirando por la ventana, lo que es una soberana
estupidez, porque desde la ventana de mi cocina se ve el apartamento de arriba,
donde vive un divorciado calvo con muy mala hostia y un hijo con pinta de ser gogo
en un par de afos. Al tiempo. Y cuando Sam ve que entro en la cocina, viene y se
sienta al lado, porque el pobre vive con la ilusion de la latita. Lo que quiero decir es
que Sam y yo vivimos con una ilusién. El de ponerse hasta el culo de una cosa que
huele a pies, y yo de hacerme una lobotomia que me deje esa expresion facial de
«vaca mirando al tren» que tan grande ha hecho a Paris Hilton (modelo, actriz y
cantante).

Cocino ansiando el momento en el que la gente de Tele 5 comience a insultarse,
pero me llama mi madre y decide que tiene que hacerme una visita. Ella no pregunta,
ella viene y punto. Y si ella decide que estoy mal y que me hace falta comida casera,
pues es asl. Ya no tengo miedo. Ahora tengo terror.

Y mas miedo me entra cuando me mandan un video donde sale Britney Spears
presentando su nuevo disco en la tele. Si con toda la medicacién que toma esta asi...
;qué pasaria si le quitaran las pastillas? Me consuela saber que a mi edad puedo
bailar con mas gracia que Britney, y todo esto lo pienso mientras me tuesto tres
sandwiches de pavo con queso.

Me duermo esperando a que empiece Enemigos intimos mientras compruebo que
el arte de la interpretacion persigue a Mar Saura, pero ella es mas rapida.

A ver qué pasa mafiana... que antes de cerrar los ojos he visto en la BlackBerry
que el sefior del rugby habia mandado un mail.

Terror.
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OCHO

Me levanto con una energia para morirse. Debe de ser que, como no vi Enemigos
intimos, tengo el alma mucho mas blanca, aunque sigo preocupado por las celebrities
low-cost que me estan llegando al corazon de una manera tremenda. Me levanto tan,
tan optimista que le pongo media latita a Sam, que me mira con cara de «no me fio...
tl quieres pedirme algo».

Y es que hay que relajarse. Me tomo el primer café con leche de la mafiana otra
vez en el suelo de la cocina y me noto mas tranquilo que ayer. Sam esta dandolo todo
con la latita y pienso que tengo muchas ganas de que pase el tiempo para encontrarme
en otro lugar. Y también pienso que quiero hacer todo lo posible para que el tiempo
pase rapido.

Abro el mail y leo lo que me escribe el sefior del rugby. Basicamente me dice que
ha vuelto a Lisboa y que esta hecho un lio, que no me voy de su cabeza y que quiere
volver a Madrid para buscar curro aqui. También me dice que no sabe qué va a pasar
con su novio y que le duele mucho la cabeza de tanto pensar en mi. Lo que me
faltaba, provocar dolores de cabeza a estas alturas. Yo me quedo mirando el mail
cinco minutos y no sé qué contestar. Por lo tanto no contesto. Cuando lo tenga claro
ya le diré algo, o lo mismo le dejo con la intriga hasta el viernes por la noche rollo
Salvame Deluxe. ;Le hago un previo? ;Le mando un mail que diga: «El viernes por
la noche... LA RESPUESTA FINAL»? ;Me vuelvo loco y me hago una permanente
como la de Rihanna? No sé.

Hablando del viernes, que sepan que he decidido acudir a la fiesta esa que se
celebra en La Riviera. Se llama «Live to be free» y el nombre me ha convencido.
Ademas Vanessa me dice que ella también esta falta de una juerga flamenca. Porque
lo de Vanessa es como para otro blog. Probablemente la fiesta sea un cuadro, pero
hemos decidido que vamos a ir con la actitud de «darlo todo», y lo peor que nos
puede pasar es que nos emborrachemos con marcas blancas de alcohol.

Tengo una reunion superpronto y luego voy al gimnasio, donde me espera Chris
para entrenar. Hoy nos toca pecho, que es una parte fundamental para recuperar la
autoestima. Lo de «dos tetas tiran mas que dos carretas», desgraciadamente, es una
verdad muy grande. Y en el gimnasio, también lo doy todo. Chris me pronostica,
mientras yo tengo cien kilos sobre el pecho, que en dos meses me ve con pareja. Yo
le comunico que es mas probable que la inteligencia aterrice en casa de Yola
Berrocal.

Una de las cosas que mas me animan hoy es que mi amigo Isidro de Barcelona (y
su hermana Cristina) estan en Madrid. Siempre me rio mucho con Isidro, que es
policia y ademas es la tunica persona del mundo a la que le dejo llamarme «Kimberly
del Rocio». Claro que yo a él le llamo «Jéssica Macarena». Isidro es también un
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armario de tres puertas y tiene los pezones tatuados, lo que le convierte en el agente
de la ley mas exotico que he conocido nunca. Pero no se piensen mal, que Isidro es
una especie de hermano pequefio que pone multas. A la comida se nos une Vanessa,
que esta viviendo un momento de plenitud que ya lo querria el dietista de Falete.

Y por la tarde, la sorpresa. Llega un mail de «el difunto». Le llamo asi por una
amiga de mi madre que llamaba eso a su exmarido. «El difunto» es un muy buen tipo
y una persona muy inteligente, y nunca sabra (bueno, si lo sabe porque lee este blog
todos los dias e incluso pone links en su muro de Facebook) lo agradecido que le
estoy por ese mail. Un mail que aclara muchas cosas y un mail que confirma que mi
decisién de hacer la maleta y marcharme fue correcta. Dificil pero correcta. Y esto es
todo lo que se va a decir aqui de «el difunto». Ya no hay mas. Porque, en realidad,
«los otros» no son importantes una vez que desaparecen. .o importante somos
«nosotros». Me tengo que centrar en lo que hay, en lo que soy y en lo que puedo ser y
sacarle el maximo jugo posible. Por supuesto, el mail no va a tener respuesta.
Menudo dia que llevo de no contestar mails. El sefior del rugby y este tienen que estar
contentos conmigo.

Tengo una reunion en la zona de Alonso Martinez y ando por la calle como en
mucho tiempo. Es como si me hubieran quitado 100 kilos de la espalda. La reunion
(que tiene que ver con una cosa de derechos de propiedad intelectual) va de cona
marinera y supongo que ayuda mucho que yo tenga una actitud positiva. Cada minuto
que pasa sé lo importante que es reirse y sobre todo, las personas que te hacen reir
porque te quieren. Estaré soltero y tengo un hijo que es un egoista de mierda, pero
tengo unos amigos que son gloria (Estefan) bendita.

Y mientras tanto, en la tele, una que peinaba a Rocio Jurado afirma que uno que
se va a casar con su hija no es un putero. ;Lo ven? Mi vida es la hostia. Eso si, tengo
el alma desecha porque llevo 48 horas sin saber nada de Paqui la Fandanguilla, a.k.a.
Paqui la Coles. No sé qué va a ser de mi. Menos mal que una tertuliana de Sdalvame
reconoce que se toma tres pastillas para ir a trabajar y yo asi pienso que, como no me
medico, pues tengo un futuro. Si esta mujer tiene trabajo, yo puedo ganar el Pulitzer.

No sé muy bien qué contestarle al sefior del rugby. Cuantas mas horas pasan,
menos sé qué decir. Tengo claro lo que me gustaria hacerle, pero no tanto lo que
querria darle. También no sé qué hacer con un chico que me quieren presentar para
que tome un café. Miren que esto de las citas a ciegas es de terror. ;Qué me va a decir
el pobre? «Hola, tu eres el divorciado... ¢no?». Ya les digo, miedo me da todo, y cada
vez encuentro mas refugio en el suelo de la cocina con Sam y las latitas.

Por cierto, que llevo una temporada que voy tanto al bafio que me siento un poco
Carmen Machi. Es decir, que el divorcio deshincha una barbaridad. Pero lo mio es sin
yogures.

Vanessa y yo comentamos el jHola! ante la mirada atonita de Isidro y Cristina. Es
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un rato en el que me descojono vivo. Mas tarde me vuelvo a casa, que ya hace un
poco de frio, y voy muy escotado para estas horas. Nada mas llegar enchufo la tele y
descubro que esta noche va a ocurrir un «Deconstructing Paqui» en mi terapia
favorita de Tele 5 y decido que no voy a quedar para tomar el café con el chico de la
cita a ciegas. Ahora mismo, lo de Paqui me merece mucho mas la pena. Adénde va a
parar. Y miren que no lo cuento todo, pero la verdad es que estoy sorprendido de la
cantidad de ofertas que tengo de cines, cafés, paseos e incluso masajes. Un chico me
ha dicho que cuando quiera me da un masaje, y yo le he dicho que eso es de
lesbianas. Me ha mirado con cara rara y se ha ido. Ahora mismo no estoy por la
labor; para una vez que acepto una cita, miren ustedes lo que ha pasado con el sefior
del rugby...

Mientras me cocino una pasta, aprovecho para hacer unas fotos en el suelo de la
cocina, asi ustedes visualizan el momento idiotizado que estoy viviendo. Y ya el
colmo de los colmos llega cuando recibo un e-mail de un «actor» de la industria de
cine para adultos en el que me anima a compartir mi solteria con €l. Y no puede ser.
Inmediatamente me viene a la cabeza la idea de que se lo presento a mi madre y le
cuento en qué trabaja. Y mi madre, por cierto, llega el domingo para rodearme de
amor. Y me tiembla hasta el esternon del pavor. Miren que quiero a mi madre una
barbaridad, pero me apetece mucho estar solo.

Me dispongo a enterrar el culo en el sofa, cuando llega un sms que si me llama la
atencion. Un amigo al que no veo hace muchos afos ha vuelto a Madrid para trabajar
en un puesto ejecutivo en la industria de la moda, después de varios afios en Italia.
Me hace mucha gracia recordarle y le llamo para saludarle. Casualidades de la vida,
esta muy cerca de mi casa y, a pesar de que es tardisimo, quedamos para tomar un
café. Casualidades de la vida en estos afios, se ha apuntado a un gimnasio, se ha
rapado la cabeza y se ha dejado barba.

Pero no pasa nada de nada. Y menos mal, que no estoy yo para perder amigos
recién recuperados. A pesar de que mientras tomamos el café (yo a este paso no pego
0jo en un mes) me pone morritos y cara de que hay que recuperar el tiempo perdido,
yo me hago el cansado porque ademas de la pereza interna y de las horas que son,
tengo la casa hecha unos zorros y no pienso arreglarla hasta el sabado por la tarde,
que el domingo llega mi madre y, como no esté todo en orden, lo mismo me pega un
grito que me deja sordo. Por lo tanto, le acompafio hasta la puerta de su nueva casa
(casualidades de la vida, vivimos cerquisima) y me largo a la mia escuchando el disco
nuevo de Britney. No crean ustedes que voy subido en el ego, me voy a casa solo
porque me da la gana. Y también porque no me atrevo. Y también porque no quiero
contar segun qué cosas...

Me he levantado con las pilas puestas, me pongo como un zampabollos a
desayunar mientras Sam se frota contra mi con la esperanza de que me apiade y le dé
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lo suyo. Lo tiene claro. Con el café en la mano, y sentado en el suelo de la cocina,
tengo un videoencuentro con el sefior del rugby, que me dice que no entiende lo que
le pasa y que no es normal colgarse asi en dos dias. Yo le digo que tiene razén y que
no es normal. También le pregunto por su novio. Me pongo un poco nervioso cuando
le veo por la cam, para qué nos vamos a mentir, porque el sefior del rugby es de esos
a los que me gustaria hacerle un par de hijos. No saco nada en claro de la
conversacién, y cuando apago me entran mas ganas que nunca de salir a la calle y dar
dos patadas a algo. Lo del sefior del rugby me supera un poco, sinceramente.

Mafiana por la noche iré a la fiesta de La Riviera e intentaré divertirme (a pesar
de lo espeso que estoy) con Vanessa. También intentaré no pensar en el sefior del
rugby, en mi amigo de la moda o en cualquier ser humano susceptible de querer dar
un paso mas alla. Vivo un drama porque me he perdido el escarnio de Paqui la
Fandanguilla en Tele 5, pero no me importa. Eso debe de ser una buena sefal, porque
no me ha hecho falta ver vidas mas tristes que la mia.

El proximo lunes, puntual como siempre, les contaré como ha ido el fin de
semana, y ya les aviso que escribiré con mi madre en casa y, por lo tanto, deberé
moderar mi lenguaje y Sam también debera moderar las ansias de latita, que lo
mismo mi madre se piensa que tengo un hijo yonqui. Sigo teniendo miedo al fin de
semana, a pesar de que tengo la agenda a tope. Mis amigos siguen instalados en la
necesidad de no dejarme solo. Y de momento, ese es el unico carifio del que soy
capaz de disfrutar.

Nos vemos el lunes...
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NUEVE

Les prometi que les iba a contar todo lo que ha pasado hasta hoy, y aqui me tienen.
Asi ha sido el fin de semana.

VIERNES

Me levanto medio somnoliento. Me queda una hora y media para entrenar con Chris
y me duele un poco la espalda. Le doy media latita a Sam, que me sigue mirando con
cara de pensar que le estoy envenenando. Decido bajarme a una terraza a desayunar
porque hoy me he tomado el dia de vacaciones y no pienso currar. Mientras leo el
periodico, conozco a un sefior al que llamaremos «el sefior masajista»,
sorprendentemente parecido al sefior del rugby. Le invito al té, porque es inglés
aunque vive aqui y €l me invita a un masaje. Le digo que casi mejor después del
gimnasio, que me va a venir de perlas. El accede inmediatamente y me da su teléfono
y su direccion. Sorprendentemente, vive a dos calles de la mia.

Me voy al gimnasio y le digo a Chris que luego me voy a dar un masaje. El me
dice que yo dije que los masajes eran de lesbianas. Yo le digo que si, pero que tenia
que ver al masajista.

Me dan un masaje que dura exactamente tres horas.

Salgo pitando para el super porque mi madre llega el domingo y tengo la nevera
temblando. Y si una madre ve una nevera vacia se instala en el terror y ya es un no
parar. Paso la aspiradora, persigo a Sam con la aspiradora, cuelgo una lavadora (de
color) y limpio el polvo. Con estos calores, lo hago en chandal y con los pectorales
muy relajados gracias al masaje. El sefior masajista, sorprendentemente parecido al
sefior del rugby y que es inglés, me manda un sms que dice: «Hey big man, it was
very nice to meet you». Pues mira qué bien.

Como a todo correr con el equipo de Kiehl’s, que tenemos que preparar un fieston
para el dia 29 donde voy a hacer de anfitrién. Ellas se interesan por mi solteria y,
cuando les cuento lo del masaje miran al techo con cara de «esto no nos pasa a las
mujeres». Estoy por pasarles el teléfono del masajista, pero decido que lo mismo a él
no le hace gracia.

Vanessa se pone indispuesta y no puede salir esta noche. Me rescatan Gus,
German y otros amigos. Me rio mucho en la fiesta. De hecho, hay un momento muy
gracioso. Antes de ir, recibo un e-mail de un chico que vive muy cerca de mi (joder,
cémo esta el barrio) y que tiene cara de novio, no de polvo. Me manda las fotos vy,
gracias a Dios, no tiene nada que ver con el sefior del rugby y sucedaneos. Y me
cuenta que sus amigos le han preparado una cena de bienvenida y no sale. Pero,
sorprendentemente, aparece en la fiesta de La Riviera mientras Gus hace de Natalie
Portman y el resto comprobamos que las drogas destrozan familias, porque menudo
percal, sefiores.
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Antes de irme de la fiesta me despido del sefior vecino, que es mas guapo y mas
simpatico que en las fotos y no tiene pinta ni de heroindmano ni de tomar
anabolizantes.

Llego a casa y me duermo viendo un capitulo de 24, y me da rabia porque justo
iban a rescatar a alguien. Sigo esperando a que me repartan el turno.

SABADO

Me despierto con un mensaje de «jBuenos dias!» (asi, con exclamaciones) del nuevo
vecino. Le digo que le invito a desayunar y desayunamos en el barrio. Después llego
al gimnasio tarde y Chris ya esta acabando, pero nos da tiempo a comentarlo todo.
Cuando termino de entrenar, si se le puede llamar asi porque hoy estoy perruno, de
camino a casa literalmente me encuentro con el nuevo vecino en una calle. Nos
quedamos hablando en un portal media hora y yo me subo a un escalon porque mido
1,75 y él mide 1,88. Y en ese momento alcanzo a comprender lo de Tom Cruise y
Nicole Kidman. El vecino nuevo me hace reir tanto que nos vamos a tomar una Coca-
Cola a otro bar del barrio. Le llegan a recoger dos amigos y me dicen a ver si voy a
comer con ellos. Pero digo que no, que lo poco gusta y lo mucho cansa.

El sefior del rugby reaparece y me dice literalmente que se esta volviendo loco
porque no le hablo. Yo le digo que le dé recuerdos a su novio, al que le debe de seguir
haciendo terriblemente feliz. Me contesta que sigue sin saber lo que le pasa, porque él
no es asi y no me voy de su cabeza y que cada dia es mas dificil. ;Qué haria Paqui la
Fandanguilla en estos casos?

He pasado la tarde con el vecino nuevo y es un tipo encantador. Acaba de llegar a
Madrid para instalarse. Y con eso esta dicho todo. Luego hablo con Vanessa, que
sigue indispuesta y completamente enganchada al Aquarius. Se le va a quedar un
tipazo maravilloso. Lo mismo tiene el sindrome de la «top model enamorada» y no lo
sabemos.

Por la noche ceno con un amigo en un mejicano y me encuentro contento, para
qué les voy a engafiar. Creo firmemente que uno de los trucos es estar entretenido y
abierto a todo lo que venga. Hay que ser proactivo todo el rato, pase lo que pase. Eso
de los duelos y de quedarse instalado en la lagrima cada dia me parece mas una
pérdida de tiempo. Y yo siempre tengo cosas que hacer...

El sefior del rugby me comunica en un sms que piensa que soy un cabrén porque
le he roto el corazén y no le hago caso. Mientras me cepillo los dientes antes de
meterme en la cama, vuelvo a pensar en lo importante que es el timing para todo. El
timing y el Lexatin, porque cada dia conozco mas gente que estaria fabulosa pasada
de Lexatines. Miren ustedes los discazos que hace Britney Spears desde que se
medica correctamente.

DOMINGO
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Me levanto contento de narices (es lo que toca) y desayuno con el vecino nuevo.
Aprovecho que toma té verde con churros para tomar uno yo también, que
ultimamente se me va la mano con la cafeina y el vecino nuevo parece una buena
influencia gastronomicamente hablando. Y ademas no soporta a Lady Gaga. Vamos,
que nos caemos bien, digo yo.

Antes decia lo del timing precisamente por el vecino nuevo (que no tiene nada
que ver con el vecino nuevo masajista que se parece al sefior del rugby). El vecino
nuevo acaba de llegar a Madrid y ahora le toca asentarse y divertirse. Pero el vecino
nuevo tiene cara de novio, no de polvo. Y tiene una cosa cojonuda, y es que me hace
reir porque a veces tiene momentos de «rubia natural». Y no hay nada que me haga
reir mas en el mundo que una rubia natural. Vanessa es la prueba de ello, porque
consigue estamparme un bolso en la cara y que yo me siga riendo. Por cierto, la echo
de menos una barbaridad.

Por supuesto, me levanto y agarro todos los productos de limpieza que hay en
casa porque mi madre llega a eso de las dos, y ya saben ustedes como son las madres
de terribles con el orden en casa ajena. No se lo he contado nunca, pero me fascinan
los productos de limpieza. Los supermercados no me gustan especialmente, pero
cuando llego a la seccion de productos de limpieza me pongo verraco. Literalmente.
Es ver un nuevo KH7 antigrasa, antical o anti lo que sea y tengo que probarlo. Y por
supuesto, en menos de dos horas tengo la casa como los chorros del oro, a pesar del
disgusto que le doy a Sam, que odia la aspiradora y me mira con cara de «yo te
estampo, cabron». Para remediar el mal rato, le doy media latita de esa cosa que
huele a pies, y me como tres mandarinas en el suelo de la cocina esperando a que mi
madre me avise de que «la invasion» ha comenzado oficialmente.

Miren que ya me rio mucho, pero es que ha sido llegar mi madre y reirme mas.
Como es mi madre, ella, con solo oir el tono de voz, sabe que no todo esta en su sitio.
Y por eso me echa la bronca (cortate ese pelo, por Dios, que pareces Ricky Martin), y
nos vamos de compras. Ella tiene un momento muy de raya marinera y me compra
unas zapatillas y dos gayumbos que los reservaré para ocasiones especiales. Porque
una de las claves para que la vida sea la hostia es que uno mismo haga que todo sea
especial. Podria estrenar los gayumbos hoy mismo, claro que si. Pero ya ven, los he
dejado en el cajon para que, la proxima vez que tenga un «momento sexy», me los
ponga.

Y justo antes de irme a la cama, recibo un mensaje que me hace gracia también.
Un armario de cuatro puertas (definitivamente, no tengo tirén entre las amigas de
Kate Moss) que sabe que me gustan las peliculas de terror me dice que estaria
encantado de llevarme al estreno de Scream 4, que es la pelicula que mas ganas tengo
de ver desde La que se esnuco por vérselo 2. Estoy tan entretenido que llevo 24 horas
sin pensar en Paqui la Fandanguilla. Y me duermo con una sonrisa enorme por
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primera vez en muchos dias.

Me duermo queriendo que me repartan un turno.

Me despierto pensando que cada vez estoy mas seguro de lo importante del
«chocarse», y cada vez me creo eso de «el que busca encuentra». Yo no busco nada y
no hago mas que encontrarme cosas. No hay que buscar. Nunca hay que buscar,
solamente hay que estar atento. ;Luto? ;Quién dijo luto?

Sam les manda besos. Yo sigo queriéndoles, pero no tanto como para casarme...
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DIEZ

Todo sobre mi madre. Asi lo hubiera titulado si Almodévar no fuera mil veces mas
listo y mas ingenioso que yo. Y es que «la invasion Maribel» es ya a estas alturas un
hecho consumado...

Me levanto por la mafiana y la sefiora, que quiere que su hijo la trate como una
reina, me dice desde la cama que a ver si le he preparado el desayuno. Y con la ojera
pegada y Sam con cara de «hay que ver lo heavy que es la abuela...» preparo una
cafetera, tengo dos llamadas de curro, preparo la mesa y suefio con que no me pegue
cinco gritos porque se me ha ido la mano con el café. Porque los que conocen a mi
madre saben que sobreexcitarla con cafeina no es necesariamente una buena idea.

Ella ha venido a ejercer de madre, y vaya si lo va a conseguir. Mientras me visto
para una reunién que tengo fuera del centro, ella se me pone en jarras y me dice que
mientras vuelvo le va a dar un repaso a la nevera, porque alguien me tiene que
«salvar del botulismo» (literal).

Me voy a la reunion pensando en su concepto del botulismo y cuando vuelvo me
encuentro la nevera que, para ser sinceros, esta impresionante. Y yo creo que es por el
carifio con el que hacen todo las madres. Una carifio que me esta viniendo de perlas,
porque tengo la enorme suerte de reirme con ella muchisimo. Nos ha costado un
tiempo tolerarnos, porque somos unos intensos, pero lo estamos consiguiendo.

Cuando regreso, aparte de una nevera nueva me encuentro a mi madre hecha un
pincel que me dice que mueva el culo, que tenemos mucho que hacer. Mucho que
hacer consiste en comprar loteria en Dofia Manolita (la obsesion que tiene mi madre
no es normal), comprarse unas Converse nuevas porque de repente ella quiere ser
moderna y alternativa, y luego quiere que comamos en su restaurante favorito (Casa
de Maria), en la plaza Mayor. Y con el calorcito, el Martini y el vino blanco, en una
hora estamos a berrido limpio hablando de politica, de lo horrorosa que le parece la
programacion de Telemadrid y aun no hemos llegado al momento «Esteban vs.
Campanario», que eso puede ser la apoteosis, porque ahi estamos enfrentadisimos. Y
mientras comemos en la terraza, veo pasar por delante de mis narices al vecino
guapo. Y es que no paro de encontrarmelo. Y siempre se me pone la misma sonrisa
de idiota en la cara. Ni quiero nada ni busco nada, pero hay que ver lo entretenido que
estoy, que no paro de chocarme con él.

Luego nos vamos a Atocha porque quiere pillarse un billete de AVE (se va el
miércoles a la casa de la playa en Huelva), y asi, como si tal cosa, me dice que le ha
entrado un deseo irrefrenable de hacerse unas mechas. Y de camino a la peluqueria,
en la misma acera, aparece el vecino guapo y yo se lo presento a mi madre. Como el
vecino siga apareciendo, me va a dar un tabardillo.

Por supuesto, dejo colocada a mi madre en la peluqueria y en cinco minutos estoy

www.lectulandia.com - Pagina 38



tomando un té verde con el vecino. Y en ese momento aparece mi amigo Nando y me
da un abrazo de esos que se agradece de por vida. También me pregunta por Twitter
por mi vecino, y me pregunta ya de paso si esta soltero y si, en caso de que no lo esté,
podriamos contemplar la posibilidad de la clonacién amistosa. El vecino esta
completamente soltero y yo creo que quiere seguir estandolo. Igual es por eso por lo
que me siento relajado cuando tomamos el té verde, que sera muy sano, pero sabe
raro.

Llevo dos dias sin ver a Vanessa y la echo una barbaridad de menos, pero la mujer
esta dando unos cursos de «deja de ser una penca y apuntate a las buenas maneras» Yy,
como mi madre me tiene abducido, pues no nos coinciden los horarios.

El sefior del rugby sigue escribiendo sin parar y esta empezando a hincharme las
narices. Hace ya unos dias que no contesto ni a los mails ni a los mensajes de texto.
Sinceramente pienso que al pobre, mas que otro novio, le hace falta una lobotomia.
No se puede ser mas pesado, joder.

¢Y la tristeza? Pues hoy un poco mas lejos que ayer. Si alguno de ustedes se
encuentra en medio de un divorcio, no se olviden nunca de la vision periférica. «El
difunto» nunca es ni debe ser el protagonista de nada. Mi vida sigue, y sigue de
maravilla gracias al curro, al amor de mi madre (y a sus gritos), al carifio de mis
amigos e incluso gracias al vecino nuevo, con el que tomo mas té verde en dos dias
que en toda mi vida. Mi existencia sera un desastre, pero creo que tengo el intestino
mas depurado del planeta (jodete, Gwyneth Paltrow).

Por la tarde me llega un mail de un lector (an6nimo, claro) diciendo que esta
seccion es basicamente una mierda y que tengo demasiado ego. Pero es que esto es
un diario de mi vida. ;Como cojones escribo mi diario sin hablar de mi? Me pregunta
que por qué lo escribo. Y lo escribo porque escribir es lo tnico que siempre me ha
sacado a flote. Hay gente que canta, gente que llora e incluso estd Paqui la
Fandanguilla, a la que extrafio una barbaridad por esa cualidad de «superviviente a
pesar de ESA cara». Pero yo no, yo escribo. El lector me dice que vivo en una caja y
que a ver si alguien me saca. Pero me encuentro bien en la caja esta, porque estoy
acompaiiado de gente que me quiere.

Llego tardisimo al gimnasio y Chris me mira con el morro torcido porque ha
tenido que empezar sin mi. Le explico que una madre y unas mechas californianas
pueden complicarte la vida hasta extremos impensables. Asi que me pongo en un
banco al lado de él y nos contamos la vida. Chris sigue mirandome con cara de «te
vas a enamorar» y yo sigo pensando que lo veo complicado, por ser fino.

Salgo corriendo del gimnasio y Vanessa cancela la cena por cosas del curro, asi
que ceno en casa con la jefa viendo la peli de la Duquesa de Alba, una persona que a
mi me cae fenomenal pero que mi madre detesta profundamente. Y claro, en diez
minutos tenemos montando en casa el platé de La Noria y el pobre Sam se ve
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abocado a hacer de Jordi Gonzalez. Y encima sin latita.

A tultima hora me llama un amigo para ver si nos tomamos algo y descubrimos un
restaurante al lado de mi casa que tiene un patio interior con jardin para morirse. Y
ahi estoy, con un tinto de verano y comiendo un postre que se llama «Hello Kitty»,
escuchando cosas del curro de mi amigo y pensando que hay que ver que hace dos
semanas estaba hecho un trapo y que parece que en cualquier momento voy a volver
a sacar la cabeza del agua y a respirar otra vez.

De camino a casa pienso en si quiza me equivoqué, hice algo mal o simplemente
aquello no tenia que haber pasado. Pero a los cinco minutos me doy cuenta de que es
una pérdida de tiempo. Da igual lo que haya sido, el resultado final siempre es el
mismo.

En casa, mi madre se despierta al oirme entrar. Y ella sera muy moderna para las
zapatillas y las mechas californianas, pero es una madre genuina, de esas que no se
duerme hasta que el hijo llega. Me pide un vaso de agua y me la encuentro abrazada a
Sam. Y cuando me pregunto por qué Sam la quiere tanto, ella me aclara que el gato le
ha dicho que esta hasta las zarpas de pienso y que ella le ha puesto jamén de york.
Por supuesto, Sam la mira como una nifia inconsciente a Justin Bieber. Porque
cualquiera sabe lo de Justin Bieber. Y Sam por el jamon de york... es capaz de todo.

Me fumo un cigarrito antes de dormirme en el suelo de la cocina y pienso que de
este fin de semana no pasa que vuelva a dormir en mi cama.

Me despierto de golpe, me meto en la ducha y me arreglo a todo correr. Voy tarde
y tengo una reunién con Lanka, un cantante al que le acabo de producir el primer
single (con su remix y todo) de su nuevo disco. Hoy tenemos que hablar, porque
quiere que le produzca y le escriba otra cancién y vamos a tener un brainstorming
creativo.

Y después, mi madre quiere ir a ver al Cristo de Medinaceli. Supongo que la
pobre espera fervorosamente que algin poder divino me dé inteligencia. Y es que las
madres no desfallecen nunca. Les dejo, que me ha llegado un sms del vecino guapo...

Mafiana mas.
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ONCE

Estoy melancdlico. Y todo porque mi madre y yo estabamos en la calle y ella me ha
contado que hay una cancion muy especial para ella pero que no sabe como se llama.
Inmediatamente, y no me pregunten por qué, yo sabia qué cancion era. Asi que nos
hemos ido a El Corte Inglés y nos hemos comprado el disco de Pablo Alboran.
Porque la cancion se llama «Solamente ti».

Esta mafiana he tenido una reunién con Lanka, un cantante que esta a punto de
lanzar un single que he compuesto y producido. Tengo un poco de vértigo porque
hace muchos afios que no se oye una cancion escrita por mi y no sé como la gente la
va a recibir. Pero Lanka esta tan contento que esta mafiana hemos cerrado el trato
para componer y producir su segundo single, que saldra a finales de verano. Es una
de las cosas que ayudan mucho ahora. Cuando escribo una cancion, en cierta manera
se queda un trocito de mi. Y les prometo que la proxima cancion va a tener mas de un
trocito. Lanka me mira a los ojos y entiende la letra, se emociona y es una manera
especial de vivir. Y es bueno para mi.

Esta mafiana nos hemos ido al banco (un banco vasco, que mi madre es muy
suya) y después nos hemos ido al Mercado de San Miguel a tomar unos rebujitos. Por
unos momentos pienso que, a este ritmo, mi madre y yo estamos mutando en Paris
Hilton, pero ella me tranquiliza cuando me dice que estamos los dos viviendo un
momento muy hippies, que cualquier dia nos atropella un autobts y que mientras
tanto tenemos que ser felices. Y las madres siempre tienen razén.

Me llega a la BlackBerry otro mensaje del sefior del rugby y estoy a punto de
desearle una vaginitis agresiva. Por supuesto sigo sin contestarle, porque esto ya raya
en la idiotez suprema.

Del rebujito nos hemos ido a comer a la terraza de El Corte Inglés de Callao (nos
atienden fatal) y por la calle nos vemos rodeados de fans de Justin Bieber. La cosa es
de miedo. ¢Estan ciegas estas nifias? Pero claro, me alegra mucho porque hay gente
que tiene la cabeza mucho peor que yo, y eso que ellas no estan divorciadas ni tienen
un gato macarra que se prostituye por jamon de york.

El poder de una madre es increible. Ni rastro de «el difunto» en mi cabeza. Nada
de nada. Y mientras ella se pone a plancharme camisas como si no hubiera un
mafiana, yo me echo un cigarrito en el suelo de la cocina y le digo que la quiero
mucho y que con ella cerca las cosas duelen mucho menos. Y de fondo nos ponemos
el disco de Pablo Albordn y en ese ratillo no existen difuntos en el mundo para
despistarme.

Por la tarde, el vecino nuevo (y guapo) me invita a una cerveza y me comenta sus
planes de curro, que tienen una pinta muy buena. También me dice que a ver si me
parece bien salir el sabado con sus amigos para tomarnos algo. Yo le digo que si,
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porque estoy en un momento en que me apetece mucho conocer gente nueva, sitios
nuevos...

Me choco por la calle con el vecino masajista (no se imaginan como esta el
barrio) que se parece al sefior del rugby. Me pregunta por mis contracturas y me dice
que cuando quiera me relaja. Le doy las gracias y le digo que las tengo muy apafiadas
y que de momento no necesito un masaje. Me tuerce un poco el morro. Qué le vamos
a hacer.

Hoy hablo mucho con Vanessa por teléfono y me doy cuenta también de que la
quiero mucho. Como nos reimos tanto, no tenemos demasiados momentos para la
ternura, pero si algin dia vuelvo a ser heterosexual, ella deberia ser la madre de mis
hijos, de todos mis hijos.

Por la noche en casa mi madre habla incansablemente por teléfono con sus 7512
mejores amigas intimas y presume de hijo. Mientras tanto yo me pongo los cascos,
me pongo a escribir y escucho el disco que me ha regalado. Y me gusta mucho una
parte que dice «ensefia tus heridas, que asi se curaran». Supongo que yo estoy
haciendo eso un poco con estas cronicas. Seria idiota contar que mi vida es siempre
una maravilla y que no hay heridas: soy un hombre normal y corriente. Claro que hay
heridas, algunas mas grandes que otras, pero es que no quiero que me sigan
escociendo. No hay nada mas triste que ser una persona con la mochila cargada.
Todos tenemos traumas de infancia, y ahi es donde se deben quedar. Porque los afios
han pasado y lo deja todo atras. Es nuestra decision volver a recordarlos. No siempre
es facil, pero prefiero cerrar los ojos, sentarme en el suelo de la cocina con Sam e
intentar recordar (por ejemplo) el dia que conoci a Vanessa o cuanto me ha cuidado
mi amigo Pablo mientras yo escribia mis novelas. No me ayuda especialmente en lo
del divorcio, pero cuando vuelvo a abrir los ojos me siento mas comodo y relajado,
como cuando alguien te cuenta que, de momento, Nawja Nimri no va a volver a
cantar.

Estos dias no estoy viendo nada la tele y el estbmago se me encoge al pensar en
Paqui la Fandanguilla. Siento que le estoy fallando ahora que ella esta embarazada
(con lo sensibles que se ponen), que ha sido bonito, que ha sido intenso, pero que el
romance con ella llega a su fin. Ya ven ustedes, a este paso voy a parecer Liz Taylor
con bigote y pene. Maravilloso.

Mafiana se va mi madre a la playa y tardaré en volver a verla unos tres meses. La
verdad es que creo que me voy a quedar un poco triston, porque tal cantidad de
energia materna es terriblemente positiva. Me voy a la cama pensando que tengo mas
suerte de la que pienso. Y me concentro en ese pensamiento a pesar de que la tarada
de Esperanza Gracia (mi queridisimo Piscis) me ha puesto al final de la tabla maldita
de los horoscopos.

Me duermo solo porque, como Sam se ha convertido en el gigol6 de mi madre,
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me abandona por ella y una loncha de jamén. Es un poco como lo de Madonna y
Jesus Lu, para que se hagan idea.

Me cuesta despertarme una barbaridad. He sofiado que estaba en una playa y no
habia nadie. Y luego si habia alguien, pero no sé quién era. Y yo sonreia. No queria
despertarme. Queria quedarme en la playa.

Esta mafiana desayuno con mi vecino y luego veo a Vanessa porque tenemos que
escribir la seccion semanal del jHola!, que es una risa tremenda. Mi madre, mientras
tanto, sigue empefiada en redecorar mi vida y ha decidido que el bafio de casa
necesita un repaso exhaustivo como sea.

A los dos minutos de salir del bar, me llega un tweet de Vanessa que dice lo

......

Llego a casa y el bafio ahora mismo parece un escenario de Las Vegas. No es que
estuviera sucio (no soporto ni la suciedad ni el polvo), pero cada dia estoy mas
convencido de que todas las madres buenas tienen poder desincrustante para la cal y
cosas asi. Y adonde va mi madre va Sam, que ha decidido que quiere mas jamon de
york y que las latitas me las puedo meter por donde amargan los pepinos.

Hoy entreno pecho con Chris, y este es un momento fundamental de la semana y
ustedes lo saben. La teta es la teta, cofio. Caigo en la cuenta de que en el gimnasio
hay quien piensa que Chris y yo hacemos mas cosas juntos aparte de entrenar. Y
pienso que es un error grande. Yo conozco a su novio, que es un tipo encantador, y
ademas... ;es que no podemos ser amigos? ¢Tan dificil es que dos hombres sean
amigos”?

Esta noche he quedado para ver el final de temporada de Spartacus, una serie de
gogos untados en aceite y que la gente ve con cualquier excusa. Tengo un amigo que
dice que lo ve porque le encanta «el vestuario de ellas». Y creo que eso es un poco el
nuevo «yo leo el Playboy por los articulos». Y el final de semana va a ser un poco
movidito. Tengo la inauguracion del piso del vecino guapo, la presentacion de
#FashionAsWave (donde he participado en el spot que se presenta mafiana en
Laydown), una fiesta el viernes en la que voy a conocer a gente nueva, y el fin de
semana... que poco a poco me va pareciendo menos vacio y me va dando menos
vértigo.

Por supuesto, antes de irme a la cama... hay otro mensaje del sefior del rugby.

Mafiana les hago la ultima crénica semanal. Les quiero mucho y me estoy
planteando seriamente el casarme con ustedes. Con todos a la vez...
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DOCE

Hoy es el dia que se va mi madre y estoy un poco plof. La mujer es un terremoto,
pero hay que ver lo que me quiere, 1o que me cuida y lo que me entretiene. Ademas,
las estaciones de tren me ponen tremendamente triste. No me pasa lo mismo con los
aeropuertos, no sé por qué.

Esta mafiana he entrenado solo y he echado de menos a Chris una barbaridad,
pero, entre el curro y el secuestro de mi madre, somos muy incompatibles. Putada,
porque entrenar con €l es mucho mejor.

Despido a mi madre, que llora como si le estuvieran extirpando el bazo sin
anestesia, pero en tres meses nos vemos otra vez. Eso, si no me da por liarme la
manta a la cabeza y me bajo a la casa de la playa a ver las olas.

Después corro para una reunion que tengo con mi amiga Janneth de Kiehl’s, que
acaba de llegar de Paris y tiene que contarme cosas para la fiesta de fin de mes.
Siempre que estoy con ella estoy muy a gusto. En cierta manera es una superviviente,
pero conserva intacta una dulzura enorme.

Al llegar a casa veo con espanto que tengo SEIS e-mails del sefior del rugby. Y
me agobia tanto que he decidido borrarlos sin leerlos. Hasta aqui hemos llegado.

Vuelvo a casa y echo un poco de menos los berridos de mi madre. Por lo tanto me
pongo Tele 5 para ver vidas mas desgraciadas que la mia y me encuentro a Paqui la
Fandanguilla, con quien vivo una experiencia casi catartica. Paqui se ha alisado las
extensiones y su vida es mejor, y por un momento estoy a punto de bajarme a la calle
y buscar una peluqueria de negras donde me pongan como a Bo Derek.
Inmediatamente desecho la idea. Con esta nariz no me quedaria nada bien.

El vecino nuevo y guapo me llama por teléfono y me cuenta que esta en Ikea y en
Leroy Merlin redecorando su vida con una amiga. Yo le digo que lo del Leroy Merlin
es un parque tematico para lesbianas y que tenga cuidado. Le mando una foto al
movil que me he hecho por la mafiana en el vestuario del gimnasio. Lo que me ha
contestado no lo voy a contar, pero me ha sacado una sonrisa. Y cuando me ha
preguntado si quiero ver el final de Spartacus con él, le he dicho que si. Y que sea lo
que Dios quiera.

Vanessa sigue liada con lo de los cursos para convertir a tecnocharis en mujeres
de ministros, y hablamos por teléfono en sus descansos comentando el jHola! que
han visto ustedes publicado esta mafiana en el blog. La veo fenomenal, y el jueves
noche lo vamos a dar todo en la presentacion de Fashion Wave Madrid.

Al caer la tarde, me voy a cenar con el vecino nuevo y guapo a Bazaar (un
restaurante que me gusta mucho) y pido pollo al curry y mousse de foie con queso de
cabra gratinado, que quiero causar una buena impresion y no es cuestion de que el
chico se entere de que soy capaz de matar por una hamburguesa.
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Y luego vemos Spartacus, que es un poco como estar en una discoteca gay donde
han hecho una fiesta tematica con sus mariliendres y todo. No pillo mucho el
argumento de la serie, pero a €l se le ve entretenidisimo.

Mi madre ha llegado a Huelva y, como el tren se ha adelantado, a mi padre no le
ha dado tiempo a llegar y esta hecha un basilisco.

Hoy duermo en la cama y vuelvo a sofiar que estoy en la playa esa donde no hay
nadie pero luego resulta que si hay alguien. Suefio que estoy durmiendo en la arena y
que alguien se acerca. Solo le veo las piernas y, cuando levanto la mirada, el sol me
da en la cara y no consigo ver quién es. Y me despierto. Qué raro...

Quedo con Gus para tomar un café, que hace dias que no le veo porque esta
currando en la organizacién de un macroevento y me tiene que contar. Le pido que
me acompafie a un sitio, y nos reimos como tontunos por el camino.

Me llama mi amigo Juan Ramon, que ha llegado de Santiago de Compostela para
asistir a la fiesta de Fashion Wave. Juan Ramoén es mi médico y mi consultor literario,
y le tengo un aprecio gigantesco. Es como un nifio grande, que siempre piensa que
soy un salvaje y se rie con las cosas que me pasan. L.a putada es que no tengo hueco
para verle hasta la noche...

Voy por la calle y la BlackBerry me avisa de que tengo un e-mail. Por una
cuestion de intimidad, no puedo contar quién me ha mandado el e-mail. No tiene
nada que ver con el amor, al menos de manera romantica. Es un mail de alguien a
quien quiero con locura y hace mucho que no veo por circunstancias de la vida. Estoy
muy bloqueado y no sé qué hacer. Es un e-mail maravilloso. Y es un e-mail de
alguien a quien echo de menos todos los dias.

Pero todo se soluciona. Al final consigo organizar una comida con Vanessa, Juan
Ramoén y el vecino nuevo (y guapo). Nos tomamos primero un vermut en la plaza de
Chueca y luego nos volvemos a comer a Bazaar, el mismo restaurante donde cené
anoche. Parece que el vecino se lleva bien con mis amigos, y eso me pone contento.
Vanessa esta hecha un circo y no podemos para de reir con ella. Juan Ramon, como
siempre, es la sensatez en medio de la tormenta.

Por fin voy a poder entrenar con Chris, y es que el pobre muchacho me ha
mandado un mensaje diciéndome que entrenar sin mi no es lo mismo. Y tiene razon,
es el perfecto compafiero de gimnasio y un tio estupendo con un sentido del humor de
lo mas apafiado. Y cuando salgo del gym me doy cuenta de que no tengo unas zapas
decentes que ponerme con la ropa de esta noche. Corro por la Gran Via como si no
hubiera un mafiana y al final encuentro unas en un Pull & Bear, donde un dependiente
moderno me dice cuando le pregunto si tiene el 43 me dice: «Yo tengo lo que te haga
falta». Santo Cristo de la Luz.

Al final vamos a ser un grupo bien majo: Vanessa, Juan Ramon, el vecino nuevo y
guapo, Chris y un amigo y un servidor de ustedes. Hoy es un dia importante para mis
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amigos Ana Lapi y Nando Gordillo, y voy con mucha ilusiéon y con ganas de que les
salga todo justo como ellos quieren. Su felicidad es un poco la mia también.

Mafiana se supone que voy a conocer a los amigos del vecino nuevo y guapo
(¢sera esto una cita?), y estoy encantado porque de verdad me hace mucha falta
descubrir cosas nuevas. Cuanto mas vea, mas aprenderé y se supone que mas criterio
tendré para elegir. De momento esta semana he vuelto a dormir en mi cama (y muy a
gusto), Sam ha vuelto a ser un poco menos egoista, he recibido un e-mail de un
amigo que me ha llegado al corazén y al que responderé muy pronto (con la respuesta
que él espera), mi madre me ha dado todo el carifio del mundo y mas... y estoy
rodeado de buenas personas, que es justo lo contrario de lo que le pasa a Paqui la
Fandanguilla, por mucho que mi vecino se empefie en llamarle Paqui la de las coles.

Quiero cosas buenas a mi alrededor, y estoy por convertirme en un nazi de la
felicidad. Ni un solo mal rollo, ni una sola persona con la «mochila cargada», ni un
solo gesto triste. Ahora necesito vivirlo todo con una felicidad medida, porque solo
asi creo que voy a encontrar el camino de vuelta al baile en los semaforos.

Les prometo que el proximo lunes se lo cuento todo. Y no me deseen suerte, que,
en el fondo, tengo mucha y cada vez respiro mejor. O eso creo yo...

Sam les manda recuerdos y también levanta la pata y dice «ffffu». Y eso también
es felicidad.

Hasta el lunes...
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TRECE

Bienvenidos al lunes. Ya saben que hoy les voy a contar lo que ha pasado el fin de
semana...

El jueves por la noche fue la presentacion de Fashion As Wave y me lo pasé
fenomenal. Vi a un montéon de amigos que hacia tiempo que no veia y me lo pasé
pipa. La noche la terminé en una terraza con un vodka con limén después de cenar
con Juan Ramon y el vecino nuevo (y guapo) en un restaurante que nos encanta. ..

Me duermo enterandome (gracias a Paqui la Fandanguilla) de que lo que me dio
hace un mes no era una crisis de ansiedad sino un «parraque» y, por lo tanto, duermo
fenomenal.

Me despierto y Sam quiere beber agua del grifo. Como tengo una semana muy
como de reencuentro entre padre e hijo, le pongo el agua, le pongo media latita y me
piro a la calle a leer la prensa mientras me tomo un té verde.

Este viernes ha empezado espectacular. ;Por qué? Pues por nada en especial,
porque me he levantado de la cama (sin que me repartan el turno) y he decidido que
hoy es un dia grande. De nuevo, confio mucho en el concepto «redecora tu vida».
Mientras uno esta entretenido, las cosas pasan rapidisimo y apenas queda tiempo para
pensar. Y es que la cabeza es una maquina de generar problemas. Cada vez pienso
menos las cosas... ;Para qué narices voy a pensar si, por muchas vueltas que le dé a
una cosa, siempre va a pasar lo inevitable?

Y estoy en un momento de mi vida en que sé que tengo que aceptar lo inevitable.
Tengo miles de sefiales que me indican que mi vida va por un camino bueno.
Mientras estoy en el supermercado, veo a una pareja de abuelitos que van cogidos de
la mano mientras hacen la compra. Probablemente lleven cincuenta afios juntos y ahi
estan, con tanto carifio después de tanto tiempo. Y el ver eso me parece una sefial de
que el que quiere puede. Y ya me queda menos para volver a bailar en un semaforo.

Vanessa me llama tarde porque anoche separamos los caminos y ella estuvo en
otra cena con unos amigos. Me coge el teléfono con la voz de Gargamel, el villano de
los pitufos, pero me quedo mas tranquilo cuando me dice que los teléfonos tactiles
son una pesadilla para una mujer con una manicura en condiciones. También me dice
que «hay que ver el apreton que tiene tu vecino».

Y llega la noche y me encuentro cenando en un sitio que se llama Bufalino con mi
vecino nuevo (y guapo), su mejor amigo y dos amigas. Y aquello es un circo. Hacia
mucho tiempo que no me reia tanto. Descubrir gente nueva siempre es excitante, pero
si ademas son gente inteligente y con un sentido del humor a prueba de bombas, pues
ya es la leche.

Después de la cena nos vamos a una cocteleria y me encuentro tan relajado que he
decidido agarrarme un pedito con tequilas. Y es que el tequila me sienta de maravilla
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y me pone hecho una ardilla. Y no me deja resaca, y eso hace que cada minuto
empatice mas con Paulina Rubio y sus estilismos. También pienso que le doy gracias
a Dios por no ser mejicano, que a estas alturas lo mismo tenia una cirrosis o la carrera
de Thalia, que no sé qué es peor.

De la cocteleria nos vamos a un club «para modernas» que se llama Charada, y
nada mas entrar lo doy absolutamente todo porque estan poniendo una version
instrumental de un temazo de Modern Talking (si, esas dos) y yo llego ya un poco
enchispadillo. El vecino baila y en un momento me doy cuenta de que nos ponemos
ojitos. Una amiga del vecino le pone ojitos a un seguridad del club al que, por lo
visto, le huele fatal el aliento, y la otra amiga se da cuenta de que mafiana tenia que
pillarse un AVE a Malaga pero ella piensa (a ella le encanta el tequila también) que
no va a ser posible. Yo también lo pienso. Hay un momento de la noche en el que
creo que ojala me quedara un par de semanas asi, con gente que me gusta, con el
tequila y con los Modern Talking haciéndome vibrar (del miedo).

¢Y el mejor amigo de mi vecino nuevo (y guapo)? Pues uno de los
descubrimientos de los ultimos afos, para qué les voy a mentir. Y encima es vecino
también. No me he reido asi en tanto tiempo que ni me acuerdo. Es mas, entre las
risas y el tequila, el vecino nuevo (y guapo) me dice que hay que ver lo guapo que me
pongo con los ojos achinados. Yo estoy a punto de decirle que €l estaria guapo hasta
con una coliflor en la cabeza y una braga faja de las de Lady Gaga, pero prefiero
poner cara de ardilla y seguir bailando, que no quiero que la cosa se me vaya de las
manos y el tequila me pone muy accesible.

Estamos saliendo del club «para modernas» y decidimos que lo mejor y mas
sensato que podemos hacer, después de haber bailado toda la noche... es irnos a un
after. Y otra vez a darlo todo, pero esta vez con Red Bull, que no me ha dado alas
pero hay que ver lo que me hace bailar.

Vuelvo a casa con el vecino nuevo (y guapo) y subimos por la Gran Via sin decir
una palabra. Es un silencio un poco raro, pero estoy tan agotado que solo pienso en
llegar a mi cama y quedarme sobado.

Como el vecino es exactamente eso (vecino), su portal llega antes que el mio y le
acompafio para despedirme, y cuando le voy a decir que el domingo si quiere nos
tomamos un té, me agarra la cara y me da un beso.

Me voy a casa con una sonrisa como cuando a Yola Berrocal le sacaron el
demonio del cuerpo.

SABADO
Me despierto derramado en la cama. Me despierta el teléfono. Y cuando me doy
cuenta de que me han llamado mis padres, mis amigos, y cuando me doy cuenta
también de que son las cinco de la tarde, un muelle me saca de la cama y empiezo a
devolver llamadas.
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Mi amigo José esta en el pueblo de sus padres en Huesca y me dice que esta
noche se va a vestir de traje regional. Yo le sugiero que se abra un perfil en una web
de sexo con el traje regional, porque lo mismo creamos un nuevo fetiche y yo estoy
en un momento de mi vida en que seria incluso capaz de vestirme de gitana
extremefia con tal de reirme. El me dice que va a valorar la posibilidad.

Mi madre me da siete gritos por teléfono cuando le digo que lo he dado todo hasta
las diez de la mafiana. Ella me pregunta si he bebido alcohol. Yo le digo que no. Ella
me dice: «;T1 te piensas que la policia es tonta?». Luego me pregunta que a ver con
quién he salido, y yo le digo que con el vecino nuevo y ella me dice: «Carifio, soy tu
madre... ;sigues pensando que la policia es tonta?». Y luego me dice que a ver si
tengo algo que contarle. Y le digo que no, porque la verdad es que no tengo nada que
contarle, excepto que estoy mas relajado y que el tequila sigue sin darme resaca. Ella
me tuerce el morro telefénicamente y me dice que tenga cuidado. Y tengo mas
cuidado del que ella cree.

Uno ya no tiene mucha edad para fiestas y el cuerpo me pide sofa. Solo me
muevo para salir a la calle a comprar una pizza, tabaco y Coca-Cola Zero sin cafeina.
Vanessa se ha ido fuera de Madrid el fin de semana y le cuento por teléfono a qué
huele un after a las diez y media de la mafiana. También le cuento que me hice amigo
de un culturista heterosexual que me decia con las pupilas dilatadas que, si algun dia
cambiaba de acera, lo haria conmigo de la mano. Y esto me lo decia con su novia
enfrente, que asentia sin parar y decia: «Perdona, pero somos modernisimos».

Apago el teléfono, que el tequila también me da ganas de silencio.

El sdbado lo termino viendo a Jordi Gonzalez en La Noria (me fascina Jordi) y
me duermo. Esa noche no suefio absolutamente nada de nada. Mucho mejor.

DOMINGO

Me despierto sorprendentemente pronto y con mucha energia. Me pongo a echarle un
vistazo a lo que va a ser el nuevo libro y escribo unas paginas.

Suena el teléfono y es Vanessa, que me dice que a dltima hora llegara al barrio.

Suena el teléfono y es mi amigo José, que me dice que ha triunfado con el traje
regional, aunque le hace el culo un poco gordo.

Suena el teléfono y es mi amigo Isidro, que me comenta que esta con unas putas
en un poligono. Les recuerdo que Isidro es policia y esta cumpliendo con su deber.

Suena el teléfono y es mi madre, que dice que en Huelva hace un tiempo que te
mueres y que estaria mucho mejor con ella que dandolo todo en un after.

Suena el teléfono y, cuando estoy a punto de estamparlo contra una pared, veo
que es el vecino nuevo y me dice que a ver si me apetece comer algo.

En menos de lo que Sonia Monroy te graba un maxi-single, estoy detras de la
Puerta del Sol comiéndome unos huevos rotos con jamoén (mi comida favorita) con el
vecino.
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No hablamos para nada de lo del beso, pero le digo que si cuando me dice que a
ver si nos hacemos un cine por la noche.

Paso la tarde escribiendo sentado en el suelo de la cocina y veo que sale un poco
el sol. Sam se me acurruca justo al lado y me mira con cara de «anda, dame un poco
de jamon de york».

Mi vecino me recoge para ir al cine y nos vamos dando un paseo hasta Principe
Pio. Decidimos ver una que se llama Invasion a la Tierra y, mientras vemos la
pelicula, se produce esa cosa de que los dos metemos la mano a la vez en las
palomitas. Nadie dice nada, pero es un momentito sexy.

La pelicula es tan mala que nos vamos a los cuarenta y cinco minutos y volvemos
a casa, que ha refrescado. Volvemos riéndonos de una pareja de heavies a los que les
han hecho un 2x1 en el moldeador del pelo.

Dejo a mi vecino en su portal y, antes de irme, me dice que mafana tiene algo que
decirme. No me lo dice serio, pero tampoco me lo dice contento. Me quedo un poco
rayado y, cuando llego a casa, me pongo Gladiator. Y me quedo dormido pensando
que ha sido el mejor fin de semana en mucho tiempo. Y pienso en que a ver qué me
van a decir mafiana...
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CATORCE

Me he levantado muy inquieto. No dejo de darle vueltas a lo que el vecino tiene que
decirme y, la verdad, no estoy para estreses. Hasta Sam se da cuenta de que estoy un
poco revirado, porque no me hace mucho caso y esta mafiana, mientras me daba la
ducha, ni siquiera ha entrado en el bafio. Y Sam siempre esta mirandome cuando me
ducho, que lo mismo tiene complejo de «vigilante de la playa» y siempre se pone ahi,
no vaya a ser que me ahogue.

Después de organizar un equipo de produccién para una cancion en la que voy a
trabajar, me piro al gimnasio porque Chris y yo esta semana entrenamos por la
mafiana, que es el mejor momento para darle a la mancuerna. Chris, nada mas llegar,
me pregunta por el vecino nuevo (y guapo) y me dice que le encant6 conocerle y que
hay que ver la buena pinta que tiene. También me dice que a ver a qué narices estoy
esperando para saltarle encima cuando le cuento lo del beso y lo de las manos en el
cubo de las palomitas.

Mientras entrenamos, yo pienso que poco a poco estoy en un sitio de mi vida
donde todo esta bastante en su sitio, me empiezo a encontrar seguro, el curro va de
maravilla y, claro, pues me da un miedo terrible arriesgar todo esto que me esta
costando conseguir. Porque todo es un riesgo y yo sigo sin estar para sustos. Disfruto
mas que nunca de sentarme en el suelo de la cocina a leer un libro que ha escrito
Ariel Capone (un amigo supertalentoso) y de que se me pase el tiempo asi, a lo tonto.

Me agobio un poco y llamo a Vanessa desde el vestuario para contarselo. Vanessa
hoy no va a estar disponible hasta tarde, porque esta de curro hasta arriba. Y yo la
echo de menos una barbaridad, porque a pesar de tener la capacidad de ponerse como
las locas en dos minutos, es al mismo tiempo una tia muy centrada y con una
capacidad de decision admirable. Apenas podemos hablar, porque la pillo entre
reuniones, pero me dice que, ante todo, no deje que nada me perturbe el momento tan
bueno que estoy pasando, que ella me ve cada dia mas animado, mas gracioso, y me
recuerda que he estado en un after y eso solo puede ser una buena sefial.

Salgo del gimnasio y me sigo notando un poco ansioso. Pienso un rato en «el
difunto» y me da casi dolor de estbmago. No es que «el difunto» me lo provoque, es
la situacion. Ni me apetece repasar ni recordar. Solo quiero guardar lo bueno en el
disco duro.

Llego a casa y compruebo con espanto que, o me como dos trapos de cocina o
tengo que ir al supermercado, porque, desde que estoy soltero, hay que ver lo que
estoy comiendo. Menos mal que con el calorcito de los ultimos dias me ha dado por
la fruta, que me llega a dar por los mazapanes y ya estaria como Antonio Resines, es
decir, con mi futuro sentimental reducido a los bares de o0sos. Y eso ni Paqui la
Fandanguilla ni yo lo queremos.
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Suena el teléfono justo cuando voy al supermercado cargado de bolsas de esas
reciclables (Al Gore, cuanto dafio me has hecho), suena el teléfono y es el vecino,
que me dice que me invita a tomar un té con hielo en el Starbucks de Fuencarral. Yo
le digo que voy con la condicién de que me acompaiie al supermercado. El accede.

Y justo ahi se produce el minidesastre. Mientras espero a que el vecino saque los
tés del bar, aparecen en la misma terraza «el difunto» y su hermana (una tia
maravillosa a la que tengo un carifio enorme). Y claro, la situacion es de un incomodo
que asusta, al menos para mi. El vecino me rescata de la conversacion y, claro, tengo
que explicar quién es el otro, y entonces comenzamos una conversacion sobre los ex
de camino al stper. El vecino nuevo (y guapo) es listo y él solito se da cuenta de que
lo mejor que puede hacer es sacarme de esa terraza en menos de lo que Malena
Gracia te hace un Interviu. No quiero que nadie piense que me llevo mal con «el
difunto». No lo he dicho nunca, pero es un tipo encantador. No era para mi, pero es
alguien que se merece toda la felicidad del mundo y me siento orgulloso del tiempo
que pasamos. Eso de poner verde a los ex siempre me ha parecido un horror. Tengo
dos ex parejas y ambos dos son hoy grandes amigos. Si he pasado una parte de mi
vida con ellos, digo yo que seria porque me parecen grandes personas... no voy ahora
a ponerles verdes.

Mientras hablo con el vecino, estoy como un muelle porque estoy esperando a
que me diga lo que me tiene que decir. Y tengo la sensacion de que no me va a hacer
mucha gracia. No sé por qué, pero tengo esa sensacion. Y cuando ya (hasta los belfos
de esperar) le digo que me cuente, €l me dice que habia pensado en invitarme a cenar
y asi charlar «con calma». ;Con calma? Claro, yo le digo que no hay problema, pero
por dentro que sepan que estoy como cuando Rosa de Espafia fue a Eurovision. Es
decir, empezando a marearme y sin saber muy bien como mover los brazos y las
piernas a la vez.

Ya de vuelta a casa me digo a mi mismo que hay que tener tranquilidad, y que lo
mismo el vecino lo que quiere es que le aconseje sobre gimnasios o supermercados
ecologicos. Porque el vecino es un hombre muy de ahora, que come comida organica
y recicla. Como lo oyen, el tio ademas recicla. Tiene 40 tacos, un buen curro y se le
ve muy independiente y muy de solucionarse la vida sin problemas.

Me intento concentrar en cosas de trabajo con el equipo de produccion y pongo,
con bastante esfuerzo, el proyecto en marcha. No me gusta nada estar disperso
cuando curro. Un proyecto artistico exige una concentracion enorme desde el primer
minuto, porque se trata de establecer unas bases que eviten futuros obstaculos.

Pongo Tele 5 y me encuentro a una que era peluquera de Rocio Jurado a lagrima
viva porque resulta que a su hija le van a joder una exclusiva porque se ha casado
prefiada y alguien va a filtrar las fotos. Por unos instantes me relajo pensando que, si
algun dia me caso embarazado, esto no me va a pasar a mi, aunque nunca se sabe.
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Me cuentan en un mail que hoy acaba de salir a la venta en formato digital la
nueva cancion que he compuesto y producido para Lanka. Estoy acojonado y tengo
panico escénico. Vamos, lo que me faltaba hoy. Y Sam, que estd muy pitoniso
ultimamente, ha decidido que hoy ni me pide jamon de york, ni latita, ni nada, que
por lo visto me ve muy efervescente.

A pesar de que esta mafiana he currado en el gimnasio con Chris de maravilla, me
da un «parraque» y decido que el agotamiento fisico es lo mejor y, por lo tanto, me
casco el disco nuevo de Britney Spears a toda leche (pobres mis vecinos) y me pongo
a hacer flexiones y dominadas. Hasta que me duelen tanto los brazos que pienso que
la masturbacion ahora mismo no es una opcién, que lo mismo me desencajo una
clavicula y no quiero ir escayolado a la cena.

Llega un sms del vecino, que me dice que me recoge en una hora en mi portal,
que esta justo enfrente del suyo. ¢Panico? Que va. Estoy ahora mismo como un
concursante de El juego de tu vida cuando le preguntaron si se masturbaba en la
caseta del perro mientras pensaba en travestis. Resumiendo, estoy nerviosito.

Ducha, crema, afeitado, camisa de rayas. Limpieza de dientes (no vaya a ser que
me caiga otro beso) y a la calle. Y ya no estoy nervioso... estoy directamente
atacado.

Nos vamos andando hasta la plaza de Santa Ana, donde ha reservado mesa.
Hablamos de tonterias varias hasta que llega el postre y me dice que tiene que
hablarme de varias cosas, entre ellas de su trabajo. Desde que no se puede fumar en
los restaurantes, esto es una putada muy gorda. Gordisima.

Me cuenta que esta metido en un proyecto de moda bastante grande y que por eso
va a tener que marcharse mafiana mismo una temporada corta de Madrid. Y cuando
lo escucho se me encoge un poco el estbmago, porque me estaba acostumbrando al té
verde, al beso en el portal y a las palomitas en el cine.

Yo le pregunto que eso qué tiene que ver conmigo exactamente. Entonces él me
empieza a contar que lleva casi dos semanas viéndome casi a diario y que le gusta
mucho lo que ve. Me dice que le parezco una persona diferente porque jamas le he
dicho que quiero que nos acostemos sabiendo que podria ser muy facil. Me dice que
sabe perfectamente que conmigo todo tiene que ir muy lento. Me cuenta que le gusta
hasta la manera en la que ando y que siempre he sido correcto y educado con él. No
entiendo que le guste la manera en la que ando, siempre he pensado que soy un poco
pato.

Por supuesto, yo escucho callado a cuadros.

Me sigue diciendo que a él le gustaria que esto avanzara un poco mas y que,
como se tiene que ir una temporada, pues que a ver si me parece bien y me lo pienso
y que cuando vuelva, pues que le cuente lo que he decidido. Todo esto me lo ha dicho
sin apartar un segundo sus ojos de los mios, y ahora si que tengo el estébmago del
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revés. Porque cuando el vecino me habla, no me aparta la mirada ni un segundo. Es
mas, hasta consigue que yo baje la mirada, cosa que no es frecuente.

Yo le digo que pasa lo que pasa y que estoy dispuesto a pensarmelo exactamente
por las mismas razones que €él. También le digo que estoy hecho un lio y que me da
mucho vértigo y mucho miedo todo ahora mismo. El me escucha atento y me dice
que el miedo es bueno cuando te mueve y se convierte en un desafio. Pero yo creo
que el miedo a «algo mas» me tiene paralizado. El no presiona en absoluto y soy yo
el que le digo que a ver si, aunque esté lejos, podemos llamarnos por teléfono, o
mandarnos mails o lo que sea. Porque el vecino no tiene ni Facebook ni Twitter. El
me dice que por supuesto que si, que faltaria mas.

Volvemos a casa y, cuando nos vamos a despedir, me vuelve a dar un beso, y esta
vez dura mas que el primero. No sé qué decir. No tengo ni idea de lo que tengo que
decir. El vecino se va mafnana y esta es la ultima vez que le veo en no sé cuanto. No
me ha querido decir cuanto tiempo va a estar fuera. Solo me ha dicho la palabra
«semanas».

Me voy a la cama e intento dormir, pero me cuesta una barbaridad. Sam se me
pone al lado a pesar de que cuando hace calor le gusta dormir solo. La ultima vez que
miro el reloj son las cuatro y cuarto de la madrugada. Mafiana sera otro dia.

Estoy hecho un lio...
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QUINCE

He dormido fatal, me he levantado fatal y me encuentro abotargado. Me he
despertado y he visto que el vecino nuevo (y guapo) me habia mandado un sms en el
que me daba los buenos dias desde el aeropuerto y me decia que si podia me daba un
toque a la noche cuando aterrizase. Y es que se va muy lejos.

No me he levantado de buen humor, porque pienso que las cosas son a veces
demasiado complicadas. Sam me da carifios mientras me tomo el café en el suelo de
la cocina. Y miro el café y pienso en el té verde del vecino. Parece que, cuando
tenemos una cosa al alcance de la mano, no la valoramos mucho, pero en cuanto se
nos escapa, pues la historia cambia. Y le digo a Sam que eso es un error que todos
cometemos a veces. El tuvo una temporada que se ponia ciego de latitas, y al final ni
les hacia caso. Hasta que dejé de darselas...

Me llama por teléfono un amigo que trabaja en la tele y que es famoso y por eso
no puedo decir su nombre (porque me arrancaria los huevos), y me dice que hace
mucho que no nos vemos y que qué vergiienza mas grande enterarse por el blog de
que soy un hombre soltero. Yo le digo que me enteré del embarazo de Mar Flores por
el jHola! y que tampoco le monté un pollo.

Llego al gimnasio con tal cara de dormido que Chris me dice que a ver si estoy
seguro de que quiero entrenar. Yo le digo que si, que estoy de un humor raruno y que
me hace falta echarlo todo fuera. A Chris le extrafia que no me haya acostado con el
vecino. A Chris y a todo el mundo. A mi no. La verdad es que no. Porque el sexo, o la
pasién o lo que sea, termina confundiendo las cosas y liandolo todo. Y eso no me
conviene un pelo ahora mismo. Claro que me hubiese gustado, pero es que, si hago
todo lo que me gusta, Nena Daconte, por ejemplo, no tendria una carrera musical
porque ya le hubiera arrancado las cuerdas vocales con mis propias manos. Es un
decir.

Luego me tomo un café con Vanessa, que se queda un poco a cuadros cuando le
cuento la historia, porque ella daba por hecho que la relacion se habia «consumado».
Pero es que le cuento que las cosas no tienen por qué ser asi necesariamente. Igual el
truco, vaya usted a saber, es conocer muchisimo a alguien antes de dar un paso. Lo
mismo suena antiguo, pero desde luego que es una opcion.

Ahora mismo me parece una opcién mucho mas razonable. El sexo por el sexo es
una cosa que estd fenomenal, pero yo ya he cumplido mi parte de eso hace unas
semanas y estoy satisfecho.

No quiero caer en esa cosa de te conozco, te pego tres polvos, me enamoro y nos
vamos a vivir juntos. De verdad que no tengo la edad ni la paciencia necesaria para
eso. Cuando se comparte la vida con alguien, se comparte con una PERSONA.
¢Como cofio te vas a vivir con alguien al que conoces de hace tres dias? Y bueno, si
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esto lo haces con 20 afios, pues vale, pero cuando ya sabes como esta el patio es
Ccomo para estamparte vivo.

Tengo una reunion telefénica que no se acaba nunca acerca de dos proyectos (uno
literario, otro discografico) que no me terminan de convencer. Al otro lado de la linea
me dicen que el resultado puede ser muy bueno si me involucro, pero creo que hoy no
era el dia de las involucraciones.

Como en casa viendo las noticias y, como siempre, Tele 5 viene a rescatarme de
un momento chungo. Porque, en menos de cinco minutos, en el programa Sdlvame
estan llamando literalmente «ratera» y «golfa» a Maria José Campanario por no sé
qué de un juicio y unas pensiones. Y lo de Tele 5 empieza a ser muy gratificante
porque, por mucho bajén que uno tenga, sus vidas siempre seran mucho peores que la
mia, incluso por exigencias del guion.

Por la tarde me paso por Kiehl’s, donde tengo una reunién con el equipo de
Janneth para aprobar el disefio de la invitacion de nuestra proxima fiesta. La verdad
es que la invitacion es perfecta y no tengo nada que decir. Es un gusto enorme cuando
la gente trabaja bien.

Saco a Janneth a tomar un café en un bar en el que cené con el vecino (si, me
acuerdo del vecino) y le cuento que esta misma mafnana he respondido a un mail que
me llego la semana pasada y que no sabia como responder. Era el mail de alguien a
quien quiero una barbaridad y que, por cosas que pasan, dejé de tener en mi vida.
Hablo de un amigo, del mejor amigo. Todos los dias le he echado de menos. Y
precisamente por eso le he contestado que yo le sigo queriendo una barbaridad y que
solo necesito un tiempecillo para poner mi vida en un sitio en el que pueda sentarme
enfrente de él y hablemos de lo que haya que hablar. Contestar este mail me ha
costado una barbaridad, pero Janneth (que conoce la historia) me dice que he hecho
muy bien en contestarlo. Y es que Janneth es una buena amiga y una buena persona.
Ella cree en la Cabala y todos los meses me ata una cinta roja alrededor de la mufieca
mientras reza algo para que yo tenga felicidad. No tengo ni idea de qué es la Cabala,
pero sé que la energia de Janneth siempre esta conmigo.

Y mientras tanto, en Tele 5, una que peinaba a Rocio Jurado sigue aterrada de que
le revienten la exclusiva de la boda de una hija que tiene y que es cantante pero se ha
casado prefiada. ;Problemas yo? Nabh...

Luego decido buscar una tienda por el barrio donde tengan comida un poco sana.
Y esto si que tengo que reconocer que es influencia directa del vecino que lo come
todo (es un decir) organico y asi. Me vuelvo a casa con leche de soja, tortitas de maiz
y una cosa que sabe a queso pero que por lo visto no es queso. Grandioso.

Salgo del estanco y me encuentro a un sefior que podria ser campeodn de
lanzamiento de jabalina pero que sin embargo es muy inteligente y trabaja de
consultor y que me queria llevar al cine a ver Scream 4, la pelicula que mas me ha
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apetecido ver en mucho tiempo. Ya que estamos ahi, me invita a una cerveza (cerveza
él, yo té verde), y paso un rato la mar de entretenido hablando de peliculas de terror,
de lo caro que esta todo y de que ninguno de los dos entendemos a Paz Padilla
cuando habla. Nos reimos mucho de la pefia que pasa por la calle Fuencarral, porque
hay algunos cuadros de comedor que son un sofoco. Mientras me habla, caigo en la
cuenta de que el consultor es la primera persona pelirroja que he visto que me hace
gracia. Pero luego me dice que a ver si quiero picar algo para cenar y le digo que no
es el dia, que tengo curro atrasado. El chico se lo toma fenomenal y me dice que a ver
si el fin de semana nos tomamos unas cafias. Yo le digo que me llame y ya vemos.

Y se me ha olvidado comprar lechuga. Por lo tanto, me bajo a un nuevo
supermercado que ha abierto en la calle Augusto Figueroa, que es donde compra
ahora mismo todo el who’s who del centro de Madrid. Y alli mismo me encuentro a
Lanka (el cantante con el que estoy trabajando en su segundo single) y su manager,
que lleva los brazos llenos de paquetes de brocoli. Y alli, junto a las ensaladas, nos
ponemos a hablar de curro, de que hay que ponerse gracioso para el verano y de que
el jueves que viene tenemos una reunion a las cuatro de la tarde. Y menos mal que me
lo recuerdan, porque se me va la olla. Y de camino a casa me acuerdo de unas gotas
que tomaba mi abuela y que la ponian en su sitio de golpe y la tia se acordaba hasta
del nombre de los invitados a su Primera Comunion. Me hago una nota mental para
llamar a mi madre y que me diga si se acuerda del nombre de la p6cima.

Y es mi madre la que llama para decirme que se ha pasado el dia sola con mi
padre en una playa de diez kilometros y que me echa de menos y que hay que ver lo
bien que estaria yo alli poniéndome moreno. Por supuesto, le aviso del problema de
cancer de piel y también le digo que, mas que un bronceado, me hace falta un cerebro
nuevo y un suministro de latitas para su nieto Sam.

Llego a casa, le pongo pienso a Sam y me doy una ducha, y justo al salir me
suena el teléfono con un nimero desconocido. Es el vecino. Y antes de preguntarme
qué tal estoy me dice que a ver si sé de alguna web donde pueda ver el partido de
fatbol entre el Barcelona y unos ucranianos. Yo le pregunto que a ver si es broma y él
me dice que no. Que él es del Real Madrid a muerte y que disfruta cuando pierde el
Barca. No sé si reirme o llorar, y por lo tanto me quedo callado.

Nos pasamos un rato hablando de los aeropuertos, de la cantidad enorme de
azafatos homosexuales y del calor insoportable que hace donde €l esta. Me pregunta
que a ver como esta el barrio. Y yo le digo que pues como siempre, con esta mezcla
de modernas de pueblo, culturistas anabolizados y gays con chihuahua (es el perro
tendencia ahora mismo). Y luego me pregunta que «cémo esta el barrio sin él». Y yo
le digo que un poco raro y que he estado en una tienda donde vendian lechugas
organicas. Me dice que eso esta fenomenal y se rie mucho cuando le digo que hacerse
un descafeinado con leche de soja es una desgracia muy grande y que mafiana mismo
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me bajo al chino y me vuelvo a la leche desnatada. Me manda un beso de buenas
noches «muy grande» y me dice que mafiana me manda mails o algo, que seguro que
se va a aburrir en las reuniones.

La verdad es que me quedo raro. Me gusta mucho hablar con él y cuando cuelgo
el teléfono me doy cuenta de que es diferente si no me mira a los ojos. Para no
pensar, me pongo la pelicula de la Duquesa de Alba (que es lo mas punki que he visto
en mi vida) y me doy cuenta de que ella también ha tenido una vida supercomplicada
a pesar de ser tan rica y tener el mismo pelo que Krusty, el de Los Simpsons.

El vecino me manda un sms: «Estaras contento. El Barca acaba de meter un gol».
Le contesto: «Feliz como un cerdo en un charco». Luego él me contesta: «La leche de
soja te sienta fatal». Y yo le contesto: «Me he tomado un té verde y me he acordado
de ti. Buenas noches». Y ya no me responde. Y menos mal, que no saben qué fatiga
me dan los sms.

Mientras me cepillo los dientes me llega un mensaje del consultor: «De verdad
me caes bien y seria un gusto ver Scream 4 contigo». No contesto al sms. Casi me
trago el Listerine y me da terror que lo mismo se me queda la voz de Carmen Lomana
si lo bebo. Me voy a dormir a la cama, que ya paso del sofa.

Me he quedado dormido pensando en el té verde y en si voy a ir a ver Scream 4
solo 0o acompafiado.
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DIECISEIS

He tenido el peor despertar posible de todos. Tengo una contractura en el hombro que
me suele dar problemas de vez en cuando y hoy me he levantado con un dolor
enorme que me llega al cuello. Me levanto de un rigido que pienso que estoy
empatizando con los andares de la Duquesa de Alba después de haber visto su tv-
movie...

Me hago un descafeinado (sigo empefiado en dejar la cafeina como sea) y me
siento en el suelo de la cocina. Me da un pinchazo tan grande que me acuerdo de toda
la discografia de Merche de golpe. Cuando consigo levantarme le mando un mensaje
a Chris y le digo que no puedo entrenar porque la contractura me estd matando. EI me
contesta superrapido y me dice que él esta también como los zorros y que entonces
hoy descansamos.

Me voy a la ducha y me pongo un buen rato debajo del chorro de agua caliente, a
ver si la cosa se alivia un poco, que no me apetece nada volver al fisio y a los
antiinflamatorios. Oigo que suena el teléfono, pero pienso que ya lo cogeré luego.
Salgo de la ducha y veo que tengo dos llamadas perdidas: una de mi representante
(Carmen) y otra de Vanessa, que me dice que tenemos que quedar ya para escribir la
cronica del jHola!, que hoy sale la «Cholo Boda» en portada. Y es que se ha casado
una sobrina de Rocio Jurado y aquello va a ser un «me enveneno de oros».

De camino a ver a Vanessa, me pongo al dia con Carmen de asuntos de trabajo y
nos cuadramos fechas para una reunion que tenemos pendiente con una productora y
una agencia de social media para después de Semana Santa. Carmen, que es la
primera vez que sale en estas cronicas, es una pieza fundamental en mi trabajo. Es
mas una amiga que una representante, es una mujer a la que admiro por su
inteligencia, por su generosidad con todo lo que le rodea y porque siempre que me
llama por teléfono me dice «mi vidaaaaaaaa» y «te quierooooooo» con una alegria
que ella en si misma es el Carnaval de Cadiz. Ademas de todo esto, Carmen es un
pibon como para caerse de espaldas.

Llego antes que Vanessa a la cafeteria y un camarero que me hace ojitos (estoy
que no paro... cuanto menos quieres, mas te dan) me trae el café (el inico que tomo
al dia) y me dice que si quiero comer algo. Yo le digo que si, que quiero dos
sandwiches mixtos y una napolitana de chocolate. Me mira raro pero me lo trae todo
enseguida. Y llega Vanessa hecha una explosion de primavera con el jHola! bajo el
brazo y un escote por el que se podrian derrocar gobiernos.

Hablamos de muchas cosas. Me pregunta si echo de menos al vecino, y yo, en
lugar de contestarle, le cuento lo del pelirrojo que me quiere llevar al cine. Ella insiste
en lo del vecino y me dice que me ve un poco plof y que deberia hacerme una
mascarilla o algo asi. Luego nos morimos de la risa con las fotos de la «Cholo Boda»
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y hablamos de problemas de colegios, maestros, tatuajes en las mufiecas y aceite de
oliva organico. Exactamente por ese orden. Vanessa esta enamorada y es una
maravilla ver el proceso desde fuera. Quiza hay quien piense que se actia de manera
il6gica, pero me da mucha envidia (de la sana) porque ultimamente lo tengo todo bajo
control y a veces echo de menos que se me vaya la pinza. Todo esta muy bien, pero
tengo poco sitio para la emocion y el despiporre.

De vuelta a casa caigo en la cuenta de que no habia mirado los mensajes de
teléfono y veo que tengo dos. Uno es del vecino, que me cuenta que se acaba de
levantar y que esta viendo un amanecer tremendo y que si quiero vaya, que me invita
a un té verde. Le contesto que no se emocione tanto, que el Barca ha ganado y va a
volver a ganar al Madrid el préximo sabado. El me contesta con un «;Es esta nuestra
primera discusion?» y yo, la verdad, me descojono.

El otro mensaje es del consultor pelirrojo, que me da los buenos dias, que me
manda «un abrazote» y que me dice que a ultima hora estara por mi barrio y que lo
mismo le da tiempo a una «cafia rapida». Le digo que me llame cuando llegue al
barrio y que le cuento si estoy libre.

Me pongo ante el ordenador enfrentado al libro nuevo. Aunque en realidad son
dos libros y muy distintos entre si. Especialmente tengo predileccion por uno, pero
quiero contar una historia que no conozco demasiado y estoy agarrotado. Escribo dos
paginas del asesino (en este libro hay muertes) y una me gusta mucho, pero la otra me
parece un verdadero espanto. Y es que este libro en concreto no tiene nada de humor,
y a la vez que escribo me entra la duda de si a la gente le gustaria leer algo serio y
diferente a lo que he escrito hasta ahora.

Mas tarde en la calle me encuentro con el mejor amigo de mi vecino, que resulta
que es amigo de una de mis mejores amigas, y quedamos que lo mismo a la noche
igual cenamos los tres. El mundo es realmente pequefio a veces. Y decido llamar a
esta amiga en comun para ver si me puede recomendar un supermercado chulo donde
vendan comida sana, que entre mi madre y los anuncios del Danacol estoy
empezando a tener un terror absoluto al mundo del colesterol. Y yo no tengo el horno
para accidentes cardiovasculares. Ni de cofia.

Panico nuclear: el sefior del rugby me informa en un mensaje que dentro de poco
vuelve a Madrid y que me tiene que decir unas cosas «a la cara». Inmediatamente me
visualizo en un aeropuerto rumbo a Uganda con peluca y bigote postizo como cuando
a Andrés Pajares le dio un jamacuco gigante y amenaz6 con una pistola de plastico a
un ficus y a una secretaria. Las cosas, que se las diga el del rugby a la cara a su
madre. No tengo que hablar nada con este sefior y no me da la gana. Es mas, me
pongo un poco de mala hostia porque no entiendo como sigue escribiendo después de
no haber contestado a sus ultimos veinte mensajes. Veinte.

Por la tarde tengo que echar una mano a una amiga a la que le llega un
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cargamento de cosas y debe subirlas a casa.

Con el estado en el que esta la contractura de mi hombro, peor timing no se puede
tener. Pero por una amiga, si hay que romperse una clavicula, uno se la rompe. Por un
novio no, pero por una amiga si.

Ya hay gente que ha escuchado la cancion nueva que he escrito y producido. Es
aquella cancion que hace dias les conté que me «hacia un poco de dafio» escuchar.
Me la he vuelto a poner y ya apenas me hace dafio. Es mas, esta mafiana me he
comprado en iTunes el nuevo single de Robyn y lo he escuchado tranquilamente. No
me ha molestado nada de nada. Y como siempre pasa con Robyn, es un temazo. La
cancion se llama «Call Your Girlfriend» y la letra es peliaguda, pero como es tan
moderna, tan electro y tan de todo, pues listo.

El vecino me llama por teléfono y me dice que tanto calor le agobia. Yo le digo
que hace un dia espectacular y que deberia ver el reportaje de la «Cholo Boda». Me
dice que ya ha encontrado una manera de ver el sabado el partido Madrid-Barca y que
podemos hablar por teléfono mientras lo den para discutir. Me dice que a ver si tengo
ganas de verle y le digo que si, que Vanessa no puede con el té verde y que no es lo
mismo. También le digo que un chico me ha invitado al cine. El me pregunta que qué
voy a hacer y le digo que no lo sé. Me pregunta si me gusta el chico y yo le digo que
es guapo. Me dice que «vale» y que me llama a la noche si me parece bien. Uf.

Me adentro en el mundo del supermercado ecolégico con mi amigo José, que se
rie mucho viéndome ahogarme entre hamburguesas de tofu, leche de avena ecologica
y siete mil clases diferentes de inciensos. Me compro tortitas de arroz con chocolate
ecologico, azucar moreno de cafia y varias cosas mas. Y es que ahora cualquier
motivacion es buena. Si como bien y consigo alejarme de los McDonald’s una
temporada, pues lo mismo me quedo con tipazo y no tengo los terrores del colesterol
rondandome.

A ultima hora de la tarde me llama mi amigo Gus (yo soy la moda) y quedamos
para tomarnos una cerveza (él) y un descafeinado (yo) en una terraza que los del
Hotel Oscar han puesto en la plaza Vazquez de Mella. Hablamos de muchas cosas,
pero sobre todo de trabajo. Y en ese momento le comento algo que no le he
comentado a nadie. El vecino nuevo (y guapo) tiene una cosa que no me gusta. No es
cuestion de contarlo. Es simplemente una cosa que quiza podria ser incompatible con
mi vida y que a la larga, si yo al final decidiese dar un paso mas, me podria hacer
infeliz. Gus, que es como para comérselo de buena persona, me dice que al final lo
del amor es todo cuestion de tolerancia y de aceptacion. Y sé que tiene razon, pero es
que me resulta muy dificil ahora mismo esto de la tolerancia.

Estar soltero es, al final del todo, un estado buenisimo porque se aprenden un
monton de cosas. Estoy cada dia mas a gusto conmigo mismo (lo cual ya es un
triunfo) y me mantengo muy entretenido entre la ecologia gastronomica, el trabajo y
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mis amigos. Ahora mismo ya ni siquiera me da vértigo el fin de semana. Lo tnico
que me preocupa, sinceramente, es que arranquen dos proyectos que tengo pendientes
y si, me preocupa lo del vecino porque, aunque no se lo digo, un poco si que se le
echa de menos en el barrio y siempre que paso por su portal (que esta enfrente del
mio) me acuerdo de los besos.

Y ya, para liarlo todo mas, me encuentro con el vecino bombero. Yo le saludo
desde lejos y él se acerca para darme dos besos (joder, como le pincha la barba),
contarme que ha estado de vacaciones en la playa y que a ver si nos tomamos algo ya
de una vez. Me da un poco la risa floja y le digo que voy con prisa.

El armario pelirrojo me manda un sms y me dice que al final no puede pasarse
por el barrio esta noche porque esta de trabajo hasta arriba. Se disculpa y me dice que
tiene muy claro que quiere tomar algo conmigo. Para mi casi mejor, porque estoy
raruno. No dejo de dar vueltas a esa cosa que me distancia mucho del vecino y que,
desde que he hablado con Gus, no me quito de la cabeza.

De camino a casa me encuentro con unos amigos y nos tomamos algo. Desde que
ha llegado el buen tiempo, hay que ver lo que nos gusta una calle, una terraza y un
criticar. Pero la cosa se interrumpe porque me llega un mensaje del vecino, que me
dice que a ver si esta bien que me llame en veinte minutos.

Hablo con el vecino, que sigue teniendo muchisimo calor todo el rato, y la
conversacién es un poco difusa porque no se me va de la cabeza esa cosa que nos
separa. El se da un poco de cuenta y llega a preguntarme si estoy ocupado. Le digo
que no y también le cuento que al salir del supermercado ecolégico casi me atropella
un autobus que estaba empapelado con poésteres de Scream 4 y me ha hecho una
ilusion enorme. Lo de la pelicula, no que me atropellen. El vecino me pregunta por
Sam (porque un dia subi0 a casa a que le prestara un colador de pasta y se
conocieron), y yo le digo que estd siendo un hijo admirable. El me dice que con un
padre como yo €l también se portaria bien y se pondria panza arriba para que le
rasquen. Y yo con el runrin de lo otro en la cabeza. Pero vamos, saco en claro que
este sabado me toca ver el partido Madrid-Barca para discutir con él y, por supuesto,
para ver como gana el Barca. A Guardiola que no me lo toquen, que la tenemos.

Me piro a dormir y el hombro ya me duele un poco menos. En general casi todo
me duele un poco menos. Me llevo la tele al dormitorio y veo que en Enemigos
intimos una sefiora que se llama Marlene Morreau y que no tiene pinta de ser Fiscal
del Estado tiene un pollo terrible con otra que dicen que es «madame de alto
standing», vamos, jefa de un grupo de putas. Decididamente, Tele 5 parece destinada
a que yo me sienta la persona mas aburrida del mundo.

No tengo ni idea de lo que va a pasar el fin de semana, porque por primera vez en
mucho tiempo no tengo planes. Sea lo que sea, me lo voy a pasar bien o, por lo
menos, no pienso pasarlo mal. Ni un solo minuto. Porque yo lo valgo, hombre ya.
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Me duermo abrazado a una almohada.
Nos vemos el lunes.
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DIECISIETE

Y asi ha sido el fin de semana.

VIERNES
No voy a ir a ver Scream 4 con el armario pelirrojo. ¢EI motivo? Pues que la
distribuidora espafiola de la pelicula me invita al exclusivo pase de prensa que se
celebra este mismo viernes a las 12 del mediodia. Los gritos de alegria que doy se
oyen en todo el barrio.

Antes de ir al cine tengo que pasar por el banco, y compruebo que se me esta
yendo la mano con los gastos. Y es que, claro, al estar soltero uno de repente tiene
una vida social de lo mas intensa y no para de comer y cenar fuera de casa. Y no, ya
saben ustedes que he abandonado los McDonald’s. De hecho, llevo una semana sin
probar bebidas con gas (el champan no cuenta, por supuesto), que he leido en algun
sitio que son lo peor.

Ni se imaginan ustedes lo que me gusta la pelicula. Miren que iba pensando que
iba a ser un cuadro, pero supera todas mis expectativas y me hace olvidarme de los
extractos de la visa. Después como en Bazaar con unos amigos y, claro, me acuerdo
del vecino porque la primera noche le llevé a cenar alli. Luego ayudo a una amiga a
llevar varias maletas de ropa (se ha mudado a la plaza de Chueca) y ella, que ademas
de guapa es agradecida, me regala una camiseta con escotazo. Fijate.

Por la tarde llega el drama en forma de sms. El consultor pelirrojo me manda un
mensaje en el que me dice que ya solo falta una semana para el estreno de Scream 4.
Muérete. Se me habia ido de la cabeza totalmente. No sé qué responderle sin parecer
un cerdo egoista con el interés que tiene el chico. Creo que lo mejor es mentirle
piadosamente y el viernes que viene ir al cine con él. Se me amontona todo ahora
mismo.

En casa me echo una siesta y me doy cuenta de que me falta algo cuando me
despierto, pero no sé qué es. Por lo tanto, me hago dos sandwiches de paté, me como
unas fresas y un poco de pifia, que la pifia es buenisima para todo.

Me mandan la nueva cancion de Lady Gaga y me parece un horror. Escribo la
critica y la llamo de todo menos delgada.

El consultor pelirrojo me llama para decirme a ver si quiero cenar con €él. Le digo
(mentira cochina) que ya tenia planes y que lo siento mucho. Noto en la voz que se
queda un poco decepcionado y me siento un poco mal. El tio se lo esta currando. Otra
vez el timing de las narices.

La verdad es que iba a salir a cenar con un amigo y una amiga, pero al final no
puede ser. El dia lo termino viendo el calvario televisado de Maria José Campanario.
Me quedo dormido entre gritos de «choriza» y «lagarta». Sefior, qué plan.

Me despierto a mitad de la noche para ir al WC y caigo en la cuenta de qué era
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«eso» que me faltaba: hoy no he hablado con mi vecino.
Me vuelvo a la cama.

SABADO

Por la mafiana voy a ver a un amigo que es el director creativo de una firma de moda
que tendra su debut oficial en el verano del 2012. He tenido el honor de ver lo que
sera la primera coleccion y me he quedado muy impresionado. Por supuesto, me lo he
probado todo. Y es que es un lujo estar rodeado de personas creativas y mentalmente
estimulantes. Es un lujo necesario, al menos para mi. En la vida no todo debe girar en
torno al amor. La amistad siempre ha sido un puntal esencial en mi vida. Una vez oi
que «los novios pasan, pero los amigos se quedan», y estoy mas convencido de ello
que nunca.

Al salir del despacho de mi amigo voy andando hasta la Glorieta de Quevedo para
ir al supermercado. Este fin de semana me apetece pasarlo tranquilito en casa con
Sam.

Ademas se supone que tengo que ver el partido Madrid-Barca para tener mi
primera discusion seria con el vecino. Eso, claro esta, si el vecino me llama.

Justo cuando estoy pagando en la caja del siper me suena el teléfono y resulta
que es el consultor pelirrojo, que me informa de que estd exactamente a unos 20
metros de mi. Por supuesto accedo para tomar un aperitivo con €él cargado con las
bolsas de la compra y saco la conclusion de que es un tio de puta madre. El tipo esta
tremendo, se ve que tiene la cabeza perfectamente amueblada y ademdas me hace reir.
Un bonus innegable es que tiene un culo (perdonen, pero no soy de piedra) como para
ponerle una plaza con una placa en su honor. Me dice que me ayuda a llevar las
bolsas a casa y me parece bien.

Llegamos al portal y, cuando me voy a despedir, me doy cuenta de que me quiere
dar un beso. No sé qué mierda me pasa ultimamente con los portales, que parezco
Hannah Montana escondiéndome de mis padres para darlo todo. Es una situacion
incomoda y giro la cara cuando me va a dar el beso. Giro la cara porque desde donde
estoy tengo enfrente el portal de mi vecino nuevo y me siento incémodo. Y por
alguna razon no puedo. El chico se da cuenta y se despide muy educado. Y se va y yo
sé que no creo que le vuelva a ver.

Como en casa pensando que este chico probablemente es buenisimo y es el novio
perfecto, pero no es para mi. No tengo ni idea de por qué, pero no es para mi. Me
entra un poco de tristeza y un poco de panico porque pienso que lo mismo me he
quedado paralizado sentimentalmente y he perdido la capacidad de ilusionarme. No
me gustaria perderla, la verdad, pero ahora tampoco hay mucho mas que pueda hacer.

Por la tarde me doy cuenta de que se me ha olvidado comprar platanos, embutido
y limpiacristales. Me bajo a El Corte Inglés y a la vuelta quedo con Vanessa, que, a
pesar del calor, sale con chaqueta a la calle. Cuando le pregunto qué por qué va tan
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tapada, me dice: «Hijo, es un Chanel y tenia muchas ganas de ponérmelo». Ella es asi
y yo la quiero asi. Nos tomamos un café en la calle Fuencarral y hablamos de las
vacaciones, de un viaje que tiene que hacer y ella siempre me pregunta por el vecino
nuevo. Vanessa opina que el vecino es exactamente lo que me hace falta: un tipo
maduro, con un buen curro, que ya ha vivido lo suficiente y con cara de marido. Ante
el terror de verme acorralado por Vanessa, decido que hablemos de las escenas gore
de Scream 4. Por supuesto, eso le corta el rollo, que ella es muy sensible para las
carnicerias.

Me vuelvo a casa y me echo una siesta.

Mi madre me llama desde la playa y me dice que los turistas ya estan invadiendo
las playas de Huelva. También me cuenta que tiene un nuevo idolo musical que se
llama Juan Santamaria y que estd como las locas con un disco que se llama Las
coplas del vaiven, porque resulta que es un homenaje a Carlos Cano, que es uno de
los cantantes favoritos de mi madre. Mientras yo estoy aqui con los calores me alegra
mucho escucharle lo feliz que esta en Ayamonte, rodeada de gente que la quiere tanto
y la trata tan bien. Si ella esta feliz, yo mas, y encima agradecido a Ayamonte, que a
ver si voy mas, que no voy nunca.

Suena el teléfono y es el vecino, que me dice que a ver si me bajo un programa
que usa todo el mundo y que se llama Skype para que veamos el partido juntos. Por
supuesto, no tengo Skype porque siempre he pensado que es una cosa para hacer
cibersexo, pero en menos de lo que Paqui la Fandanguilla se arranca las extensiones
en directo, ya lo tengo instalado.

Comienza el partido y la situacion es raruna. Veo al vecino en camiseta de tirantes
y bermudas en la cama de su hotel. Yo voy vestido mas decente, pero es una
sensacion extrafia. Charlamos en los intermedios de muchas cosas y me dice que no
puede ni soportar las peliculas de terror (claro, eso le quita como 6 puntos de golpe)
pero que le encanta bailar y trabajarse una pista (con esto gana los 6 puntos que habia
perdido). Me dice que a ver cuando nos vamos a bailar juntos otra vez, que se lo pasé
muy bien en el after conmigo. Miedo me da todo. Y el partido termina con dos
penaltis. Uno para el Madrid y otro para el Barca. El vecino tiene el morro torcido
porque pensaba que iba a ganar el Madrid, y yo le digo que Mourinho es el colmo del
mal karma y que tiene una energia malisima.

A todo esto comienzo a oler como a quemado y me doy cuenta de que se me han
achicharrado las palomitas, y hay tanto humo que mi casa parece el platé de aquel
programa donde a una mari de Alcorcon la convertian en Shakira mientras Bertin
Osborne hacia como que presentaba.

Sigo con el Skype y me doy cuenta de que el vecino tiene tres empujones
seguidos (uno detras de otro) y un culazo que, si fuese cantante, JLo tendria un
problema. Perdonen, pero es que ni soy tan bueno todo el rato, ni soy de piedra... y
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ya casi no me acuerdo de la ultima vez.

Cambio a Tele 5 para susto del vecino y le cuento que Maria Antonia Iglesias la
esta liando parda. El vecino se ha quitado la camiseta y yo empiezo a hiperventilar.
Me acuesto en el sofa con el pijama puesto y me quedo dormido hablando con el
vecino por Skype y con las luces dadas. Sam no entiende nada y yo tampoco.

DOMINGO

Visita de «el difunto», que resulta que habia olvidado unas cosas en mi casa. La
situacion, por supuesto, es tensa, a pesar de que los dos nos comportamos como unos
sefiores. Cuando el difunto se lleva lo que se habia olvidado hace muchos meses, le
cuento a Sam que me siento mucho mas tranquilo y que estamos bien. Yo creo que
Sam le tenia bastante carifio al difunto y le doy una latita y me siento con él mientras
se la come y le cuento que llevamos ya muchos meses viviendo solitos él y yo y que
tampoco se va a agarrar un bajon ahora por ser hijo de padre soltero.

Sms del vecino: «A ver si la proxima vez que te veo quedarte dormido es en
directo. Por cierto, no roncas».

He quedado con mi amigo José para comer y, claro, el pobre no entiende nada
cuando le explico que una de las cosas de quedarte soltero es el marcarte nuevos
objetivos y que, por primera vez en mi vida, y aterrado por los anuncios del colesterol
de Manolo Escobar, he decidido comer sano y aumentar la cantidad de fruta y
verdura. Y es que nadie quiere parecerse a Manolo Escobar, no me jodan.

Le cuento a José lo del consultor pelirrojo y me dice que me comprende. Y me
asusto, porque José es la cordura hecha persona y es el hijo que toda madre quiere.
José es muy de conseguir objetivos y me dice que el consultor pelirrojo era una
distraccion en medio del camino. Yo le miro con cara de «tt has fumado algo y no me
lo quieres decir», y él me dice que me conoce desde hace muchos afios y que me ve
de maravilla. Claro, esto me da un poco de terror, que lo mismo cualquier dia me doy
cuenta de que estoy madurando y entonces si que me pongo como las Grecas.

Paso la tarde en casa escribiendo mi proximo libro con resultados irregulares. El
vecino llama por teléfono y nos pasamos un rato hablando de nuestra adolescencia. Y
claro, la risa y el bochorno van a partes iguales, porque yo he tenido una adolescencia
que, en palabras de mi madre, «la matanza de Texas a tu lado era un capitulo de
Heidi».

Cuelgo el teléfono convencido de que muchas de las cosas que seguimos sin
entender tienen una respuesta en la adolescencia. Me paso un buen rato repasando la
mia y hay cosas que no me hacen gracia. No siempre he sido el mejor hijo del mundo,
por mucho que mi madre diga que llevo diez afios que soy el suefio de cualquier
madre. No siempre me porté bien con ella y no siempre entendi bien lo que pasaba y
por qué pasaba.

Estoy sentado en el suelo de la cocina comiendo fresas y pifia y termino la tarde
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convencido de que ain me quedan algunas cosas que solucionar conmigo mismo
antes de poder compartir cosas con alguien mas. Esta semana quiero llamar a mi
madre mientras esté en la playa y hablar con ella y decirle cosas que nunca le he
dicho. Supongo que es parte del proceso...

Por la noche me vuelvo a encontrar con mi amigo José para ir al cine. Vamos a
ver la nueva version de Caperucita Roja. Y si, esta es otra de las cosas que no
consigo explicarme. ;Caperucita Roja? Joder, Abel... estas como para estamparte.

Ha sido un buen fin de semana porque no ha pasado nada de nada. Estoy
dejandome llevar por la inercia, que es una cosa que Lydia Lozano ha hecho toda la
vida con su peluquera, y si a ella no le va mal, a mi me ira mejor.
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DIECIOCHO

Me he despertado con un calentén enorme porque por primera vez en afios (creo) he
tenido un suefio erético. Y la cuestion es que tiene que ver con ese suefio recurrente
que tengo de que estoy en una playa y llega alguien y resulta que el sol no me deja
ver la cara de la persona que tengo al lado... por lo tanto, hago lo que cualquier
hombre soltero de mi edad y en mis circunstancias. Es decir, que me dedico al amor
propio, aunque se me corta el rollo porque Sam esta en una esquina de la cama con
cara de «que me pongas el desayuno YA».

Y sentado en el suelo de la cocina me pongo a pensar que lo mismo tengo que
volver a intentarlo con las mujeres. Tuve durante tres afios una novia y durante los
ultimos tiempos también he tenido mis rolletes con tias. Mi amigo Nando, sin ir mas
lejos, me cuenta por teléfono que esta encantado porque ha conocido a una tia total y
se lo esta pasando la mar de bien. Lo mismo es volver a probar, porque es como lo de
montar en bicicleta: que una vez que aprendes ya no se olvida.

Sigo ultimando los detalles de la fiesta de aniversario de Kiehl’s y espero ansioso
que me llegue la prueba final de la invitacién. Y cuando llega, pues me encanta y me
pongo a trabajar un ratillo para invitar a mis amigos, que siempre se lo pasan pipa
entre cremas y gin-tonics.

Luego quedo con Jake, que es el coproductor del segundo tema que he escrito
para Lanka, y nos ponemos al dia en cuestiones de arreglos, produccion y pasta. Jake
es un tio con un talento acojonante y trabajar con €l siempre es un placer. Hay mucha
gente que me dice que deberia volver al mundo de la musica, pero es que me da una
pereza tremenda y solo en ocasiones especiales y cuando el artista me llama mucho la
atencion estoy dispuesto a hacerlo. Aunque tenga que reconocer que cada vez que
vuelvo a entrar en un estudio me siento como en casa...

El vecino nuevo me llama por teléfono y me dice que, cuando vuelva a Madrid, le
deberfa ayudar a encontrar un gimnasio. Yo le digo que encantado. £l me pregunta si
entreno solo y le cuento que no, que entreno con Chris, y me dice si existe la
posibilidad de entrenar con nosotros, porque como apenas conoce gente en Madrid,
pues que le molaria. Yo le digo que se lo voy a preguntar a Chris, pero no creo que
haya ningun problema. Le pregunto por su trabajo y me dice que esta esperando
respuestas a algunas reuniones. También me suelta un puyita cuando me dice que
lleva un mes «muy de esperar respuestas». Yo le digo que tengo que salir porque
tengo que ir a comprarme un batido de hidratos de carbono...

Mientras escribo en casa una parte de la novela de asesinatos, me doy cuenta de
que tengo que escribir un flashback y me hago otro a mi mismo y vuelvo a darle
vueltas en la cabeza a lo de la adolescencia. Sigo pensando y estando mas que
convencido de que ahi, y solo ahi, estan muchas de las claves para entender lo que
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nos ha pasado cuando hemos crecido. Sigo viendo que tengo que hacer una llamada a
mi madre y hablar de muchas cosas.

Y es que, estando soltero, de repente me ha dado por solucionar muchas cosas
pendientes que tenia por ahi. Tengo ganas de cerrar algunos capitulos para poder
empezar otros nuevos sin tener que mirar atras. No pienso mirar atras ni para coger
impulso.

Vanessa me dice por el Twitter que esta muy liada y que me llama por la tarde. Yo
creo que como esta superenamorada se le va el santo al cielo con una facilidad
pasmosa.

En la calle Fuencarral se me cae el iPod al suelo, y uno que podria ser tronista de
Mujeres y hombres y biceps berzas se ofrece a ayudarme. Es verle las cejas depiladas
y el cuerpo untado en aceite Johnson y preguntarme que quiza la vida con el fisico de
Alfredo Landa no es tan mala, después de todo.

Y mientras camino me doy cuenta de que ya hace bastante tiempo que no tengo
sexo0, con lo que yo soy para esas cosas. Pero la verdad es que no lo echo de menos
en absoluto. Y eso que esta llegando la primavera y me pongo como los locos con los
primeros calores. Pero esta vez no.

El cuerpo no me lo esta pidiendo y me da un poco de terror pensando que lo
mismo me esta llegando la menopausia antes de los cuarenta, pero luego me digo
que, si no me apetece, pues no me apetece y no pasa nada. Eso si, miedo me da el
primero que pille después de la abstinencia, que lo voy a dar todo.

Y es que el sexo siempre me ha parecido muy importante, para qué les voy a
engafiar. Es el complemento perfecto del amor, y con amor es mil veces mejor. El
deseo por el deseo esta fenomenal para liberar testosterona y quemar grasa, que hay
que ver lo que se adelgaza follando, pero ya me resulta un poco aburrido lo del «aqui
te pillo, aqui te mato». Ultimamente me apetece mucho més la calidad que la
cantidad, y me he dicho a mi mismo (y también se lo he dicho a Sam) que la proxima
vez que me acueste con alguien va a ser una cosa de mucha calidad. Sam, por
supuesto, me mira con cara de «por favor, no los traigas a casa que luego te lias y a
ver quién narices me pone la latita».

Y no saben ustedes lo carifioso que esta Sam. Tanto que si fuera un adolescente
humano pensaria que me la esta liando parda por detras, porque tanto mimo y tanto
buen rollo no es normal en él. Miedo me da salir de casa y volver y encontrarmelo
todo arafiado.

El equipo de management de Lanka me llama por teléfono para contarme que
Juan Marrero ya ha terminado el videoclip de la primera parte de la cancion y que
mafiana por la tarde habra un visionado en el estudio de Juan. Por cierto, Juan es un
amigo y vecino que es director de videoclips y es un hombre vital, enérgico y que
siempre lo tiene todo claro. Tomamos cafés de vez en cuando y nos contamos las
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vidas y siempre terminamos riéndonos a mandibula batiente, que pocas veces me he
chocado con una persona tan proactiva para absolutamente todo. Asi que mafiana me
iré encantado a ver qué imagenes ha puesto Juan a mi musica.

El vecino me vuelve a llamar (no es que no quiera llamar yo, es que él tiene
teléfono de empresa y le sale gratis) y me pregunta por Scream 4. Le digo que la vi en
el pase de prensa y sorprendentemente se alegra una barbaridad de que me haya
gustado. Se alegra demasiado. Y claro, me parece un poco raro y cuando se lo digo
me dice que «entonces no vas a ir a verla con el armario pelirrojo ese, ¢no?». Santo
Cristo de la Luz. Le digo que hablamos a la noche... y si, sigo teniendo pendiente
una conversacion sobre «eso» con él, pero es que no encuentro el momento
apropiado.

Como he decidido renovarme por fuera y por dentro, me voy a una tienda donde
venden productos para el gimnasio y le cuento al dependiente moderno y con las
cejas convenientemente depiladas (jqué drama, joder!) que necesito algo que me
motive y que me dé fuerza. Entonces saca un botecito blanco y me dice que aquello
tiene unos polvos que me va a poner la adrenalina rollo como cuando dejas sola a
Sonia Monroy en una tienda de tangas. Es decir, que me voy a poner como una moto.
Por supuesto, me compro el bote.

Sigo currando un rato por la tarde y me doy cuenta de que aun no he escrito el
articulo de este mes para Oh My God!, la revista donde escribo la ultima pagina todos
los meses. Como Lady Gaga esta muy de moda porque va a sacar un nuevo disco, le
dedico toda la pagina y la llamo de todo menos «delgada», porque si hay una cosa
que me da una pereza suprema en la vida es Lady Gaga. Y sus fans, que son un terror
interminable. Por Dios, si es que la chica esta es un travesti con un Casio...

Llamo por teléfono a la revista y le pido cinco mil disculpas a su jefe de
redaccion, que se llama Victor y es un tio estupendo, y me dice que no pasa nada, que
le encantan mis articulos a pesar de que €l se pone loco con Shakira y yo tampoco la
soporto. Victor es un poco fan de Lady Gaga, pero no cuenta demasiado porque es
heterosexual y por lo tanto no corre riesgo de terminar con una peluca rubia haciendo
un lipdub en una plaza publica.

Me llega un informe del servicio de estadisticas que tengo contratado para
controlar el blog, y me informan de que desde que publico estas cronicas el niimero
de visitas ha subido considerablemente. Varios lectores me dicen que esto deberia ser
un libro, una serie de television o un algo, pero vamos, que esto hay que desarrollarlo
como sea. Le voy a dar unas vueltas a la cabeza a ver qué se me ocurre.

Mientras estoy en la Gran Via (hay una cantidad de gente para morirse), en el
iPod empieza a sonar «Indestructible», de Robyn, y mientras espero al semaforo me
doy cuenta de que un pie se me empieza a mover incontrolablemente. Y en ese
momento sé que ya me queda muchisimo menos para volver a bailar en un semaforo.
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Bien.

Llego al gimnasio acelerado como una ardilla por culpa de los polvos esos que
me he comprado y le digo a Chris que lo voy a dar absolutamente todo entrenando el
pecho. Chris me dice que le doy miedo del impetu, y nos ponemos a comentar el fin
de semana. Chris esta contento porque ha vivido un momento sexy con su pareja y
me pregunta si yo también he tenido un momento sexy. Yo le cuento que he estado
como seis horas con el vecino en una videoconferencia. Chris da por hecho que nos
hemos hecho un sexy show online y yo le aclaro que de eso nada, monada. Entonces
Chris me dice que si me falta un hervor, porque a ver como soy capaz de pasarme
tanto tiempo en una camara sin ensefiarle las tetas al vecino, porque segun Chris el
vecino se merece eso y mucho mas. Yo le explico lo del partido de futbol, los penaltis
y que me he quedado dormido mientras el vecino me veia, y que estoy contento
porque, aparentemente, no ronco. Chris, que es chileno y tiene la sangre caliente, me
dice que ya vale de tanta poesia y tanto pretty woman y a ver si pasamos a la accion
de una vez, que me van a salir arrugas de la castidad, que es malisima para todo.

Vuelvo a casa con un aceleréon con los polvos esos que cuando les echas agua
parece que estas bebiendo Fairy, y me cuesta dormirme una barbaridad. Menos mal
que, puntual como un reloj, el vecino nuevo (y guapo) me llama por teléfono y nos
pasamos dos horas charlando de tonterias. El vecino me hace reir mucho, porque sabe
poner voz de travesti y es una cosa muy sorprendente, porque si ustedes le vieran,
jamas lo pensarian. Pero me hace reir mucho. Por supuesto, no encuentro el momento
para hablar de «eso» y la cosa comienza a escocerme una barbaridad. Porque depende
de «eso» la respuesta que yo podria dar cuando él regrese. Depende muchisimo.

Me cepillo los dientes pensando que de mafiana no pasa que hablemos del asunto,
e incluso pienso que le voy a decir que ponga la webcam porque hay cosas que hay
que decirlas viendo la cara de la otra persona.

Doy mil vueltas en la cama por culpa de los polvos estos y a las tres de la mafiana
estoy en el suelo de la cocina comiéndome un sandwich de jamon de york y un tazon
de cereales light mientras Sam esta sentado a mi lado con cara de «que no se le
cambie el suefio, por favor».

Creo que me duermo a eso de las cuatro de la mafiana y vuelvo a tener el suefio
ese de la playa. Y esta vez, aunque sigo sin ver la cara de la persona que esta a mi
lado, oigo la voz que me dice: «Es todo muy facil». Y empiezo a intuir...
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DIECINUEVE

Por culpa de los malditos polvos esos que me van a poner de un macizo tremendo (es
un decir), he dormido como el culo. Hoy me los voy a tomar a las cuatro de la tarde,
porque como me vuelva a dar un subidon de hambre y ansiedad como el de ayer soy
capaz de enchufar la webcam, de llamar al vecino nuevo (y guapo) y de dejarle con la
mandibula a la altura de los tobillos.

Dormir es fundamental para mirarlo todo con claridad. Y como he dormido mal,
me he levantado de un humor de perros, pensando en tres mil cosas a la vez y sin
encontrar nada en claro. Estd mas que visto que la cabeza es una fabrica de
problemas, y cada dia suspiro mas por hacerme mayor y mutar en Paris Hilton, que
una vez lei en una entrevista que ella no habia vuelto a pensar desde 1993. Y miren
ustedes lo bien que le va a la chica que ni baila, ni canta, ni actiia pero factura
millones de ddlares al afio.

La primera sonrisa del dia me la arranca mi amigo Dani, que ya esta felizmente
instalado en Montpellier después de haber vivido muchos afios en Francfort. Ya sé
que es una bobada, pero me alegra mucho que esté un poco mas cerca. Dani es una
persona que conoci a través del blog y con los afios se ha convertido en un amigo casi
imprescindible por su generosidad y también (para qué voy a mentir) por un sentido
del humor salvaje que nos une mucho. Ademas, termina todas las frases con la
palabra «tia», que empiezo a pensar que es el nuevo «cari».

Para sorpresa mia, me llega un whatsapp a la BlackBerry y es mi amigo Isidro (el
policia ex6tico), que me comunica que esta en Madrid porque tiene cita con el
dermatdlogo y también tiene cita con un sefior de metro noventa y cinco que juega al
rugby. Por supuesto, es oir la palabra «rugby» y le aviso de todos los males y
barbaridades que le pueden suceder, aunque luego me relajo porque hace varios dias
que no sé nada del sefior de rugby casado que mandaba mensajes de amor de manera
compulsiva. Isidro me hace reir constantemente y ya se me ha olvidado que me he
levantado con un humor de perros. Me pregunta si voy a comer con su jugador de
rugby y con é€l, y le digo que casi mejor que no, que luego me meto en lios.

Curro un rato en casa con lo de la produccion de la nueva cancion de Lanka (que
va a quedar cojonuda), y pienso al mismo tiempo que la musica es siempre
fundamental para mi. A otros les da por hacerse gogds y a mi por escuchar musica
constantemente. Me doy cuenta de que hay ciertas canciones que ya forman parte de
la banda sonora de mi vida y decido que me voy a hacer una lista para el iPod con
esas canciones para evocar ciertos momentos (buenos y malos) y ver qué sensacion
me provocan ahora al escucharlas.

Por la tarde tengo una reunion en el estudio de Juan Marrero, el director de
videoclips mas internacional (hablamos de Espafia) que conozco. Como siempre,
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nada mas llegar todo son abrazos y risas y locura, porque Juan (no me canso de
decirlo) es energia y optimismo en vena. Total, que ya me estan esperando el artista y
su equipo de management y le damos al play. El video me gusta mucho porque es
raro y refleja perfectamente lo que es Juan como artista visual y Lanka como
intérprete. De hecho, estoy feliz como una perdiz porque el estreno absoluto del
videoclip tendra lugar el proximo lunes dentro de esta misma seccion para que asi
ustedes puedan entender mas cosas. Y no... la letra que escribi para la cancion ya no
me hace dafio. Nada de nada.

Vuelvo caminando a casa, que asi hago cardio, y paro en una tienda de comida
organica cerca de la plaza Vazquez de Mella para comprar avena (si, me estoy
haciendo adicto al alpiste) y unas tortitas de arroz cubiertas de chocolate que me
como con una ansiedad que cualquiera pensaria que soy un exyonqui, que hay que
ver lo que les gusta a los exyonquis un dulce. También me paso por una
administracion de loteria para ver si me ha tocado la primitiva. Y voy pensando en
qué haria exactamente si me tocase un millon de euros. Lo primero que me viene a la
cabeza es irme al aeropuerto con lo puesto y comprarme un billete para un destino
con playa y fuera de Espafia. Cuanto mas lejos, mejor. Pero claro, lo chulo del plan
ese seria escaparse con alguien, y ahora mismo pues como que la cosa esta fatal. La
cruda realidad me espera en la administracion de loteria, donde me dice que no, que
no me ha tocado, y asi me ahorro la molestia de buscar un candidato para fugarme.
Seria un mentiroso enorme si no dijera que el vecino nuevo (y guapo) me ha venido a
la cabeza.

El vecino me manda un sms diciéndome que lleva un dia liado y que no sabe si a
la noche me va a poder llamar. Yo me quedo entre plof y nervioso porque estaba
haciéndome a la idea de que esta noche ibamos a tener la conversacion de «eso» y al
final lo mismo no puede ser. Le contesto que no pasa nada, que él a su rollo y que ya
hablamos cuando pueda. Me contesta que ya le estan dando algunas respuestas a sus
reuniones y que parece que todo pinta bien. Y yo me alegro. Me encanta que me den
buenas noticias, aunque no tengan nada que ver conmigo. Me gusta ver gente feliz a
mi alrededor.

Recibo alrededor de 140 mails de fans de Lady Gaga llamandome de todo menos
«linsilojan» por la critica que le he hecho al nuevo single de ese travesti con un
Casio. Son casi mas malunos que los fans de Monica Naranjo, y con eso lo digo todo.

Mi amiga Begofia, que es una trendsetter, una it girl y una aficionada a las
hamburguesas de tofu, ha escrito un articulo en su blog diciendo que soy «Bridget
Jones con pene». Y claro, me meo de la risa pensando en que, si hicieran una pelicula
de esto, lo mismo contratan a Paquirrin (que es muy tendencia y muy trending topic
ahora mismo) para que haga de mi. Llamo a Begofia y me dice que esta enloquecida
con la fiesta de Kiehl’s y que mafiana mismo nos vemos para un café y para hacer

www.lectulandia.com - Pagina 74



planes.

Empiezo a preparar la bolsa del gimnasio para entrenar con Chris, que me va a
dar una paliza con los brazos hoy que me muero. Y es que resulta que Chris y su
amigo se van a Bélgica a darlo todo en una fiesta que se llama «L.a Demence» (al loro
con el nombre) y quiere ir hecho un Maciste. A mi me viene bien, porque luego me
quedo tan cansado que vuelvo a casa arrastrando los brazos por la calle y no me
quedan ganas ni para prepararme la ensalada de lechuga organica, tomate organico y
atun sin aceite que me tomo por las noches. Vamos, un drama.

Llego al gimnasio y aquello esta tan lleno de gente que solo faltan unos pddiums
para pensar que estoy en una Supermartxé. Total, sudan lo mismo pero por distintas
razones. Me lo tomo con calma en el vestuario, porque asi la gente se va yendo poco
a poco y a Chris le quedan aun diez minutos de cardio, porque estos dias esta
corriendo como si no hubiera un mafana.

Ceno en casa unas hamburguesas de ternera a la plancha con ensalada y pienso
que por todo tenemos que pagar un precio en la vida. Si uno quiere tener tipazo, se
tiene que pasar los dias comiendo cosas que no saben a nada, basicamente. Y es que,
como siga comiendo ensaladas a este ritmo, en menos de dos semanas en vez de
hablar voy a relinchar.

Y por la noche, por fin, aparece el vecino y yo me armo de valor. Noto que se
pone un poco raro cuando le digo que enchufe la webcam, pero la pone. Y entonces
hago lo que tengo que hacer: agarrar el toro por los cuernos. Y es que hay que contar
las cosas y ademas decirlas lo mas clarito posible. Mientras le estoy contando al
vecino lo que pienso sobre esa cosa que podria separarnos muchisimo, me doy cuenta
de que el hablar de eso podria suponer que esto que hay entre nosotros se acabe de
repente. Y mientras se lo cuento, me da un poco de miedo y me digo a mi mismo que
lo mismo me he arrebatado y estoy metiendo la pata porque quiza tenia que haber
esperado y decirselo enfrente de un té verde.

El vecino me escucha atento y no dice nada mientras yo hablo. Solo me
interrumpe un par de minutos para beberse un té. Yo sigo hablando como un loro y
trato de hacerme entender, lo cual no es facil. Y termino de hablar.

Entonces nos quedamos callados los dos y le digo que a ver qué opina. Y él me
mira y me dice que en este tipo de cosas «todo es negociable» y que dos personas
cuando quieren estar juntos tienen que aprender a ceder terreno y a negociar
«parcelas de libertad» porque, si no, es imposible. Me explica que «eso» de alguna
manera siempre va a formar parte de su vida, pero que por supuesto que seria
negociable.

Me pregunta que a ver si ya he tomado una decision y le digo que no. Porque la
verdad es que no la he tomado, pero cuando la tome lo quiero hacer con todos los
detalles que pueda. No tengo ni idea de si eso me puede ayudar a que mi decision sea

www.lectulandia.com - Pagina 75



mejor, pero yo me siento mas comodo y con menos margen de error, lo cual supongo
que es una tonteria enorme. Respiro un poco aliviado porque el vecino, al menos, es
una persona dialogante y que no se cierra en banda a las cosas. Y tengo que reconocer
que estoy muy sorprendido y que ya, de golpe, ha ganado 20 puntos.

La conversacién sobre «eso» termina ahi y nos ponemos a hablar otra vez de
fatbol, porque resulta que el Madrid y el Barca vuelven a jugar este miércoles y me
emplaza a una nueva sesion de Skype (bendita tecnologia) y me dice que a ver si esta
vez tengo cuidado con las palomitas, que la casa me va a terminar oliendo a churreria
y eso no es plan. Mientras estoy sentado hablando en el sofa con la camara puesta,
Sam da un bote y se pone a mi lado y el vecino sonrie mucho y me dice que le dé un
beso y que haga el favor de darle mas latitas. Sorprendentemente, al oir la palabra
«latitas», Sam pega dos maullidos como diciendo «esto es un clamor popular, estoy
hasta el rabo de pienso». Antes de despedirse, el vecino me pregunta si soy de ese
tipo de hombres a los que les gustan las sorpresas. Yo le digo que no y él se
descojona. Miedo.

Acabo la charla con el vecino y me siento con Sam en el suelo de la cocina a
fumarme un cigarrito y me pongo de fondo un disco de una cantante que se llama
Melody Gardot y que siempre tiene un efecto balsimico en mi. Hablo con Sam y le
pregunto que a ver qué opina él. Sam se me pega al cuerpo, porque es un friolero, y
me mira con cara de «en peores plazas hemos toreado». Miro por la ventana el
cachito de cielo y sé que estoy contento. La verdad es que no he tomado ninguna
decision, sobre todo porque me encuentro de maravilla asi como estoy, pero, si soy
sincero, creo que he dado un paso mas hacia el vecino.

Antes de irme a la cama, recibo un mail de un lector del blog que me cuenta que
esta exactamente en la misma situacion que estaba yo hace un tiempo ya, y me dice
que leer esto le esta ayudando un monton. Y ahi sé que todo, absolutamente todo lo
que hacemos, provoca una reaccion a nuestro alrededor. El mail que me manda este
lector es muy largo y muy detallado, y creo que de alguna manera me esta pidiendo
consejo. Y no se lo puedo dar y se lo digo. Le cuento que cada dia creo menos en las
lagrimas y los lutos. Cada dia quiero que haya menos espacio en mi vida para cosas
que me resten. Seré un nazi de la felicidad y quiza esté huyendo hacia adelante, vaya
usted a saber, pero solo quiero cosas que me sumen, cosas que me hagan sentir bien y
cosas que me molesten lo justo.

Me acuerdo de una conversacion que tuve con mi madre hace unos dias mientras
nos tomabamos un Martini y ella me decia que tenemos la obligacion de ser felices
porque «la vida es un ratito» y en cualquier momento todo cambia y no
necesariamente a mejor. Ella me dijo que parte de su felicidad consistia en verme
feliz a mi y que siempre respetaria que yo persiguiese la felicidad de la manera que
fuese. «Si tu eres feliz, yo seré feliz», me dijo. Y las madres siempre tienen razon, por
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increible que parezca. El tiempo me lo ha demostrado muchas veces.

Justo antes de dormir, me entran dos llamadas de curro (a estas horas) y las dos
tienen una pinta estupenda. Me meto en la ducha y hago una cosa que escuché en la
tele a una vidente. Me pongo un pufiado de sal marina en la cabeza, pongo la mente
en blanco (o sea, como Paris Hilton) y dejo que me caiga el agua caliente y que la sal
se vaya con el agua.

Estoy ya metido en la cama y la BlackBerry me pita diciendo que hay un
mensaje. ;A estas horas? Abro el mensaje y veo que es del sefior del rugby. «Estoy en
Madrid. Quiero verte».

Y yo que queria tener una noche tranquila.
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VEINTE

Miren que yo pensaba que iba a dormir como el culo después de leer el mensaje del
pesado del rugby, y no. He dormido fenomenal. Hasta me duele menos la contractura
de la espalda. Mientras me desperezo le digo a Sam que me da un poco de miedo salir
del portal y encontrarme al sefior del rugby. A veces puede sonar sexy lo de tener un
stalker (en inglés queda mas fino), pero luego en la vida real es un cofiazo enorme y
una cosa incomoda.

Tenia una reunion a primera hora de la mafiana pero se cancela, por lo que
aprovecho para quedarme en el calorcito de la cama un poco mas. Y Sam encantado,
que no se imaginan ustedes lo mimoso que esta por las mafianas, y cualquier dia de
estos aprende a hablar para decirme que me quiere porque no ronco.

Me suena el portero automatico y es la cartera, que me dice que tengo que bajar a
recoger un paquete. Suena sexy. Me pongo un chandal y una chancla y me bajo al
portal. Es otro paquete que me manda Jacobo desde Indianapolis y que contiene las
siguientes cosas:

—Una gorra (yo colecciono gorras) del equipo local de béisbol de un azul muy
chulo.

—Unos eyepads para Vanessa. Son una especie de mascarilla para el ojo que,
aunque lleves siete dias sin dormir subida a un pédium, después de ponértelos parece
que estas descansadisimo y que trabajas en un ministerio.

—Un bote de lubricante que ha sacado un actor porno americano cuya textura
imita al semen (si, Jacobo es graciosisimo para sus cosas).

Me quedo mirando al bote y lo primero que hago es comprobar si lo de la textura
es real. Y si, lo es. Sam me mira con cara de a ver si eso es algo de comer y le digo
que no, que lo mismo termina con los intestinos sobrehidratados y la liamos. Vuelvo
a mirar el bote de lubricante y me pregunto a ver cuando narices me van a entrar
ganas de lubricar a alguien, que parezco una viuda de posguerra ultimamente, y
Jacobo es del escuadrén de «a follar, a follar, que el mundo se va a acabar».

Por la mafiana sigo escribiendo con resultados irregulares, y Sam se sienta en mi
regazo mientras escribo y se queda dormido. Y él si ronca.

Recibo una llamada inesperada y me voy a comer con dos amigos que me cuentan
una noticia que me hace feliz.

La noticia afecta al curro de estos dos amigos. Les veo tan contentos y con tantos
planes que se me disparan las endorfinas, que es una cosa que supuestamente te pone
tan feliz como cuando a Paqui la Fandanguilla (te echo de menos) le confirmaron que
si, que ella tenia un cerebro.

Luego nos vamos a una tienda moderna que se llama Isolee, porque uno de mis
amigos me dice que esta harto de vestir de negro y de gris y que quiere comprarse
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unas zapatillas que le den un toque de color. Veinte minutos después se ha comprado
unas Adidas negras, mientras yo hablo con el dependiente, que es un encanto y lleva
un tupé espectacular que no puedo dejar de mirar ni un segundo mientras imagino la
buena mano que debe tener el chiquillo con el secador.

De alli me marcho a Kiehl’s para ultimar los detalles de la fiesta del 29. La
avalancha de peticiones para asistir a la fiesta ha hecho que la lista se cierre en menos
de 24 horas, y me da una pena horrorosa por la gente que quiere ir y no puede por
motivos de aforo. Vamos, un putadén, porque va a ser una fiesta espectacular.

En casa enciendo un rato la tele para fumarme un cigarro y, claro, pongo Tele 5,
que a estas alturas pienso que deberia ser patrocinada por el Gobierno como «subidor
de ego oficial». No he visto en mi vida tanta desgracia junta y tan bien contada. Se
me queda la boca abierta cuando compruebo que Raquel Bollo se ha hecho una
liposuccion y las camaras del programa la entrevistan mientras ella sale de la
anestesia. Aunque, claro, si tenemos en cuenta que ella ha vivido mucho con
Chiquetete, esto debe de ser pan comido para Raquel. Por cierto... ;donde cofo esta
Paqui la Fandanguilla?

Me llega un mensaje del vecino desde ese sitio donde hace un calor aplastante
todo el rato y me dice que esta noche tenemos una cita. Como estoy que se me va el
santo al cielo y estoy medio drogado porque en la tienda moderna esa he probado
como veintisiete colonias distintas que me han dejado el cerebro y los sentidos rollo
Paris Hilton versus Paqui la Pirafia, le digo que no me entero y €l me recuerda que
esta noche vuelven a jugar el Madrid y el Barca y que, por lo tanto, nos toca
videoconferencia. Y yo sin afeitar... que estoy de un vago con las rutinas de belleza
que el otro dia absolutamente dormido me puse en la cara una crema de manos que se
habia dejado mi madre y que es casi igual que la espuma de afeitar.

Sigo trabajando en casa hasta que mi amiga Begofia Anton (jefa oficial de las
«Malas 2.0»), que es megatrendsetter y mega it girl, me dice que esta con una amiga
que tengo que conocer en un café nuevo que han abierto debajo de casa. No saben
ustedes lo comodo que es vivir en el barrio de moda, que todo quisqui se viene aqui
para tomar el café y para hacer los shoppings. Mi madre cuando viene ve tanta gente
que siempre dice: «Esto parece las fiestas de Bilbao».

En el café me meo de risa con Begofia, que es una mujer impresionante porque
hay una parte de su vida que no es nada facil, pero ella se sobrepone de una manera
que es un ejemplo. Ojala yo siempre pudiera aceptar las cosas de la vida como hace
Begofia. Ella y su amiga consiguen que se me vaya la olla y que no me dé cuenta de
que se ha puesto a llover a jarros. Y en ese momento Begofia se descojona porque se
acuerda de todas las locas de las cofradias que lloran a mares cuando no pueden sacar
al Cristo de turno. Es mas, Begofia lo remata diciendo que a ella le mola Jesucristo
porque es un hombre que nunca se «cruza de brazos». De verdad, me meo.
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De ahi me voy al gimnasio, donde me espera Chris para hacer un maratén de
biceps y hombro. Les recuerdo a ustedes que Chris se va a una fiesta de esas de
«hombres que bailan y sudan mogollon sin camiseta en bares donde huele a choto» y
quiere ponerse como el increible Hulk. Desde que tomo los polvos estos que saben a
Fairy, estoy de un animado que incluso me pienso si a mi edad seria conveniente
hacerme un cursillo intensivo de breakdance. Y esto lo pienso porque resulta que he
visto en el Facebook (les juro que no les miento) que han abierto una «Escuela de
Gogos» en Madrid. Claro, al verlo me ha entrado una risa floja que casi me caigo de
la silla. Se lo comento a Chris y me dice que hay que ver lo loca que esta la gente y
que gogo se nace y no se hace. Yo estoy sdiper de acuerdo. Para ser gogé hay que
saber decir en cada frase las palabras «pelazo», «claaaaro, boba» y «amore» unas
siete veces, y eso ahora mismo se me antoja muy complicado. ;Sera «amore» el
nuevo «cari»?

Mientras voy a mear, le echo un vistazo a la BlackBerry y veo que tengo siete
sms. Uno de ellos del sefior del rugby, que me dice: «Estoy aqui». Y yo pienso que es
una pena que no esté en Despefaperros barranco abajo. Por supuesto, cuando
terminamos de entrenar le digo a Chris que a ver si me acompafia a casa, que no
quiero Circos.

Una vez instalado en casa a salvo, y justo cuando me voy a meter en la ducha, me
llama el vecino desde ese destino tan exotico y me dice que en diez minutos nos
enchufamos al Skype para ver juntos el partido. Le digo que estaba a punto de
meterme en la ducha y él me contesta que entonces casi mejor si me llevo el portatil
al bafio y hablamos mientras me ducho. Y miren ustedes, ahi me ha tocado el orgullo,
y para huevos los mios. Y le digo que si, que sin ningun problema.

Coloco el portatil en el bafio en una posicion donde solo se me ve de cintura para
arriba y le doy a «conectar». El vecino esta sentado en la cama comiendo algo que
probablemente sea organico y que tenga un menos quince por ciento de grasa. Me
ducho rapido mientras hablo con €l a gritos (por el ruido del agua) y me seco enfrente
de la camara. El vecino tiene una sonrisilla en la cara que me da mucha risa y me doy
cuenta de que me esta empezando a gustar este juego. Y como dijo Mila Ximénez,
«de puta a puta... taconazo».

Una vez ya instalado en el sofa, comienza el partido y yo, sin faltar al respeto a
nadie, a los del Madrid los veo muy chungos y muy brutos. El vecino me lleva la
contraria con una fuerza que me lo imagino callandole la boca en La Noria a Maria
Antonia Iglesias. Mientras vemos el partido, me dice que él ha estado pensando
también en los traumas esos de la adolescencia y que es verdad que todos tenemos
alguno. Me pregunta por los mios y yo, sinceramente, le digo que no me da la gana
contarselos. Primero que nada, tengo que hablar con mi madre, y luego ya veremos si
me apetece compartir una cosa asi. £l me dice que me entiende.
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Estamos terminando el segundo tiempo y nos damos cuenta de que vamos
directos a la prérroga. El vecino no esta nervioso, directamente esta histérico. Y al
poco tiempo de comenzar la prorroga, Cristiano Ronaldo (que deberia apuntarse a la
escuela de gogos) mete un gol y el vecino lo celebra tanto que observo con alegria
como se pega una hostia del copdon contra la mesilla de noche. Por supuesto, le digo
que Dios existe y que este es un castigo que él sufre ante la injusticia de este gol. El
se descojona.

Al final el Madrid gana y el vecino esta directamente que se sale. Es mas, me
llega a decir: «Tengo ultimamente tanta suerte que hasta gana el Madrid... Ahora
solo me falta una cosa», y sigue descojonandose. No hace falta que diga qué cosa le
falta porque la sé perfectamente. Pero es que... ;saben una cosa? Pues que me
encuentro de maravilla asi. Estoy viviendo un momento chulo en el que no me siento
nada presionado gracias a la distancia y, sobre todo, a la inteligencia del vecino, que
sabe de sobra que al primer susto podria salir corriendo.

Tras la euforia me pita otra vez el modvil, y el vecino me pregunta que a ver quién
narices me envia a estas horas mensajes. Le digo que es el sefior del rugby, que me
pregunta que a ver por qué no le contesto. Le digo que le voy a contestar y le pongo
la pantalla del mévil para que vea la respuesta. El vecino opina que soy un poco
bruto, pero es que el vecino no sabe todos los detalles. E1 sms que le mando dice:
«No te contesto porque me tienes hasta los cojones. Tengo tantas ganas de verte como
de tener un herpes. Das miedo».

Me quedo un rato charlando con el vecino ya tumbado en el sofa y hablamos del
fin de semana. Todo el mundo se va fuera en Semana Santa y creo que me voy a
quedar solo, pero es una cosa que me apetece una barbaridad. Tengo que aprovechar
para escribir, para hacer planes, para terminar de organizar la fiesta del proximo
viernes (tiene que ser un éxito si o si), para pillar a mi madre con un ratillo y charlar
con ella de cosas que me hacen falta, para dedicarle tiempo a Sam y empezar a
concienciarle de que se acerca la fecha de su bafio anual y para un monton de cosas
mas.

El vecino me pregunta por la trilogia de Historias de Chueca y quiere saber si va
a descubrir cosas de mi leyendo los libros. Le digo que por supuesto que no, que la
ficcion debe ser siempre ficcion, porque si metiera cosas mias aquello seria un lio
terrible y no se entenderia nada de nada. Se encoge de hombros y me dice que cuando
vuelva a Espafia se los piensa comprar de todas formas. Yo le digo que no se
preocupe, que se los regalo, que con todo lo que su empresa va a pagar en factura de
teléfono este mes, asi como que le compenso un poco.

Sam me pega cuatro berridos como diciéndome que ya es hora de dormir y que
empieza a estar del ciberromance este hasta las zarpas. El vecino me dice que a ver si
me importa dejar la camara encendida y que hagamos como el otro dia. No me
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importa nada de nada y hasta me parece algo diferente. Nunca utilizo la webcam y
creo que le estoy dando un uso bastante humano y bastante menos carnal de lo que
deberia. Se lo cuento al vecino y me pone cara de «no te creo» cuando le digo que
nunca he sido muy de Internet para las relaciones personales. Ni tengo perfiles en
sitios para ligar, ni chateo por el Messenger. Siempre he sido mucho mas de contacto
directo. Necesito oler, ver y tocar para saber si quiero comprar.

Me queda todo el fin de semana por delante para seguir avanzando, porque ahora
si sé que me queda muchisimo menos para bailar en un semaforo.

Sam y yo nos dormimos mientras el vecino nos mira desde muy lejos.

Hasta el lunes.
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VEINTIUNO

Esto es, con todo lujo de detalles, lo que ha pasado el fin de semana.

VIERNES
Me doy a mi mismo la bienvenida a las vacaciones de Semana Santa, un momento de
pasién que comienza con un tiempo horroroso. Sam y yo miramos por la ventana (a
Sam le gusta que le suba a la encimera de la cocina) y nos damos cuenta de que ha
vuelto el frio, y eso Sam lo lleva fatal. Por lo tanto, le enchufo una manta eléctrica y
él se pone como las locas. Tengo claro que ya, en todo el dia, no va a mover el culo
de la manta.

Me hago el desayuno y tengo una conversacion por Skype con el vecino. Es una
conversacion rara, sobre nada en particular, pero tengo la sensacion de que el vecino
me malinterpreta algo y se pone raruno, como muy para adentro, muy Nuria Espert.
Le digo que me voy a la ducha y que ya hablamos luego.

Salgo de la ducha, me voy a la calle a comprarme el Vanity Fair (donde sale la
pesada de L.ady Gaga en portada) y como solito en un restaurante que se llama Ginger
y que me gusta mucho. Mientras como, veo a la gente pasar por las ventanas y
observo que existen turistas con un nivel de idiotez francamente excitante. Sacan
fotos hasta de las alcantarillas.

Luego quedo con mi amigo José, que esta por el centro y me acompafia al
supermercado de El Corte Inglés en Callao; si le ponen pédiums aquello también
podria ser un bar de «hombres sudados que se frotan entre ellos mientras canta
Chaqueta Marron (Rebeka Brown)». Nos reimos mucho en la seccion de hortalizas,
por lo que todos ustedes se imaginan. Mi amigo José me pregunta por el vecino y me
dice aquello de «ese chico te conviene». Yo le digo que un viaje a Isla Mauricio
también me conviene mucho y que tampoco lo tengo.

Al salir del super me pide que le acompafie a un par de iglesias porque a José le
gusta mucho el arte religioso. Entramos en una de la calle del Carmen y luego en otra
en la plaza de los Cines Luna. Y me da miedo. El fervor religioso es una cosa que me
da mucho pavor. Las religiones me parecen horrorosas y que estan dedicadas a hacer
que sus fieles vivan con una constante sensacion de culpa. También me doy cuenta de
que el noventa y nueve por ciento de los feligreses estan por encima de los sesenta
afios. Menos mal que las nuevas generaciones estamos haciendo algo bien.

Vuelvo a casa y otra vez estoy con el vecino en Skype. Le digo que a ver qué
cofio ha pasado antes y me dice que habia malinterpretado un comentario mio y que
primero se habia enfadado conmigo y luego consigo mismo. Maravilloso. Lo
arreglamos hablando de la angustia que tengo porque no sé nada de Paqui la
Fandanguilla. Yo creo que él piensa que me faltan varios tornillos, y ese pensamiento
es cierto. Es evidente que me faltan varios tornillos.
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Hay un momento en que hablamos de su ex. Y todo el mundo sabe que los ex de
los demas son horribles. Pero el suyo tiene pinta de ser especialmente horrible y de
ser una de las cosas que peor llevo en la vida, un vampiro emocional. Una de esas
personas que te quita la energia y que solo esta bien cuando td estas mal. Una
verdadera pesadilla que todos padecemos en algin momento de nuestras vidas. Le
recomiendo que salga corriendo lo antes posible y que no mire atrds. £l me mira
serio.

Después de hablar con el vecino, me doy otra ducha con sal en la cabeza y me
acuerdo de que esto me lo recomendé Esperanza Gracia, que es una sefiora que vive
desde hace afios instalada en el «mi queridisimo Piscis» y de quien, a pesar de que
creo firmemente que abusa de los carajillos, me creo a pies juntillas las predicciones.
Me deja un poco acojonado porque esta noche dice: «Escorpio, es probable que lleves
unos dias sofiando la misma cosa y ten bien claro que se trata de un suefio
premonitorio que se va a hacer realidad». Y pienso en ese suefio recurrente en el que
estoy en la playa y no veo la cara de quien esta a mi lado.

Ya instalado en la cama, Sam pega un salto y se pone a mi vera con su cabeza
apoyada en mi pecho. Como han bajado las temperaturas, el pobre tiene frio y se me
acurruca por necesidad mas que por carifio. Y eso que esta noche le he puesto media
latita. Nos dormimos los dos como troncos pensando yo en el vecino y su ex y él
probablemente en todo lo que le haria a la pesada de Hello Kitty...

SABADO
Me levanto a las once de la mafiana y Sam sigue roncando. Sigo con la dieta y por
tanto desayuno un bol de cereales organicos, un platano organico, una cosa de esas
que te reduce el colesterol, una pastilla de multivitaminas, un descafeinado, y me
fumo un cigarro que no creo que sea muy organico.

Voy al bafio y compruebo maravillado que las cosas estas que dicen de la fibra en
la tele son absolutamente reales.

Vanessa me llama por teléfono y me cuenta que todavia le duele la espalda de
pasarse tantas horas currando frente al ordenador. Hablamos de su novio (ella esta de
un enamorado que da terror), de mi vecino, de la poca calidad que hay en el mercado
de hombres y de que, efectivamente, Lady Gaga es fea. Quedamos para desarrollar
todos estos temas frente a un té verde por la tarde.

Luego me llama mi madre y me pregunta si esta todo bien, porque apenas la
llamo y la tengo muy abandonada. Le digo que no se preocupe, que estamos aqui
Sam y yo pelando la pava y viendo cémo pasan las horas. Me cuenta lo triste que esta
la gente en Ayamonte porque no pueden salir las procesiones y que, aunque ella no es
nada religiosa, respeta mucho las creencias de los demas y que le parece una faena.

Cuando abro la nevera, me doy cuenta de que esta practicamente vacia y que no
me queda otro remedio que ir al super a abastecerme para el fin de semana, lo cual
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me da una pereza enorme. Y justo cuando voy a salir al super, resulta que me llaman
unos amigos que viven muy cerca (y que son un peligro) y me dicen que me invitan a
comer y a tomar café en su casa, que viene una gente estupenda que me va a encantar
conocer. Y, qué quieren que les diga, era esto o el stiper. Asi que decido que yo puedo
con todo y primero me voy al Carrefour y después me encamino a casa de mis
amigos con dieciséis preciosas botellas de Coronita debajo del brazo.

Aqui comienza la debacle. Efectivamente, el grupo de gente alli reunido era una
verdadera maravilla y enseguida me hago ufia y carne con una mujer madura que
tiene un Yorkshire que es homosexual pero ella, como madre enamorada, no se da
cuenta. Es llegar y vernos el Yorkshire y yo, y decidimos que nos vamos a enamorar
como si no hubiera un mafiana. No tengo demasiada hambre, pero tengo una sed que
me muero. Y resulta que en la terraza (porque estos tienen un terrazon en el centro de
Madrid) pega un rato el sol y me salgo con mi nuevo novio (el perro) y un par de
cervezas para que Nos CONOzcamos un poco mas y podamos pasar directamente a
hacer el amor. Para retratar el momento y que se vea que no miento, ya un poco pedo
como Alfredo decido hacerme unas fotos con las cervezas y otras con el perro
enamorado ya hasta las zarpas, y las subo al Twitter y al Facebook.

Las horas pasan, y con la alegria de las cervecitas me quedo dormido y en tetas en
un futon en la terraza con el perro instalado en mis brazos. Me despiertan mis amigos,
que han decidido que también quieren un poco de sol y me informan de que hay
«cigarritos de la risa». ;Y saben ustedes una cosa? Pues que estoy hasta las trancas de
ser bueno y responsable. Llevo un tiempecito que ni bebo, ni fumo, ni voy con
mujeres y ni siquiera doy sustos a mis vecinas ancianas en el portal. Estoy
empezando a mutar en algo parecido a Lydia Bosch y he decidido que hoy la lio
parda. Por lo tanto, hago lo que cualquier soltero que se ve en tetas en una terraza con
un Yorkshire enamorado bajo el brazo: organizo alli mismo una Supermartxé y
decido que, si Britney Spears puede bailar asi en sus videos, yo también tengo
derecho a ser gogo un rato.

Me saco el iPod del bolsillo y pongo una lista de reproducciéon que se llama
«Destruccion Dance», y desde ese momento recuerdo las siguientes cosas:

—Decido que voy a hacer un pase de modelos con la coleccion de gorras de mis
amigos. Y si, sigo en tetas.

—Cuando Kylie canta «The One» (Freemasons Club Mix), lo estoy dando todo
de tal manera que observo que en la terraza de enfrente unos vecinos me jalean
mientras una amiga de la fiesta se me acerca y me dice que debajo de la camiseta no
se me intuyen «esas tetas».

—Noto que el perro se desenamora un poco cuando me ve que estoy
completamente entregado a la fiesta y que los cigarritos de la risa en la pista nos estan
llevando a un divorcio exprés que ya lo querria Liz Taylor, que en paz descanse.
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—Y hay un momento que me pone triste de golpe y porrazo. Hay una cancion que
se llama «Fall in love» (Seamus Haji Club Mix) que ustedes deberian escuchar y que
la canta una chica que se llama Estelle. Ya esta anocheciendo, yo he perdido la cuenta
de las cervezas y hasta el perro me ha abandonado. Estoy solo en la terraza y empieza
esa cancion, y yo no dejo de bailar y miro al cielo. Y entonces me quedo parado y la
cara del vecino nuevo (y guapo) se aparece en mi cabeza y ya no se va, y recuerdo
que una vez me dijo una cosa que no entendia y que ahora, por desgracia, la entiendo.
Y me quedo muy triste y creo que hasta lloro un poco. Y lo peor de todo es que no sé
por qué... o si, y por eso lloro. Menos mal que no me ve nadie. Se ha puesto a llover
un poco, pero yo sigo bailando.

Lo siguiente que recuerdo es que es la una y media de la madrugada y que me
quedo dormido (y completamente vestido) en mi cama. Les prometo que no tengo ni
idea de como he llegado a mi casa. Y no lo quiero saber. Estoy vestido y, por lo tanto,
no he sido abusado.

DOMINGO
Me despierto ya pasado el mediodia y no sé donde narices tengo la cabeza. Me siento
tan culpable que llamo a mis amigos y me dicen que no me preocupe de nada, que el
desfile de gorras fue maravilloso y que hay que ver lo divertido que me pongo cuando
me suelto. En concreto me dicen: «Hay que ver lo fresquito que estabas». Me quedo
mas tranquilo al saber que me van a seguir hablando. Del perro no dicen ni mu, y yo
ni pregunto, por si las moscas.

Le pongo a Sam media latita y é]l me mira con cara de «jesto es para que no te
recuerde nunca lo cocido que llegaste anoche a casa, mal padre?». Y yo le digo que
esto no va a volver a suceder y que no llame al defensor del menor, porque con
Andreita ya tenemos bastante, y que no nos falta otro fan de Justin Bieber con
problemas.

El domingo me lo paso catatonico y mi madre me llama un par de veces desde
Ayamonte para confirmarme que han salido dos cofradias con sus Cristos y esas
cosas y que, aunque ella no lo pilla, le emociona muchisimo el fervor de la gente
creyente. Mi madre y yo somos muy de empatizar con movilizaciones ciudadanas,
qué se le va a hacer. Ella, para que yo me haga a la idea del momento de fervor
popular, me pone el mdvil con el altavoz para que escuche la musica que ponen
cuando pasa la Virgen de no sé qué y me dice que pida un deseo, que en Ayamonte
toda la gente pide un deseo cuando pasa esa Virgen. Por si las moscas, apoyado en la
encimera de la cocina, cierro los ojos y pido un deseo.

No tengo ni idea de qué esta haciendo mi vecino hoy. El ultimo sms lo mando
ayer antes de que llegara a la comida en casa de mis amigos. Y hago una burrada
brutal. Le mando un mail con la cancién de Estelle y la letra. Le subrayo una parte de
la letra que dice: «We walk by each other daily / But there’s something about today
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that says maybe». No tengo ni idea de por qué hago esto, pero lo hago.

No recibo respuesta al mail hasta ultima hora. Me dice que ha recibido mi mail y
que mafiana hablamos, que (debido a la diferencia horaria) ya se va a meter en la
cama. Le contesto simplemente con un «ok» y me hago la cena mientras le digo a
Sam que le agradezco que me quiera tanto a pesar de estar como un cencerro.
También le digo que, aunque me vea un poco flojo, no se me va de la cabeza que se
acerca el momento de su bafio anual y que no me valen ni mohines, ni zarpazos, ni
carreras por la casa, porque como tengamos una bronca los vecinos van a pensar que
somos dos participantes de El Reencuentro en Tele 5, y eso si que no. Ni hablar.

Esta noche en la ducha he decidido rebelarme contra las ensefianzas Jedi de
Esperanza Gracia y no me da la gana ponerme sal en la cabeza, mi queridisima Piscis
de los cojones.

Termino el dia con un poco de nervios porque hoy, ahora que ustedes estan
leyendo esto, van a saber un poco mas de mi porque se estrena el videoclip que ha
dirigido Juan Marrero para la cancién que he escrito y producido para Lanka, un
artista que ya se ha convertido en un amigo y al que llevo en mi corazén. Esta es la
letra que hace tiempo me hacia dafio y que con el tiempo se convirtio en algo casi
premonitorio de lo que me estaba por llegar. Ahora todos ustedes van a poder
escuchar esa letra que escribi y la cancion que he producido después de muchos afios
alejado de la musica. Espero de todo corazon que les guste. Para mi es importante que
les guste. Mafiana vuelvo pero les dejo con el estreno.
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VEINTIDOS

El sabado fue espectacular y el domingo fue raro. Y el lunes me levanto con el cuerpo
un poco del revés, como si tuviera frio por dentro. Pero resulta que cuando estaba
empezando a pensar que tenia un desarreglo hormonal, van en la tele y me dicen que
el tiempo sigue siendo una mierda y que las temperaturas siguen bajando. Vamos, un
asco...

Y encima nada mas levantarme tengo varias reuniones telefénicas que, realmente,
no me solucionan nada. Estoy dentro de un equipo que va a sacar un proyecto
adelante, y como resulta que estamos todos con unas vidas tan liadas, conseguir que
podamos coincidir es como pretender que Carmen de Mairena salga a la calle con la
cara lavada y que nadie pida socorro. Vamos, complicado.

Me voy al bafio para comprobar si lo de la fibra sigue siendo cierto y me leo de
un tirén la entrevista de Lady Gaga para Vanity Fair (mi revista favorita). Me llama la
atencion cuando ella dice: «Si me pongo mala, vomito entre bambalinas porque no
quiero que mis fans me vean y piensen que soy humana». ;Es Lady Gaga la tnica
persona en el mundo mas desgraciada que Paqui la Fandanguilla?

Acto seguido estoy tentado de darme otra ducha con la sal en la cabeza, pero
caigo en la cuenta de que, con el planning que tengo hoy, lo mejor que puedo hacer es
echarle valor, prepararme esa cosa que sabe a Fairy y largarme al gimnasio, que
generalmente los dias que no estoy de buen humor es cuando mejor entreno. Debe de
ser la mala hostia, digo yo.

Llego al gimnasio y veo que en Semana Santa se han dedicado a hacer reformas y
que parece hasta nuevo. Esta semana no voy a entrenar con Chris porque,
aparentemente, sigue atrapado en esa fiesta de hombres modernos en Bruselas.
Anoche le mandé un mensaje por el mévil para que me confirmase que seguia vivo,
pero hasta el momento no he recibido respuesta, lo que quiere decir que o lo han
asesinado y estan vendiendo sus organos o se lo esta pasando tremendamente bien.

En el vestuario me llevo un susto de morirte porque me estampo contra un chico
que podria ser el doble del vecino nuevo (y guapo). £l debe de darse cuenta de que se
me ha quedado la cara rara y me saluda y me dice que acaba de apuntarse. Yo sigo un
poco abrumado y no le miro a la cara, porque se parece muchisimo al vecino pero no
tiene los ojos del vecino. Me pongo a entrenar el pecho y veo que el chico nuevo mira
todo el rato por el espejo, pero evito la mirada porque los ojos no son los mismos...
ni de cofia.

Salgo del gimnasio y mi madre me Ilama por teléfono y por supuesto me echa una
bronca enorme. En realidad, cada vez que le nombro que voy al gimnasio empieza
una perorata un poco larga diciendo que con el cuerpo tan bonito que yo tenia... y
que ahora parezco un descargador de camiones y que estos brazos que tengo son
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horrorosos. Me dice que a ver por qué narices no hago nataciéon o ando en bici. Yo le
explico que la natacion te deja las tetas blandas, pero a ella le da exactamente igual y
dice que los gimnasios, ademas, son un foco de bacterias terrible y que ni se me
ocurra ducharme alli, incluso si llevo chanclas. En ese momento estoy a punto de
explicarle a mi madre que los vestuarios de los gimnasios masculinos del centro de
Madrid efectivamente tienen bacterias, pero no del tipo que ella piensa. Al final,
decido no explicarle este asunto porque lo mismo se presenta en mi casa con un
crucifijo y un cilicio.

Tengo que irme a la zona de Arturo Soria a una cosa de curro, pero antes tomo un
café con Vanessa en la Calle Fuencarral. Y hoy, ademas de guapa, hasta parece que
esta mas alta. Y teniendo en cuenta que mide 1,75 descalza y que lleva tacones de 12
centimetros, pues mas alta empezaria a parecer raruna. Le cuento lo del pedo del fin
de semana y ella se muere de la risa cuando le digo que sigo sin noticias del
Yorkshire y que a ver qué va a ser de mi si ya ni consigo tener una relacion formal
con un perro de dos kilos. Por supuesto, a la vez que habla conmigo, ella lo sigue
dando todo en Twitter, porque el Twitter y Vanessa, desde hace unos meses, son la
misma cosa.

Me voy a la reunién con Britney Spears gritandome en los oidos que «vamos a
bailar hasta que el mundo se acabe» y me vuelvo a acordar del fin de semana y del
momento en que empezo a llover. Y por un ratillo me vuelvo a encontrar triste. No es
nada grave, es como Si por unos minutos me diera miedo todo, y me baja el animo.
Yo creo que entre la sal de Esperanza Gracia y los berridos de Britney esto lo
soluciono yo en un pis pas.

Salgo del metro (siempre voy en metro a todos lados) y me suena el teléfono con
«numero desconocido» en la pantalla. Contesto y resulta que es el vecino, que esta a
punto de terminar de comer. La conversacion es un poco incomoda, sobre todo
cuando me pregunta por el mail que le envié. Me dice que la cancion le gusta mucho
y que incluso le gustaria mas que un dia fuéramos a bailarla juntos, porque resulta
que al vecino le gusta mucho trabajarse una pista de baile. Se me va la lengua y le
digo que me gustaria mucho. Después me dice que no sabe si ha entendido bien el
mail. Me dice que la parte de la letra que le he subrayado termina con la palabra
«quizas». Yo asiento y él me pregunta que a ver si le quiero decir algo. Yo le digo que
no sé a qué se refiere. Y él directamente me pregunta si la respuesta a la pregunta que
él me hizo es «quizas».

Me da mucho miedo contestar a la pregunta. Porque, a veces, con una simple
respuesta se puede cambiar el curso de los acontecimientos de manera definitiva, ya
saben, lo del «efecto mariposa». Y, a veces, la gente puede salir herida por estas
decisiones y estas respuestas. Decido contestarle que si, que quizas es una buena
respuesta ahora mismo. El se rie y me dice que, desde luego, un «quizs» es
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muchisimo mejor que un no y que le acabo de alegrar la tarde.

Cuando cuelgo el teléfono si que tengo miedo. Tanto que me meto en un bar y me
pido una tila y llamo por teléfono a los de la reunion diciendo que llego un poco
tarde. Me da miedo que el vecino se alegre tanto y que luego me dé el miedo, o que
no responda a las expectativas, o yo qué sé. En ese momento prefiero que se me
trague la tierra o, lo que es lo mismo, meterme debajo del edredon con Sam y no salir
en dos dias.

Mi madre vuelve a llamar por teléfono para preguntarme por el nombre de las
vitaminas que tomo y también me dice que, como ella se entere de que tomo batidos
de proteinas o alguna porqueria de esas, que se coge un avién, se planta en mi casa y
me estampa. Y en ese momento recuerdo que se me esta acabando el batido de
hidratos de carbono. También caigo en la cuenta de que llevo una barbaridad de
tiempo sin tener sexo.

Después de la reunion regreso al centro y en el metro me pongo a hacer sudokus,
que es una cosa que me relaja una barbaridad. Hace afos era el Tetris, pero de un
tiempo a esta parte no hay nada que me relaje mas que un sudoku. Me bajo en
Tribunal con el orgullo de haber resuelto dos sudokus del nivel «maestro» y me voy a
la tienda de los batidos con el fantasma de mi madre en un hombro llamandome «mal
hijo». El dependiente, que tiene el contorno de pecho de Hulk y las cejas de Maria
Félix, me atiende como si me estuviera haciendo un favor y mentalmente pienso en
que me encantaria arrancarle lo que le queda de cejas con cera hirviendo.

Vuelvo a casa, mando unos mails y le pongo la merienda a Sam, que sigue con el
culo pegado a la manta eléctrica. Recuerdo que tengo que llevar tres pantalones a
arreglar porque todos se me rompen por la parte de la entrepierna, y esto es una cosa
que no consigo entender porque yo, lo que es deformidades, no tengo. En la tienda
me dicen que pase el viernes a recogerlo todo.

Justo cuando me estan cogiendo el bajo de un pantalén, que ain no se me ha
estallado a la altura testicular, me llama el vecino y me dice que a ver qué pienso
hacer este verano. Yo le digo que en principio trabajar y tomar el sol. El vecino me
dice que este va a ser su primer verano sin playa y que lo lleva como el culo de mal.
Yo le cuento que lo mismo la casa de Huelva esta vacia en verano y que igual me
bajo. Me dice que, si yo le invito a Huelva, é] me invita a Cadiz. Le pregunto que a
ver si es una proposicion indecente y él me dice que por supuesto que si, que a ver
qué me habia pensado. Me descojono.

De camino a encontrarme con Gus en la terraza del Hotel Oscar, vamos hablando
de las piscinas madrilefias y le digo que antes de frecuentar una piscina gay soy capaz
de depilarme las pestafias con aceite hirviendo. El me dice que estd muy de acuerdo
porque los guetos son una cosa malisima. Mira ti por donde el vecino esta
empezando a dar sefiales de cosas que me agradan. Y esto es bueno porque, al final,
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si no pasa nada, tengo la sensacion de que podriamos ser muy buenos amigos. Sobre
todo porque me hace reir, y yo ya estoy en un momento en que necesito, y mucho,
que me hagan reir, que es de lo mas fundamental del mundo.

Gus acaba de llegar de Marbella y me dice que debido al mal tiempo han estado
atrapados y que solo salieron una noche en Torremolinos, que para mi es uno de los
sitios mas artisticos del mundo. Cuando era un nifiato, me fui a pasar varios afios
seguidos las vacaciones de verano, y recordar las cosas que hice me da mucho terror.
Eso si, no puedo parar de reirme cuando me acuerdo de que un dia (pedo como
Alfredo) me subi con mi exnovia Carolina al pédium de una discoteca y nos tiramos
encima de la gente como si fuéramos estrellas de rock. Nos echaron a patadas, pero
hay que ver lo que nos reimos. Como lo oyen, con una novia en Torremolinos, pero
es que tenia 20 afios y la sangre caliente.

Como siempre, me muero de la risa con Gus y hablamos de lo maravillosa que es
nuestra amiga Begofia y que tiene un sentido del humor a prueba de bombas.

Llego a casa y veo con alegria que la nueva cancion de Lanka esta gustando
muchisimo y se lo cuento a Sam en el suelo de la cocina mientras me pongo morado a
tortitas de arroz, porque ahora siempre tengo hambre. También le cuento a Sam que
estoy feliz de que mis libros ya hayan salido a la venta en Argentina y México y que
a ver si me llevan a firmar libros, y le presento una gata argentina que creo que son de
un sexy que te mueres. El me mira con cara de «que me des latita y te dejes de
idioteces, que me castraste a los cuatro afios» y me hace sentirme el peor padre del
mundo.

Para cenar me hago un pescado a la plancha y una ensalada de lechuga, tomate y
queso fresco. Me siento un poco Cindy Crawford y casi tengo una ereccion pensando
en un mend del McDonald’s, pero es cierto que la dieta esta sin cafeina y con menos
grasas me tiene el cuerpo bien en su sitio. Hasta duermo mejor. Supongo que, en
parte, es culpa del vecino, y asi se lo cuento a mi amigo Phil, que esta en Chicago y
me manda fotos desde la ventana de su hotel. Me acuerdo de que la tinica vez que he
estado en Chicago ligué en una discoteca con una negra de metro ochenta y al final la
cosa me dio miedo y me fui solo a casa.

Termino el dia tumbado en el sofa con Sam en el pecho y contandole al vecino lo
de la fiesta que organizo con Kiehl’s este viernes y que estoy contento porque va a
venir mucha gente a la que tengo ganas de ver y dar un abrazo y muchos besos.
Menos mal que Janneth esta pendiente de todo y me tranquiliza una barbaridad
cuando ve que me da el panico escénico. El vecino me dice que parece que Sam ha
engordado, y yo le cuento que deberiamos inventar el pienso organico para gatos,
porque, como la dieta le siente tan bien como a mi, en dos semanas lo tengo hecho
una pantera.

También me cuenta que quiere ver la pelicula Thor y que los rubios le ponen

www.lectulandia.com - Pagina 91



nerviosito. Yo, en un arrebato de orgullo, le digo que soy moreno y espafiol, y él me
aclara que no quiere producto extranjero en su vida, que una vez ya tuvo y que ni
hablar del peluquin. Es curioso que el vecino y yo tengamos ambos un rubio
extranjero en nuestras vidas.

Me quedo dormido en la cama con el portatil en un lado y Sam en el otro, y lo
ultimo que recuerdo es que el vecino me vuelve a hacer la misma pregunta:

¢ Te gustan las sorpresas?

www.lectulandia.com - Pagina 92



VEINTITRES

Por supuesto, me he levantado de un rayado que da miedo. ¢ Te gustan las sorpresas?
Eso es lo ultimo que escuché del vecino. Y lo curioso del caso es que también me lo
pregunto la semana pasada. Claro, mientras me preparo el desayuno (todo organico
menos el cigarro) le digo a Sam que a ver si a él le gustan las sorpresas. Por supuesto,
telepaticamente me contesta que «si vienen en forma de latita, si». Yo le digo
telepaticamente que es un hijo de mierda y que no me esta solucionando la
papeleta...

Me como los cereales y caigo en la cuenta de que mojar serrin con leche debe de
ser una cosa parecida, porque desde luego el sabor es de todo menos excitante.
También me percato de que los ultimos dias me apetece comer cordero asado una
cosa mala. Me digo a mi mismo que esta tarde tengo que ir a la farmacia y pesarme
para ver si la dieta esta funciona. En el fondo me da lo mismo (es una distraccién
como otra cualquiera), pero tengo que reconocer que duermo muchisimo mejor desde
que no tomo cafeina ni bebidas con gas y que estoy flipando con el poder de la fibra.
Ustedes ya me entienden, y no me hagan ser ordinario.

¢Te gustan las sorpresas? Pues no lo sé. En teoria a todo Cristo le gustan las
sorpresas, pero todo en su momento justo. Yo no sé si ahora mismo estoy preparado
para sorpresas. Poquito a poco voy sacando la cabeza y ya muevo un pie en los
semaforos, pero tampoco me apetece algo que me venga grande y me sobrepase. No
quiero que me den nada que no pueda devolver. Por lo menos quiero ser justo. Pero
si, me gustan las sorpresas y hace muchisimo tiempo que nadie me da una, al menos
agradable.

Esta semana, como Chris esta en Bruselas (aunque llega esta noche) me da una
pereza enorme entrenar. Por eso llamo a mi amigo José y le digo que mueva el culo y
se venga conmigo, que le invito a mi gimnasio. Es puro egoismo, porque José tiene
unos brazos un poco enormes también y me va a venir de perlas. Una vez ya con los
calentadores (es un decir, cofio), nos ponemos a darle a la mancuerna y ya de paso le
explico lo de la fauna de mi gimnasio, que en realidad es una gente estupenda y muy
discreta para como esta la zona.

Mientras entreno, me llama por teléfono desde Buenos Aires mi otro amigo José,
que es un cerebro del marketing farmacéutico y al que su empresa ha mandado alli a
poner orden en la filial argentina. José 2 me dice que hay que ver la cantidad de gente
guapa que ve por la calle y el poco tiempo libre que le queda para dejar a la madre
patria en un buen lugar.

«¢Te gustan las sorpresas?», le pregunto a mi amigo José en el gimnasio. Se me
pone superserio y me dice: «No mucho, depende. A veces me dan miedo». Y
entonces le explico lo del vecino nuevo (y guapo) y él me dice que en este caso
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seguro que es una sorpresa agradable y que a ver si hago el favor de relajarme un
poco y de dejarme llevar. José conoce al vecino y me deja un poco a cuadros cuando
me dice que «lo vuestro es inevitable».

Salimos del gimnasio y me voy a ver a Janneth para terminar los detalles de la
fiesta del viernes en Kiehl’s. Los dos estamos un poco nerviosos porque es el primer
evento que organizamos a puerta cerrada y con lista de invitados. Nos juntamos a
comprobar la lista de invitados y caemos en la cuenta de que hay varias celebrities de
las que molan, lo cual siempre viene bien. Le digo a Janneth que tengo muchas ganas
de que pase ya la fiesta, que esta semana esta siendo un poco cofiazo y que no veo la
hora de que llegue el sabado para tirarme en el sofa y apagar el teléfono.

En casa, mi amigo Ivan me manda un video de Youtube donde Lady Gaga canta
por Los Chichos y la Pantoja. A todo correr lo coloco en el blog y las visitas suben
como la espuma. Me tranquiliza saber que Espafa se siente aliviada riéndose de la
nueva idola de las peluqueras de provincias, con todo mi respeto para el gremio, por
Dios.

Me tengo que poner en serio con el nuevo libro, porque el de los crimenes (en
realidad solo hay un crimen pero es la hostia) lo tengo completamente bloqueado. Y
es una cosa rara, porque sé exactamente todo lo que pasa, sé quién es el asesino y por
qué mata. Lo sé todo y, sin embargo, me cuesta una barbaridad escribirlo. El prologo
y el primer capitulo me han quedado espectaculares, y creo que puede ser de lo mejor
que haya escrito. Del resto no estoy nada, pero nada satisfecho.

Mafiana tengo una reunion con una editorial que podria estar interesada. Ellos
conocen el concepto del libro y les gusta mucho. Ahora quiero hablar con ellos de
qué pueden hacer para promocionarlo en condiciones. El negocio editorial es muy
complicado, y la verdad es que hay que currarselo mucho y hace falta mucha
promocion. Hasta ahora he publicado en una editorial pequefia, con pocos recursos, y
tengo la suerte de que las dos primeras novelas estén ya en la segunda edicion. Pero
quiero mas.

Me voy a dar unos rayos UVA (se entera mi madre y me mata) porque me veo un
color cetrino y quiero estar presentable el viernes. Estos sarcofagos me dan
claustrofobia y me pongo musica para que el tiempo pase rapido. Salgo de alli con
olor a patata frita.

Mi madre me llama por la tarde y hablamos de la boda del hijo de Lady Di, que es
el que parecia que iba a ser el guapo pero los afios le han dejado fatal. Yo le digo a mi
madre que no entiendo nada las bodas y ella me dice que se alegra una barbaridad,
porque no quiere que me case. Me dice que ahora hay muchas maneras de compartir
la vida con alguien sin tener que casarse y que, al final, no sirve para mucho.
También me dice que en sus tiempos era impensable vivir con un hombre sin estar
casada y hablamos de que las cosas han cambiado una barbaridad y casi siempre para
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bien. Cuando le cuelgo el teléfono, me doy cuenta de que todos los dias ella me sigue
ensefiando y me gusta mucho que me trate como si fuera un descerebrado de 14 afios.
Me reconforta mucho su carifio y sus broncas. Ademas, llevamos una semana sin
discutir si es peor la Campanario o la Esteban, y eso solo puede ser bueno.

iSORPRESA! Paqui la Fandanguilla ha vuelto a Tele 5 (mi terapia favorita), y me
entero porque un lector me avisa por el Twitter. Pongo la tele y me dejo fascinar por
el nuevo peinado de Paqui con unas mechas que parecen haber sido disefiadas por
James Cameron directamente. Paqui tiene un momento en que quiere ir a una sala
VIP para pegarle dos hostias a una hermana suya que tiene una dentadura horrorosa y
los de seguridad se tiran en plancha para evitar el desastre. Paqui esta aprendiendo a
dosificar los «parraques» y yo me alegro mucho, a pesar de las mechas y de esas
botas que lleva que me recuerdan una barbaridad a Chenoa.

Me tiro a las calles de nuevo porque tengo que seguir haciendo cosas de la fiesta
del viernes. Por el camino me suena el teléfono y es el vecino desde el mas alla
(porque esta lejisimos) y me pregunta por mi dia. Yo luego le pregunto por el suyo.
Me cuenta que esta bien, aunque tiene muchas ganas de volver a Madrid y poder
instalarse definitivamente en su nueva casa. Yo le pregunto que cuando vuelve y él
me dice que aun no lo sabe, que el nuevo proyecto esta siendo mas complicado de lo
que pensaba y que la cosa se alarga. Le pregunto por una fecha aproximada y me dice
que no lo sabe, asi, un poco seco. El me dice si tengo ganas de verle y le contesto que
si, porque es verdad y porque dia a dia se esta metiendo un poco mas en mi vida.
Incluso caigo en la cuenta de que le he hablado a mi madre de él y se lo digo. El se
rie y me dice que tiene que dejarme y que a ver si nos vemos a la noche por Skype.
Por supuesto, antes de colgarme me dice que tenemos una cita de la que no me puedo
escapar porque vuelven a jugar el Madrid y el Barca. Yo resoplo.

Janneth y yo nos sentamos en una terraza de Fuencarral y se nos va la olla
comentando lo arriesgado de algunos estilismos. También decidimos que el naranja
nunca puede ser el nuevo negro y nos quedamos alucinados cuando comprobamos
que los del catering de la fiesta van a servir algo que se llama «nubes de pollo», y le
digo a Janneth que yo creo que Isabel Coixet debe de alimentarse exclusivamente de
eso.

Después, quedo con mi amiga Begofia Anton (soy el mal 2.0) y me cuenta que
ella y sus amigas modernas van a retransmitir en streaming la fiesta del viernes
gracias a un dispositivo que se han implantado todas ellas en los iPhones. Begofia y
yo llegamos a la conclusion de que el mundo de las drogas y la alta peluqueria estan
muy cerca el uno del otro cuando Begofia confunde el GHB con las planchas de pelo
GHD y la Keratina con la Ketamina. Nos da un ataque de risa muy grande y
decidimos que tenemos que hacer alguna maldad enorme con este concepto en el
Facebook. Por cierto, el Facebook nos da un poco de pereza ultimamente.
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De camino a casa, caigo en la cuenta de que se me ha olvidado sacar el pollo del
congelador. Pues vaya. Y ademas tengo que poner lavadoras y ahi hago un
descubrimiento. Resulta que mi lavadora tiene tecnologia Bluetooth y podria incluso
programarla con el movil (alucina, vecina). El descubrimiento me deja tan
descolocado que le digo a Sam que somos una familia del siglo xX1 y que esta noche
ponemos la lavadora de color con el teléfono. Me paso unos veinte minutos
intentando buscar las instrucciones pero, como soy un desastre, termino poniendo la
lavadora digitalmente, es decir, con el dedo.

He cerrado un desayuno de curro mafiana a las diez. Es decir, me tengo que
levantar a las siete y media para hacer cosas de curro. Estoy a punto de un parraque
pero, como Paqui, me contengo.

Descongelo el pollo en el microondas mientras curro en la nueva cancion de
Lanka con el equipo de produccion. Me prometen tener hechos unos cambios que
quiero para finales de esta semana. Lo de llegar al punto exacto de una cancion es
muy complicado. Producir o escribir una cancion no es hacer churros. No hay un
proceso demasiado mecanico, aunque se necesiten maquinas. Es complicado.

Ceno el pollo y le doy a Sam un poco de jamoén de york, que el pobre, con la
bajada de temperatura, me mira con cara de abuela que se ha caido por las escaleras.
Menudo es el cabron para hacerme chantaje.

El vecino llama a ultima hora y nos conectamos por Skype. Tiene cara de cansado
y le pregunto si todo esta bien. Me dice que a veces se siente un poco solo en el hotel
y que tiene ganas de llegar a casa. Hablamos de lo que es estar con las maletas arriba
y abajo, porque yo me pasé tres afios asi y al final uno va perdiendo calzoncillos por
el mundo. Le hago reir un poco porque me parece que necesita que hoy alguien le
haga la noche mas llevadera. En realidad, para €l es bastante tarde pero me dice que
no hay problema, que esta tarde ha podido echarse una siesta de dos horas y que no
tiene sueno.

Me cuenta que esta un poco harto de estar todo el dia rodeado de la gente del
trabajo y que no tiene una noche buena. Me pongo a contarle tonterias e incluso me
saco un as de la manga que nunca falla. Es un chiste de unas cerdas que necesitan ser
inseminadas y, por supuesto, cuando se lo cuento le da un ataque de risa enorme. Me
doy cuenta de que me gusta verle sonreir, y eso (si esto fuera una pelicula de Meg
Ryan) debe de ser una seiial de algo.

Me he puesto el ordenador en el suelo de la cocina y me ha entrado una sed
terrible. Le cuento que mafana el Barca les va a dar una paliza a los del Madrid
mientras me bebo una cerveza de frambuesas que venden en una tienda cerca de mi
casa. Sam pasa delante del ordenador ochocientas veces para insinuarme (a grito
limpio) que ya es hora de que nos vayamos a la cama. Y tiene razon, que mafiana hay
que madrugar. El vecino me pregunta si alguna vez tengo pensado dejar de fumar y le
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digo la verdad, que la idea me ronda por la cabeza, pero que nunca encuentro el
momento apropiado para hacerlo. Me dice que deberia intentarlo y del tiron, que él lo
dejo hace cinco afios sin pastillas ni acupuntura ni parches y que se encuentra de
maravilla y la vida es mucho mejor.

Me pregunta si hoy va a ver como Sam y yo nos quedamos sobados y le respondo
que hoy no, que me esta empezando a dar un jamacuco como si fuera un concursante
de Gran Hermano.

Y antes de terminar, le digo la verdad. Le cuento que en realidad se me ha
olvidado si me gustan las sorpresas o no porque hace mucho, mucho tiempo que
nadie me ha dado una.
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VEINTICUATRO

Ha salido el sol y me he levantado con una forma, un brio y un de todo que me doy
miedo a mi mismo. También le doy miedo a Sam, porque salta de la cama y se
esconde en la habitacion de invitados, parece que hoy ni quiere desayunar. Y esto es
raro y me lo cuento a mi mismo con unos cereales con chocolate que en realidad no
es chocolate pero que sabe igual (jqué maravilla!) y por lo tanto no engorda.

Al enchufar el movil (me he levantado superpronto) he visto que tenia un mail del
vecino. Me contaba que a €l le gusta, en general, dar sorpresas porque él es una
persona a la que le encanta ver feliz a la gente. También me dice que a veces piensa
en darme una sorpresa, pero que como yo le digo a todo «quizas» pues que se
encuentra un poco que no sabe qué hacer. Para terminar me dice que no entiende que
no tenga sorpresas en mi vida, porque €l cree que me las merezco todas. Y yo no sé
qué contestar al mail.

Me doy una ducha sin sal en la cabeza (Esperanza Gracia, que sepas que no eres
infalible) y salgo a la calle canturreando en el ascensor. Y justo cuando pongo un pie
fuera es cuando me choco directamente con el sefior del rugby. Por supuesto el shock
es inmediato y, una vez pasado, me entran ganas de arrearle una hostia con la mano
abierta.

Me dice que no me asuste, que lo unico que quiere es hablar conmigo para
explicarme algo. Me pongo de un nervioso que le llamo absolutamente de todo en
menos de dos minutos. Pero supongo que tengo que escuchar lo que me tiene que
decir, porque quiza esa sea la manera de quitarmelo de en medio. Asi que me saco un
cigarrito, me apoyo contra un coche y me dispongo a escuchar que:

—Se ha separado de su novio.

—Ha vuelto a Madrid a vivir y esta buscando piso en el barrio (esto me provoca
un sudor frio que nadie se lo imagina).

—Tiene ya varias entrevistas de trabajo concertadas.

—Quiere saber si existe la posibilidad de que seamos novios (este no se ha
cortado un pelo, este no quiere «conocerme mas», este quiere directamente instalarse
en una luna de miel enorme).

Le contesto que, en realidad, me la trae al pairo si se ha separado de su novio o si
se ha quedado embarazado de un jugador de tenis y se va a poner extensiones
(prometo que es exactamente lo que le digo). Después le digo que, tras los dos mil
mails, cuatrocientos sms, setecientas llamadas perdidas y demas, me provoca de todo
menos felicidad y paz que se instale en mi barrio y que hay otras zonas de Madrid
donde puede ser inmensamente feliz. Le digo que me alegro mucho de lo de sus
entrevistas de trabajo y que espero que le vaya bien (esto se lo digo sinceramente). Y
para terminar le digo que no puedo ser su novio porque, entre otras muchas cosas, ya
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estoy saliendo con alguien. Cuando me pregunta que con quién estoy saliendo,
inconscientemente pero muy consciente a la vez le describo al vecino. El se queda
patidifuso. Ya un poco rayado, le digo que por favor me deje en paz, que no es
cuestion de estar asi. Parece que me entiende y me largo con viento fresco. Llega a
insistir y le repito que un herpes me parece un planazo comparado con é€l...

Llego al gimnasio histérico perdido porque, entre lo del sefior del rugby y los
polvos estos que me tomo para entrenar y ponerme fuerte, pues soy una hiena. El
gimnasio esta tranquilisimo y sigo sin noticias de Chris después de recibir un mensaje
en el que me dice que esta tan destruido que no puede coger el teléfono porque ha
perdido la voz. Sospecho que la ha perdido en una discoteca, pero no le digo nada.

Parece que mi madre me tiene localizado por satélite, porque es poner un pie
fuera del gimnasio y llamarme ella. Tengo la suerte de tener una madre inteligente y
que sabe que no ha podido domar a su hijo en la vida. Ella es mas de «si no puedes
vencer a tu enemigo, unete a él», y tenemos una relacion total. Hablamos de tonterias
y si, ella también me pregunta por el vecino porque, como el vecino tiene 40 tacos y
un buen curro, pues eso a ella le suena a candidato a yerno. Le cuento lo del vecino y
me dice que haga lo que tenga que hacer para estar contento y que no le dé tantas
vueltas a la cabeza, que no sirve de nada.

Y cuando le cuelgo el teléfono, directamente me estampo contra la cantante
favorita de mi madre, que se llama Diana Navarro y, aunque no nos vemos mucho,
nos tenemos carifio y hay que ver los besos que me da. Diana me cuenta que el
viernes lo mismo se pasa por la fiesta con Pablo Alboran y que estd estudiando
interpretacion y preparando un nuevo disco de flamenco cldsico que va a grabar en
mayo. Yo le digo (y es verdad) que no soy muy de flamenco, pero, como ella sabe
que su voz me vuelve loco, lo voy a escuchar y seguro que me va a encantar. Por
supuesto, Diana me manda recuerdos para mi madre (se conocieron una noche y
acabaron ambas encantadas), y yo inmediatamente llamo a mi madre, que se pone
como unas maracas de la alegria.

He quedado para tomar un té en la terraza del Starbucks con un tipo que lleva dias
mandandome mensajes. Este no tiene pinta de rugby, este es un poco mas como el
padre perfecto que sale en anuncios de seguros de hogar. Es amable, tiene un buen
culo (no nos engafiemos, si no tienen buen culo no hay cita) y la charla es agradable.
Pero no hay quimica ninguna y yo creo que es por culpa del sefior del rugby, que me
ha dejado las pilas puestas. Y es que parece que no hay nadie perfecto, porque el
sefior del rugby lo tiene todo para que yo me pasase la vida dandole lo suyo y lo de su
prima de Cuenca, pero claro, tiene un proceso cerebral que es un cruce entre un
caniche rosa y Hannibal Lecter. Y no es plan...

Me vuelvo a casa a comer y a darle vueltas a un documento que tengo que enviar
a Carmen (mi representante) para un asunto con una editorial que quiere tener una
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opcion de mi libro nuevo. A la tarde me reuniré con Carmen y quiero llevar las cosas
claras a pesar de que el libro nuevo es mas un concepto que un libro, pero como
Carmen es un hacha para estas cosas, pues a ver qué pasa.

El vecino se me representa via telefénica y me pregunta como me va el dia. Le
digo que ni fu ni fa y que esta tarde tengo lio. Me pregunta también por la fiesta del
viernes y le digo que luego tengo la tltima reunion, porque se nos esta yendo de las
manos la cantidad de gente que quiere venir y hay un aforo. Me recuerda que esta
noche tenemos cita por Skype si o si porque es el tercer partido que enfrenta al
Madrid y al Barca. Le digo que espero llegar a tiempo a casa y le mando un beso.

Me piro a la reunion con Janneth y comentamos la jugada. Ya esta confirmado
que Sandra Love puede cantar en la fiesta y me alegra saberlo, porque alguien tiene
que cantar el «feliz cumpleafios» y yo canto como el culo. También terminamos de
comprobar el catering y le cuento los temazos que voy a poner porque yo quiero que
la gente baile. Ver a la gente feliz y dandolo todo en un tiendén de cosméticos es una
experiencia estupenda y me gusta mover a la gente con la musica.

De ahi me voy a la reunion con Carmen y me la encuentro mas pibon que nunca.
Le cuento que no sé qué narices hace representandome, porque podria ganarse la vida
haciendo de modelo de bragas finas de Victoria’s Secret. Ella, por supuesto, se
descojona. Me confirma que nuestra amiga comun Carme Chaparro también viene a
la fiesta y me pongo como una ardilla de contento. Carme es el carisma y las risas
hecha mujer. Y punto. También va a venir a la fiesta una mujer que es importante
para mi, se llama Amalia Enriquez, es periodista y lleva muchos afios siendo para mi
un modelo de correccion, elegancia y saber hacer que admiro enormemente, pero
nunca se lo digo porque me da cosa.

Hablamos del libro y Carmen me dice que en estos momentos tenemos encima de
la mesa tres opciones para tres editoriales distintas. Me da todo esto un poco de
panico (no me mola crear expectativas) y le digo que quiero que nos movamos
rapido. Ella sabe perfectamente elegir lo mejor para mi. Y ademas, es una amiga. Nos
pasamos el resto de la tarde hablando de nuestras solterias y yo le digo convencido
que creo que ella, al ser tan alta, tan tipazo y asi pues que lo mismo amilana a los
hombres y que puede ser que no se le acerquen por miedo. Ella me dice que esta frita.
Yo le digo que tiene que echarse un novio vasco, porque los vascos estamos educados
en el matriarcado y que una mujer fuerte nos gusta mucho. A mi me encanta trabajar
con mujeres fuertes. Y ya, entre risas también le digo que las mujeres fuertes lo hacen
todo mejor y le ponen mucho mas interés al sexo. Ella se pone las gafas de sol,
coquetona para no decirme con los ojos que, efectivamente, es asi.

Decidimos tomarnos otro té en el Hotel Oscar y alli nos encontramos con un actor
de musicales que nos cuenta que se va a México a probar suerte. Por un momento me
paro y pienso que a mi se me ha pasado ya el arroz y que no me imagino dejandolo
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todo atras y largandome solo a un nuevo pais a ver qué pasa. Aunque debe de ser un
plan muy excitante.

Llego a casa justo cuando va a empezar el partido y el vecino me espera en
camiseta de tirantes y pantalon corto.

Y justo en ese momento pienso de nuevo en todo el tiempo que llevo sin sexo.
Mas que lo pienso, lo noto en mis propias carnes. El vecino me pregunta si estoy
raruno y le digo que no, que en Madrid hace calor (mentira cochina) y que me pilla
sofocado.

El Barca le ha metido dos goles al Madrid y yo lo celebro cogiendo a Sam en
brazos (para espanto del pobre) y haciéndole gestos obscenos al vecino sin parar.
Vamos, que estoy hecho un hooligan de tomo y lomo. El vecino parece que lleva mal
la derrota y se queda muy callado. Yo sigo descojonandome. Le pregunto si le tengo
que volver a contar el chiste de las cerdas que necesitan ser inseminadas, y vuelve a
sonreir.

Pasamos una horita hablando de cosas que no importan y me dice que le esperan
unos dias de curro muy intensos y que incluso va a tener que currar el fin de semana.
Le digo que vaya putada, y me dice que no, que como se aburre pues que le viene
bien. Nos despedimos y me manda un beso por la webcam, que yo devuelvo.

Se ha puesto bien la noche, estoy feliz por lo del Barca y decido que me voy a dar
un capricho. Carmen esta tarde me ha dicho que los solteros tenemos que mimarnos
una barbaridad y que incluso debemos malcriarnos a nosotros mismos todo lo que
podamos, que un dia sin esperarlo nos volvemos a enamorar y ya se nos complica
todo. Por eso agarro una chaqueta, el iPod y me voy al Vips a comerme una doble
hamburguesa porque, para ser sincero, si esta noche vuelvo a ver una pechuga de
pollo rodeada de ensalada me da un ataque.

Termino de cenar y me vuelvo dando un paseo a casa. La calle esta llena de gente
y ya se nota que llega el verano y la pefia quiere calle. Voy pensando en Ana Maria
Matute, una escritora que hoy ha dicho una frase que me deja pensando: «El que no
se inventa no vive». Y supongo que eso es lo que estoy haciendo, inventandome cada
dia, aunque yo esté mas cerca de Madonna que de la Matute.

Se lo cuento a Sam en el suelo de la cocina mientras miro varias revistas que me
he comprado en el Vips y me tomo un descafeinado. La noche hoy es muy oscura.
Me suena el teléfono y resulta que casi a la una de la madrugada me avisa de que
tengo un sms. Pienso que es el vecino pero no. Es el consultor pelirrojo y me
pregunta que por qué no ha podido tener una oportunidad. Me dice que es solo
curiosidad. Y no le puedo contestar porque, si le digo la verdad, incluso a mi no me
gustaria la respuesta.

Me voy a la cama con Sam, que me da varios besos porque como no me he
afeitado le da gustito frotarse contra mi barba. Me quedo mirando al techo y me

www.lectulandia.com - Pagina 101



agobio un poco pensando que quiza las cosas cambien pronto y lo mismo no estoy
preparado y lo hago todo mal. Se me hace un nudo en el pecho y me duermo y vuelvo
a sofiar, la playa, esa cara que no veo y esa voz que me dice: «Es todo muy facil».
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VEINTICINCO

Son las ocho de la noche. Hoy es viernes y no suelo publicar los viernes, pero hoy lo
hago porque estoy nervioso. Hoy es el dia de la fiesta y les quiero contar lo que paso
desde ayer hasta justo una hora antes de que comience la party.

JUEVES
Me levanto muy relajado porque hoy practicamente me he dejado el dia libre para
poder escribir y hacer cosas varias como amo de casa. Mientras desayuno miro de
reojo a la pantalla del ordenador y me da pereza. Entonces hago lo que cualquier
hombre haria en mi lugar: ordeno las camisas del vestidor por colores mientras
Concha Garcia Campoy (mi exjefa) cuenta en la tele las movidas del partido Madrid-
Barca de ayer.

De ahi me piro al gimnasio y hago dorsal, que por lo visto es una cosa muy
importante para reventar las camisas. El gimnasio siempre esta tranquilo por la
mafiana y yo estoy un poco vago, para qué nos vamos a engafiar. Me paso un rato
jugando con el perro del duefio del gym, que es muy suavito y al que le encanta que
le acaricien. Pienso en la posibilidad de un perro y al mismo tiempo pienso en el
infarto instantaneo que esto le puede dar a Sam.

Al salir me da una cosa que no me da casi nunca. Se me ha olvidado por completo
pensar en la ropa que me voy a poner para la fiesta, y es que llevo una temporada que
no me apetece ni afeitarme, a no ser que tenga una reunién de curro, y lo hago para
parecer que no tengo bronquitis y asi. Voy a casa, dejo la bolsa, me hago un batido y
hablo por teléfono con el presidente de una discografica que siempre me hace reir,
para solucionar una cosa de unos contratos.

Me paso lo que queda de mafiana yendo de tienda en tienda con escaso éxito. Las
camisas de cuadros son tan tendencia que siempre tengo la sensacion de estar
entrando y saliendo de la misma tienda. Encuentro una camiseta blanca (sin dibujos)
que me gusta pero son 120 euros y decido que ni hablar del peluquin, a no ser que la
camiseta (a ese precio) sepa hacer felaciones, que es una cosa que me vendria de
maravilla, mas que nada para acordarme de lo que se siente.

Hago un parén y como cerca de casa en un sitio donde hacen hamburguesas de
carne ecologica (¢esto es cuando no maltratan a la vaca antes de matarla?), y cuando
salgo de alli me voy a la calle Barquillo a mirar una tienda nueva que me han
recomendado. Sigo sin encontrar nada y sin decidirme por nada, pero como tengo una
necesidad imperiosa de gastar dinero me voy al supermercado de El Corte Inglés a
comprar lechuga, tomates, pechuga de pavo y unos solomillos de ternera.

Tengo la ultima reunion con Janneth para comentarle que hay dos personas que
tienen que entrar si o si en la nueva lista de invitados y que me paso el aforo por los
muslos. Cuando vean las fotos de la fiesta, probablemente comprenderan.
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Vuelvo a casa y me encuentro con una persona que hace mucho que no veo. El
encuentro no es agradable, y hay una cantidad de hipocresia por ambas partes que me
piro a casa sintiéndome fatal y diciéndome que la proxima vez le va a saludar su
prima de Burgos.

Las teles, las calles, todo... todo inundado con informacion de la boda del hijo de
Lady Di y una nueva aspirante a rizarle el pelo (del miedo) a Rania de Jordania, que
es la top de las princesas. Sigo pensando que las bodas son innecesarias y un horror
sin limite. Mi amiga Celeste me dice que ese pensamiento es fruto del desamor, que
cuando ella se enamora lo primero que quiere hacer es casarse como una loca.
Gracias a Dios, Celeste tiene un novio maravilloso pero sigue soltera.

Por la noche, como no estoy de muy buen humor me pongo Tele 5 para ver una
especie de reality donde mezclan a gente de muchos realities. No me entero de
absolutamente nada, pero veo a mi amigo Jordi Gonzalez dominar un plat6 con mano
de hierro y guante de seda. Me flipa lo bien que curra y mafiana le tengo que decir
que le admiro mogollon.

El vecino me llama y tenemos una conversacion de lo mas absurda porque no
consigo centrarme. Me cuenta su dia y me pregunta que a ver si mafiana me levanto
pronto, porque el viernes tiene una reunion detras de otra y le va a ser complicado
charlar. Y cuando él pueda charlar yo me estaré currando la fiesta. Me apetece mucho
hablar con é€l, en serio. Pero es que no sé muy bien qué le quiero contar. Estoy
bloqueado por completo y no consigo entenderme.

Ni pollo ni lechuga. Me hago unos sandwiches mixtos con bien de queso y me los
como con Sam en el suelo de la cocina. A veces tengo la sensacion de que me viene
otro bajon, pero prefiero ni pensar en ello. Me ducho, me lavo los dientes y me voy a
la cama mientras Jordi sigue dandolo todo en el platé.

Hoy no suefio nada.

VIERNES

He dormido fatal. Pero fatal, fatal. Y sin embargo hoy me he levantado muy enérgico.
Me preparo el desayuno organico y tengo casi una ereccion pensando en donuts de
chocolate. A ver si al final va a ser verdad eso de que el chocolate es un sustituto del
sexo. Me horrorizaria mucho que fuera asi, porque empezaria a sentirme como un
primo segundo de Bridget Jones, un personaje que no soporto, aunque mi amiga
Begofia diga que soy Bridget Jones con pene...

iSORPRESA! Efectivamente he recibido una sorpresa. Me han tocado el timbre
justo cuando salia de la ducha y era el cartero, que tenia un paquete para mi. Por
cuestiones de curro me mandan muchas cosas a casa, pero esta vez me ha dado que
era diferente. Y asi ha sido. Le he firmado en toalla al cartero, que ha debido de
pensar que estaba viviendo un momento Barbara Rey.

El paquete me lo ha mandado el vecino. Al abrirlo he visto un par de latitas para
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Sam y una caja de bombones de Armani Dolci (si, Giorgio vende hasta bombones)
con una nota que decia: «<Hoy es un dia importante para Sam y para ti. Espero que
esto os alegre y os dé energia. Tengo muchas ganas de verte».

¢Me he emocionado? Mucho. ;Me ha gustado la sorpresa? Mucho. Tanto que me
he sentado en el suelo de la cocina nervioso. Sam se ha metido inmediatamente en la
caja (le gusta mucho meterse en cajas) y me ha mirado con cara de «bueno... ;y?».
Entonces le he contado a Sam una cosa que siempre se va a quedar entre él y yo. Se
lo cuento siendo consciente de que, como es un gato, pues no lo va a poder largar. La
verdad es que no me lo esperaba ni de cofa. Incluso algunos lectores del blog me
decian que lo mismo el vecino se presentaba hoy, y por alguna razon yo sabia que no.
Pero el vecino ha dado hoy veinte pasos de gigante, y me doy cuenta porque leo la
nota una y otra vez. También me doy cuenta de que hace muchisimo que no tenia una
sorpresa asi. Si fuese Ben Affleck, estaria llorando y besando un poster de JLo,
probablemente...

Inmediatamente le llamo por teléfono, pero no me contesta y me da una cosa
entre el tabardillo y el parraque. Menos mal que a los dos minutos me llama y le doy
unas trescientas veces las gracias mientras €l se rie. Me dice que sabe que es un dia
importante para mi y que queria estar ahi de alguna manera. Yo le digo que me ha
gustado mucho y que sobre todo me gusta lo listo que estd siendo para todo. Fl se
queda callado y luego me dice que a estas alturas ya deberia tener claro que soy el
tipo de hombre que a él le importa. Se me hace un nudo en la garganta. Le digo que a
ver si hablamos antes de la fiesta y me dice que si, aunque hoy va a estar pillado de
curro hasta arriba.

Salgo a la calle con una energia que me encuentro con la vecina del cuarto y me
dice que estoy guapisimo. La vecina del cuarto le pega al whisky, y tampoco es
cuestion de que me lo crea, pero alegra una barbaridad. Hablamos de la boda de
William y Kate y decidimos que ella va graciosa. Lo que la vecina dice del modelo de
Letizia no lo puedo poner porque me cierran el blog, el e-mail y tengo al servicio
secreto en casa en diez minutos. De ahi me piro al gimnasio y, aunque Chris sigue
desaparecido en combate, entreno la pierna que se me ponen los muslos de un capitan
de rugby en cuarenta y cinco minutos.

Mi amigo José 2 acaba de llegar de Buenos Aires y dice que esta en Tirso de
Molina y que a ver si comemos. Le digo que si y acabamos en un restaurante
espantoso de Chueca donde a un camarero se le caen los platos sin parar.

Después decido hacer un tour rapido de tiendas por si ocurre el milagro y
encuentro algo pero nada de nada. Parece que esta semana estoy peleado con la
moda.

Paso por Kiehl’s y compruebo que las listas de invitados estan definitivamente
cerradas, que ya ha llegado el mobiliario de las barras, el catering, y esta todo listo.
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Yo empiezo a ponerme nervioso, porque siempre pienso que no va a venir nadie y
que todo va a ser un cuadro. Janneth, que hoy esta sorprendentemente tranquila, me
dice: «Abel Arana, ya te han confirmado mas de 350 personas, relajate».

Me voy a casa y mientras me afeito intento llamar al vecino y no tengo éxito. Le
dejo un mensaje en el contestador y le digo que le voy a echar de menos. Porque es
verdad.

Al final he pillado una camisa negra, un pantaléon negro y unas Nike que me
regald6 mi madre que son la pera. Ahora solo me queda pasar un ratito con Sam,
contarle que hoy probablemente voy a llegar tarde. Le dejo una de las latitas que ha
mandado el vecino.

Agarro la bolsa con el portatil, la musica y todo lo que necesito y salgo a la calle.
A algunos de los lectores de estas cronicas les voy a conocer hoy y me hace mucha
ilusién. Ahora solo espero que todo el mundo lo pase bien y que sean felices. Ahora
mismo solo me interesa eso.

Nos vemos el lunes.
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VEINTISEIS

Aqui esta lo que me ha pasado este fin de semana. Probablemente el mas intenso en
anos...

VIERNES NOCHE
Salgo de casa con todos los bartulos necesarios para la fiesta. Cuando llego a Kiehl’s,
Janneth atn no ha llegado y el técnico de sonido esta en un atasco. Maravilloso. Me
va a dar un parraque, pero me arrastro por los suelos para apanar yo lo del sonido.
Los del catering también llegan tarde. Yuju.

Sorprendentemente, en unos quince minutos todo se ha arreglado y la fiesta va a
comenzar. De las primeras que llegan es mi amiga Amalia Enriquez, y como ain no
hay mucho jaleo pongo en play el disco nuevo de Melody Gardot para hablar con
Amalia y contarnos todo lo que ha pasado porque hace casi dos meses que no nos
vemos Y, por supuesto, hay novedades.

Los invitados van llegando en manada y se producen los tipicos lios de «usted no
esta en la lista de puerta». Yo meto a todo el mundo para dentro, que esto es una
fiesta. Me doy cuenta de que estoy muy nervioso y no me entiendo, porque todo esta
saliendo rodado. Los vips han llegado puntuales, se han hecho sus fotos y todo el
mundo sonrie, come y bebe como si no hubiera un mafana. Y justo cuando esta
sonando «The One» de Kylie Minogue (una mujer con la altura de un taburete que
gusta mucho a los gays), el portero me dice que hay dos personas en la puerta que
preguntan por mi y que salga para ver si se permite el acceso.

EL VECINO NUEVO (Y GUAPO) SE HA PRESENTADO.

No sé qué decir. No sé qué hacer. ;Dos besos o la mano? ;Me caigo al suelo
espatarrado como Paqui la Fandanguilla? Tiene una sonrisa en la cara que me deja
mudo, pero no tan mudo como para decirles a €l y a su mejor amigo que pasen y que
en cuanto pueda les atiendo.

Desde ese momento el estado de mis nervios, de mi cerebro, de la bragueta, de las
manos y hasta de las puntas del pelo se descontrola. Me pongo nervioso porque de
repente caigo en la cuenta de que hay muchos lectores del blog en la fiesta y se
pueden dar cuenta de que el vecino es el vecino y... es que el vecino no tiene ni
repajolera idea de que yo estoy escribiendo esto. Terror absoluto que lo arreglo con
dos gin-tonics.

Son casi las doce de la noche y la fiesta esta a punto de acabar. Me despido de
toda la gente (que me dicen que quieren seguir bailando) y quedo con el vecino en
verle a la vuelta de la esquina. Salgo de la tienda como alma que lleva el diablo y me
reuno con el vecino, que me dice que hay unos amigos suyos esperandonos en un
club que esta muy cerca.

Vamos andando por la calle y me dice: «Bueno... ;qué?», y le pongo cara de «;y
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ahora qué cofio te cuento si es que estoy volado?». Le digo que antes de ir al club
necesito pasar por casa a dejar los trastos. Me acompafia a casa y lo que pasa en el
ascensor no lo puedo contar aqui porque no quiero que mi madre deje de hablarme
por el resto de mi vida.

Estamos de camino al club y casi que lo agradezco, porque verme a solas con el
vecino asi, de golpe y porrazo, me deja un poco espeso y necesito un par de horas en
mi cabeza para ver lo que quiero hacer. Estoy bloqueado. «;Te gustan las sorpresas?»
me dijo el cabron. Y me ha dejado con la boca abierta.

En el club seguimos con los gin-tonics, y yo me encuentro tan gracioso que no
puedo parar de hablar de Raffaella Carra, que, aparentemente, es una cosa que al
vecino y a mi amigo Gus les hace una gracia horrorosa.

Y claro, llega el momento de irse. Y resulta que el club esta exactamente a una
calle de donde vivimos el vecino y yo. Y entonces nos vemos solos andando por la
calle y llegamos al portal, y el vecino me dice que a ver si le voy a dar un beso de
buenas noches en condiciones. Le digo que no, que no le voy a dar el beso, que casi
mejor le invito a dormir a mi casa. Y claro, me dice que sl.

SABADO
Apenas he dormido y no me voy a poner a explicar la cosa, que no es de buen gusto.
Son como las dos de la tarde y creo que hemos dormido unas tres horas. Mientras me
cepillo los dientes en el bafio y compruebo que no tengo la cara de un oso
hormiguero, pienso en el concepto de «lo estamos dando todo».

Cuando vuelvo al dormitorio (que huele a choto, por Dios), me encuentro al
vecino apoyado en la cama y a Sam subido encima. El vecino me dice: «Parece que le
caigo bien», y yo me callo porque lo que en realidad pienso es que Sam esta
desesperado por comer jamon de york y esta utilizando todas sus malas artes para
conseguirlo. Pero claro, ver la escena me gusta y se me debe de notar en la cara,
porque el vecino me dice que se me pone una sonrisa de «tonto encantador» que le
deja desarmado.

Otra vez vuelvo a la cama y, para cuando caemos en la cuenta, son casi las cinco
de la tarde. Me levanto, me ducho, voy a la nevera y le pregunto al vecino si quiere
algo. Cuando el vecino abre la nevera y ve tanta lechuga, tanta zanahoria, tanta cosa
organica desnaturalizada y tanta fruta me dice que no se esperaba esta nevera y que se
alegra de que me haya tomado en serio lo de comer mejor. Yo le digo que es por su
culpa, y él me dice que me esta saliendo un cuerpazo peligroso y que lo mismo me
raptan por la calle.

Nos ponemos morados a fresas y platanos, que es una cosa rapida que te quita el
hambre en un pis pas y ya, de paso, es sexy. Porque ponerte morado a fruta en
calzoncillos me hace recordar aquella pelicula en la que Mickey Rourke (antes de
operarse) se lo daba todo a Kim Bassinger (antes de engordar).
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Después de eso nos duchamos y el vecino me pide que le acompafie a su casa, es
decir, al portal de enfrente, a cambiarse de ropa. Una vez alli (nunca habia estado en
su casa) y mientras se esta cambiando en el bafio (pero si ya le he visto desnudo), por
supuesto hago lo que cualquier hombre sensato: escaneo el apartamento como si
fuera un superespia internacional. Gracias a Dios no encuentro nada raro. No hay ni
pistolas, ni cadenas ni discos de Mariah Carey. Parece que es una casa como la mia,
de soltero. Me quedo mas tranquilo y le pregunto si nos vamos a la calle a dar una
vuelta.

La calle Fuencarral esta hasta arriba de gente, y el vecino decide ponerme la
mano en el hombro. Me siento un poco raro. Me siento bastante raro, pero no es plan
de quitarle la mano. No me molesta en absoluto, pero es raro. Lo primero que
hacemos es ir al bar adonde ibamos siempre y pedirnos un té verde.

Después de eso, el vecino me dice que tiene que reunirse un ratillo con una gente
del proyecto en el que trabaja y que va a terminar pronto. Mientras tanto, yo me voy a
tomar un café con Janneth y a terminar de editar las fotos de la fiesta del viernes.
Miro el movil varias veces hasta que me aparece un mensaje del vecino, que me dice
que me echa de menos y que vaya a buscarle, que hemos quedado para ver a su mejor
amigo.

Pasamos la noche en casa de su mejor amigo y de ahi nos volvemos otra vez a mi
casa, donde Sam recibe al vecino con unos pasos de flamenco para caerse de
espaldas. El vecino me pregunta si el gato es siempre asi de original, y yo le digo que
el gato, por una loncha de jamén de york es capaz de cantar pop bielorruso si hace
falta. Llevo al vecino a la nevera y le doy instrucciones para que le dé el jamoén a
Sam, que esta a punto de cantar algo de Hannah Montana de la ilusion.

Luego le pregunto que a ver qué le apeteceria hacer, y me contesta que tirarse en
el sofd conmigo a ver una peli. Empezamos a hacer zapping y vemos a Jordi
Gonzalez en La Noria y presenciamos la entrevista mas surrealista e incomoda que
hemos visto en afios. Al vecino le cae realmente mal el presentador de Salvame, y yo
le intento defender diciendo que lo que él hace debe de ser bastante dificil. Pero el
vecino es de ideas fijas y dice que no le soporta. Cuando acaba la entrevista, nos
ponemos a hacer zapping e intentamos concentrarnos en una pelicula donde sale Kim
Bassinger (otra vez), pero no hay manera y terminamos como terminamos.

DOMINGO
Nos hemos levantado sorprendentemente pronto y con un hambre como para
comernos una vaca. El vecino me dice que, si yo quiero, él prepara el desayuno. Yo
encantado de la vida, porque me pone tarumba que alguien me cocine. Probablemente
soy de las personas que peor cocina en el mundo, entonces soy agradecidisimo para
estas cosas.
Cuando me levanto hay tostadas, huevos revueltos, un bol con fresas, otro con

www.lectulandia.com - Pagina 109



pifia («es muy digestiva», me dice) y un descafeinado. El se ha hecho un té con unas
bolsas que un lector del blog (gracias, Fernando) me regal6 el viernes en la fiesta y
que por lo visto esta buenisimo (el té, quiero decir).

Después del desayuno, llama mi amiga Begofia Anton (soy el mal 2.0), y se me
habia olvidado que habia quedado con ella para irnos de cafias por La Latina el
domingo. Le cuento por teléfono que han cambiado los planes, y ella me dice que
vaya inmediatamente con el vecino, porque ella le tiene que dar el visto bueno a todo.
Y es que Begofia, ademas de mona, vegetariana y muy inteligente, ella es muy como
de «aqui lo tengo yo todo controlado, y como te pases un pelo te destruyo en Internet
con un clic».

Nos encontramos en el Mercado de San Miguel con ella y nos ponemos morados
a butifarras, pintxos (a veces echo mucho de menos la comida de mi tierra), trozos de
tarta y, por supuesto, vinitos. Vemos que nos hemos enchispado un poco y llamamos
a nuestra amiga Ana para que se una a nosotros. Ana es un poco como Cameron Diaz
(la llamamos Cameron de la Isla) cuando se toma un par de copas, para que se hagan
una idea. Por supuesto, nos morimos de la risa.

Pero la risa se me corta en seco a eso de las seis de la tarde cuando el vecino me
informa de que tenemos que ir yendo porque tiene que recoger la bolsa y marcharse
al aeropuerto. Es un poco como lo de La Cenicienta, que el vecino tiene que pirarse
antes de convertirse en calabaza.

Nos despedimos de las chicas y vamos a casa del vecino a recoger sus cosas. De
ahi nos vamos al aeropuerto en un taxi y me dice con un poco de sorna que se ha
dejado su cepillo de dientes en mi casa. Yo le digo que no pasa nada, pero realmente
no sé si pasa algo o no.

Aunque es muy tarde, hay una cafeteria del aeropuerto que esta abierta y
decidimos que podemos cenar algo porque, como el vecino no factura, hay tiempo.
Yo me como un bocadillo de jamon serrano y, como me doy cuenta de que tengo un
poco de ansiedad, pues me como otros dos.

El vecino me pregunta si siempre como tanto y hace una broma diciéndome que
no piensa casarse conmigo en la vida solo para no pagarme una pension alimenticia si
nos divorciamos.

Y llega el momento de despedirse. Le acompafio hasta el control de pasaportes y
alli, claro, hay un silencio incomodo de narices. Odio las despedidas, nadie se
imagina cuanto las odio. Me hace dafio ver a gente marcharse. Cada vez que
acompafio a mi madre al AVE, paso un rato fatal y no creo que esto se me pase con la
edad. Nos damos un abrazo largo, le doy las gracias por la sorpresa y nos damos un
beso. Lo surrealista de la historia viene cuando un par de chicas se nos acercan y nos
dicen que son lectoras del blog y le preguntan a él que a ver si es mi vecino. El se
queda con cara de «no entiendo nada y quiénes son estas dos», y yo me quiero morir.
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El se queda asombrado y me pregunta: «;Qué blog?». Y es que resulta que el
vecino no sabe nada de esto. Le digo que mafiana por la noche se lo cuento todo. Nos
damos otro beso y él se va hacia el control de pasaportes.

Salgo del aeropuerto y no quiero mirar atras para ver si €l se ha dado la vuelta
para mirarme, porque, conociendo al vecino, lo mas probable es que se haya dado la
vuelta. Y lo sé porque yo, en otro tipo de circunstancias, me hubiera dado la vuelta y
no me hubiera movido de alli hasta que le hubiera visto desaparecer entre el resto de
los pasajeros, pero no lo hago.

Salgo a la calle y lo primero que hago es encenderme un cigarro, y me noto que
estoy nervioso y muy incomodo. Y también me noto que se me caen unas lagrimas. Y
claro, eso me agobia y, cuanto mas lo quiero controlar, evidentemente, menos lo
controlo. Vuelvo en el taxi a casa pasando un mal rato como en tiempo no lo habia
pasado, y otra vez tengo la sensacion de pérdida y pienso que esta historia, no sé por
qué, no va a funcionar.

Solo quiero llegar a casa y meterme en la cama.
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VEINTISIETE

Como es de suponer, he dormido mal. Y encima hoy es fiesta en Madrid y no tengo
absolutamente nada que hacer. Para rematarlo, todos mis amigos estan desaparecidos
y hoy es una putada, porque resulta que hoy lo mismo si me vendria bien hablar.
Estoy de mal humor y los cereales organicos, el yogur organico y el cigarro no
organico no me levantan el animo.

Me he despertado y en el movil ya tenia un sms del vecino, que me dice que ha
llegado bien y que se marcha directo a trabajar. Me manda un beso grande y me dice
que me echa de menos. Me siento en el suelo de la cocina con un bajon enorme y me
fumo otro cigarro. Y yo que queria dejar de fumar, pero para la ansiedad casi mejor
esto que el chocolate, que no quiero volver a ponerme gordo.

Tengo que contarle al vecino que tengo un blog que lo lee mucha gente (el mes
pasado han sido mas de 126.000 visitas) y que todas las noches publico esta especie
de diario. Pero no tengo ni idea de cémo enfocar el tema, porque me ha dado por
pensar que lo mismo se enfada y me manda a tomar por culo. Yo, con el caracter que
tengo, creo que me sentaria realmente mal.

Me pongo a trabajar en el segundo single de Lanka. Jake (el coproductor) me ha
mandado una demo siguiendo unas instrucciones que le he pasado. Hay cosas que
estan muy bien y cosas que no. Me pongo a tomar notas y escucho la cancion
aproximadamente quince veces. Hay que repetir y repetir para encontrarle el secreto a
una cancion, y en ese momento pienso que lo mismo pasa con las personas. Uno tiene
que insistir, equivocarse, y volver a insistir para poder tener un poco de criterio y la
esperanza de acertar algun dia.

Al mediodia, absolutamente nadie ha dado sefiales de vida. Parece que es cosa del
destino que, cuanto mas necesitas a la gente alrededor, menos aparecen. Y yo no
llamo a nadie porque tengo la sensacion de que soy un cofiazo y no me apetece que la
conversacion gire en torno a esto. No quiero ser pesado. No me siento nada comodo
y, ademas, siempre he sido bastante practico. Si contarlo me solucionara la papeleta,
pues les daria el cofiazo dia y noche, pero, como no es asi, pues calladito.

Sigo fumando y mirando por la ventana y veo que ha salido el sol, lo que me
levanta un poco el animo. Esta noche he dormido en el sofa. Cuando llegué a casa del
aeropuerto, entré en el dormitorio y vi la cama desecha y me di cuenta de que el
vecino habia dejado su olor. Me entr6 una mezcla de tristeza, de soledad y de pereza
vital. Me puse un DVD e intenté quedarme dormido. Y me costé mucho. Me estoy
volviendo a agobiar y me voy a la calle, a ver si me da el sol y me animo.

He decidido ir andando hasta la plaza de Santa Ana (una de mis plazas favoritas
de Madrid) para comer en La Mucca, un restaurante al que iba mucho con mi amigo
Philippe cuando vivia en Madrid. Han tardado un poco en darme mesa, pero ha
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merecido la pena porque me he comido unas croquetas y una pizza que estaban para
morirse.

Salgo del restaurante y no sé qué hacer. Justo me llega un mensaje de mi amiga
Ana, que me dice que esta en los cines Ideal y que a ver qué hago en hora y media.
Como estoy supercerca de los cines, voy hacia alli pero, para cuando llego, ella ya
debe de estar dentro del cine porque no me contesta al teléfono. ;Y qué narices hago
yo en hora y media? Pues decido que voy a ir a ver una tienda de la que me han
hablado muy bien, y la respuesta al «;qué cofio hago ahora?» me llega en forma del
consultor pelirrojo, con el que directamente me estampo en medio de la calle. El
también va solo.

Me quedo muy cortado y él se da cuenta. Me pregunta que a ver adonde voy, y le
digo que no tengo ni idea porque mis amigos han desaparecido y me han dejado
abandonado como a un cachorrillo. El me dice que habia pensado ir al cine a ver
Thor, que hay que ver lo tremendo que esta el marido de la Pataky. Yo, sin pensarlo
dos veces (porque soy muy idiota a veces), le digo que si. Como é€l tiene iPhone (yo
tengo BlackBerry, que es mas de hombres, por Dios), se pone a mirar y resulta que en
unos cines de la calle Fuencarral la ponen a un horario que nos viene fenomenal.

Por la calle vamos hablando sobre todo de su trabajo, 1o que me viene de perlas,
porque, como se le ocurra preguntarme por mi fin de semana, lo mismo le da un
«parraque» como a Paqui la Fandanguilla. Me cuenta que lo del consulting es una
cosa que le da pasta para vivir tranquilamente pero que en realidad lo que le gustaria
es poder dedicarse a la fotografia, que es su verdadera pasion. En el iPhone me
ensefla un monton de fotos suyas. Ha ganado concursos e incluso ha expuesto en
galerias buenas, lo que me deja gratamente sorprendido.

Llegamos al cine y en la cola de las palomitas €l quiere palomitas dulces y yo
saladas. Me quedo ojiplatico con el precio de las cosas en los cines, y pienso que o se
relajan en los precios o al final me veo solo en la sala, porque ain me niego a
descargarme las pelis. No hay nada comparable con la pantalla grande. Y el doblaje
sudamericano no lo pillo, porque ver a Julia Roberts llamar a Dustin Hoffman
«pinche giiey» pues como que no me encaja.

Comienza la pelicula y me emboto una barbaridad, porque caigo en la cuenta de
que no me va a pasar lo mismo que con el vecino. El tiene su bolsa de palomitas y yo
la mia, por lo tanto, no va a haber frotamiento de manos. La pelicula es un cofiazo
enorme, y casi que mejor, porque me da por acordarme de cuando fui con el vecino al
cine y, claro, esto no tiene nada que ver. Mira que el consultor es majo, esta tremendo
y tiene una cabeza para los negocios y un cuerpo para el porno. Pero no hay manera.

Salimos del cine riéndonos de lo mala que ha sido la pelicula y que Kenneth
Brannagh hubiera tenido mejor publicidad haciendo una sex tape con el marido de la
Pataky, que tiene una pinta de flojo que te mueres. Me dice que me invita a un café y
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le digo que vale, porque al final estoy pasando la tarde entretenido y todo.

Lo malo es cuando me pregunta por como me va la vida. Y en ese momento sé
que estoy a punto de cagarla de una manera enorme, pero, a pesar de todo, no puedo
evitarlo y le cuento la historia del vecino, le explico por qué no le he besado y le
explico absolutamente todo. Por contarle, hasta le cuento que me he vuelto del
aeropuerto hecho unos zorros. El me pregunta que por qué narices no le doy una
oportunidad al vecino, porque lo describo como alguien estupendo. Y le digo que no
lo sé, que no tengo ni idea y me agobio un monton y le digo que me tengo que
marchar, que se me hace muy tarde y tengo que poner lavadoras.

Le he dicho a un buen chico que le dejo porque tengo que poner lavadoras.
Tocate los huevos. Por supuesto, camino de vuelta a casa sabiendo que lo mas
probable es que la préxima vez que el consultor me vea por la calle se cambie de
acera o se coloque un collar de ajos alrededor del cuello, porque me he portado de
verdadero espanto. Y esto me hace sentirme fatal.

Nada mas llegar a casa, me suena el fijo con nimero desconocido, y es una
pesada de esas de las que me quiere ofrecer un servicio de telefonia. Me pilla tan
sensible que estoy a punto de contarle el ridiculo que he hecho con el consultor
pelirrojo buenorro, pero miento como un becerro (¢los becerros mienten?) y le digo
que no soy el titular de la linea y que no puedo apuntarme a ese plan que tanto me
conviene.

Mientras estoy en el bafio comprobando en carne propia de nuevo lo bien que
funciona lo de la fibra, vuelve a sonar el fijo y lo pillo con los pantalones por la
rodilla y dispuesto a decirle a la teleoperadora por déonde se puede meter la tarifa
plana. Pero resulta que es el vecino y lo primero que me dice es que al dia siguiente
se celebra el ultimo partido entre el Madrid y el Barca y que no se me puede olvidar.

Todo esto me pilla de improviso y resulta que es él mismo el que me saca el tema
de las chicas del aeropuerto. Me veo obligado de golpe y porrazo a contarle que he
estado escribiendo un diario y que lo he publicado en mi blog de Internet. El se queda
callado y me pregunta que a ver cuanta gente lo ha leido el mes pasado. Yo le cuento
que mas de 126.000 visitas, y él me dice que eso no puede ser posible. Después me
pregunta que a ver si pongo su nombre y su apellido, y le digo que claro que no. El
me dice que a ver si lo puede leer y yo le digo que abra el Google y escriba «Abel
Arana cronicas de un soltero». Me dice que lo va a hacer y que me vuelve a llamar en
un rato. Y me lo dice en un tono absolutamente serio.

Justo en ese momento, y cuando contemplo seriamente la posibilidad de
suicidarme por sobredosis de leche de avena (puag), suena el teléfono y es mi madre,
que me cuenta que hoy no sale de casa porque en Ayamonte esta lloviendo una
barbaridad y que tiene unas ganas de playa enormes. Me pregunta por el fin de
semana y se lo cuento todo. Absolutamente todo. Por supuesto, me pega una bronca
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horrorosa por escribir de alguien sin pedirle permiso, y me dice que ella no me ha
educado asi. Yo se lo intento explicar y al final la sangre no llega al rio.

Me hago la cena.

El vecino sigue sin llamar y han pasado cuarenta y cinco minutos.

Me ducho y me lavo los dientes.

El vecino sigue sin llamar y ya ha pasado una hora.

A la hora y media, el vecino llama y me dice que, ahora que lo ha leido todo, lo
comprende todo un poco mas. Me dice que le han gustado mucho las crénicas y que
le parece todo muy simpatico. Le pregunto que a ver si le ha sentado mal y me dice
que la verdad es que no. Me dice que él no tiene ninguna intencion de ser conocido,
pero que no le molesta. En concreto, me dice que desde este pasado fin de semana no
le molesta en absoluto. Me pregunta que a ver qué repercusion puede tener esto en
nosotros. Yo le digo que estoy escribiendo esto sin pensar en la repercusion, que
escribo por instinto. 1 me dice que, en cierta manera, es un honor que yo escriba
sobre €l y que me agradece las buenas palabras que le dedico. Yo le he dicho que es
verdad lo que digo de €l y €]l me pregunta que a ver si lo cuento absolutamente todo.
Yo le digo que no, que absolutamente todo no. Me dice que me quiere preguntar una
cosa. Yo le digo que dispare, y él me pregunta que a ver si me he tirado al consultor
pelirrojo cachas y no lo cuento por quedar bien. Le digo que no, porque la verdad es
que no lo he hecho, pero también le cuento que esta tarde he estado en el cine con él.
Me dice que eso, sinceramente, no lo entiende. Y yo le digo que prometo darle una
respuesta definitiva cuando vuelva. Mas que nada porque no entiendo esto a
distancia, para bien o para mal.

Me cuelga diciéndome que a partir de ahora lo va a leer todos los dias y también
me dice que haga el favor de no hablar asi de Mariah Carey en el blog, lo que me da
un poco de terror, para qué engafiarnos. También me dice que hay que ver la mala
hostia que tengo a veces y que (y esto me da panico) me va a buscar en el Google a
ver qué encuentra. Yo le digo que lo mejor que puede hacer es preguntarme a mi todo
lo que quiera saber. Pero sé que no me va a hacer caso.

Quedamos al dia siguiente para ver el partido de fttbol juntos via Skype, y yo me
quedo tan inquieto que, siguiendo los consejos de Esperanza Gracia, me vuelvo a
duchar, pero esta vez con medio kilo de sal en la cabeza. Intento poner la mente en
blanco, pero resulta que me he puesto tanta sal que se me mete en los ojos y he
acabado estampado en el suelo del bafio con los ojos como la nifia del exorcista.
Vamos, un cuadro flamenco.

Termino el dia con Sam y le pregunto que a ver si quiere cama o sofa. Yo juraria
que me entiende, porque pega un bote enorme a la cama. Le sigo a la cama y me
acuesto y huelo la colonia del vecino. Y me quedo dormido abrazado a la almohada y
pensando que tengo que ser valiente. Para lo que sea, pero tengo que atreverme.
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VEINTIOCHO

Me levanto un poco espeso porque he vuelto a sofiar la cosa esa de la playa e incluso
puedo ver que quien esta a mi lado lleva un bafiador rojo, pero sigo sin saber quién es
y lo tinico que oigo es la frase «Es todo muy facil». En cuanto pongo un pie en la
cocina, Sam me pega cuatro berridos y comprendo cuando veo que su cuenco de
pienso esta vacio. Se lo relleno y se tira de cabeza. Calculo que me quedan cinco
minutos antes de que empiece a bramar porque tiene sed.

Tengo una reunion con mi amigo Andrés a las diez y media y, como somos los
dos unos modernos, decidimos que la vamos a tener en un Starbucks. Antes de eso
(siempre me levanto temprano), me pongo a contestar los mails pendientes de ayer y
de nuevo me encaro al drama del «folio en blanco». Y esto ya empieza a tocarme las
narices. Es irritante saber exactamente lo que quiero contar y no poder hacerlo de una
manera fluida. Es como si quisiera hablar y me entrara una afonia enorme de golpe.

Antes de salir para la reunion, decido que este va a ser un gran dia si o si y me
pongo musicon para bailar en la ducha. Siempre he bailado en la ducha una
barbaridad y me asombra el hecho de que a estas alturas aun no me haya estampado
vivo. Por supuesto, también hago playbacks con el teléfono y esta mafiana canto a
berrido limpio el «Rock Dj» de Robbie Williams, para desgracia de Sam, que me
mira con cara de ir a denunciarme al defensor del menor de un momento a otro.

De camino a la reunion en Gran Via, sigo escuchando a Robbie y, cuando llega
Andrés, nos descojonamos porque a mi me dan una taza de porcelana y a él le dan un
vaso de plastico. Andrés tiene la teoria de que, como es sudamericano, lo mismo las
del Starbucks tienen miedo de que les robe la vajilla. Andrés y yo estamos trabajando
a medias en un nuevo proyecto audiovisual, y parece que poco a poco la cosa va
cogiendo color y vamos a empezar a currar prontito. Siempre me lo paso bien con
Andrés, porque es un tio con un humor muy inteligente y eso, perdonen, pero no es
frecuente. Le digo que me haga una foto con las dos bebidas para el blog y él se
descojona. Tengo muchas ganas de currar con €l porque pienso que entre los dos
somos capaces de muchas barbaridades y, por lo menos, nos vamos a divertir.

De vuelta a casa, mi madre me llama por teléfono y me cuenta que la noche
anterior ha llovido una barbaridad en Ayamonte y que tiene mono de playa. Yo le
cuento que en Madrid ha salido un poco el sol y que tengo ganas de verla. La mujer
se emociona siempre que se lo digo, pero es verdad: tengo muchas ganas de verla.

Y justo cuando pongo un pie en casa, me suena el teléfono y es el vecino, que me
dice que tiene un cuarto de hora para hablar conmigo. Yo, completamente instalado
en el nervio, le digo que de qué tenemos que hablar. Y él me cuenta que anoche me
busco en el Google y que ahora ya sabe muchas mas cosas y que se ha quedado
sorprendido. Como soy bromista por naturaleza, le digo que a ver si no le importa que
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haya tenido una carrera en el porno y él tarda unos segundos en darse cuenta de que
estoy de cofia, lo que me tiene a carcajada limpia unos dos minutos.

Me da un poco de pudor que el vecino haya hecho eso. Me hubiera gustado haber
tenido la oportunidad de habérselo contado yo. El me dice que no se lo he contado
porque no he querido. Yo le respondo que cuando conozco a alguien me interesa
mucho mas que me cuente cosas que contarlas yo. El me dice que, a priori, mi vida es
mucho mas interesante. Yo le cuento que mi vida es como la de cualquiera, solo que
mi trabajo es un poco mas peculiar. Me levanto a las siete y media casi todos los dias
y me pongo a escribir, a veces con suerte, otras no tanto. Soy un currante como los
demas y no soy millonario. Es decir, una persona normal y corriente. El me dice que,
si yo soy normal y corriente, él es Cindy Crawford, y yo le digo que ni hablar, porque
no tiene ni lunar ni los labios gordos, con todo lo que implica tener unos labios
gordos. Como la conversacion esta ya teniendo unos tintes surrealistas, ambos
decidimos que nos vemos por la noche en Skype para comentar el partido de futbol.
Yo le digo que, ademas de perder la liga, esta noche van a perder el partido. Su
respuesta es: «No tengo el horno para bollos», una frase con la que siempre he
identificado a Maria del Monte, no me digan por qué.

Salgo de casa de camino al gimnasio y se me funde la bombilla de la lampara de
la entrada, lo que me da una angustia tremenda porque nunca me acuerdo de comprar
bombillas. Cuando uno sale a la calle se acuerda del pan, de la leche o de una
camiseta molona. Pero... juna bombilla? Ni de cofia. Haré lo de siempre,
escribirmelo en la mano y comprar siete u ocho.

En la recepcién del gimnasio, me encuentro a Chris y me pongo contento como
una ardilla, pero la alegria me dura poco porque Chris me dice que no se puede
quedar a entrenar, que ha venido a pagar y que se pira al curro. En el gimnasio resulta
que hay un cliente nuevo y la gente esta revolucionada porque es alguien muy famoso
que sale en la tele en programas muy famosos. Al natural, desde luego, no es como en
las fotos y no tiene para nada un culazo, lo que le quita unos 2000 puntos de golpe.

Como es lunes, entreno pecho, que es el dia mas comodo. Las musculocas
entrenan pecho el viernes para estar golosos el fin de semana. Yo lo hago el lunes no
por llevar la contraria, sino porque es mas comodo y hace como siete afios que no me
quito la camiseta en una discoteca, que eso es de horteras que se han quedado
pillados en 1997. Hay tanta gente en tetas en una discoteca que, precisamente, la
unica gente que me llama la atencidn es la que va vestida.

Al salir del gimnasio me doy cuenta de que esta cayendo una tormenta de granizo
apocaliptica y que voy en pantalones cortos. En la recepcion hay una actriz muy
famosa que sale en peliculas de Almodévar y comentamos que vaya asco de tiempo.
Hay que ver como se esta poniendo el gimnasio de celebrities, lo cual no mola nada
porque se enteran las cuatro modernas de turno y se puede poner petado en dos
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semanas de gente con camisetas de Dolce & Gabanna (un icono para los wannabes
mundiales).

Consigo llegar a casa empapado y pensando que es el fin del mundo, y me hago
una pasta con pollo y una cosa de avena que, segin pone en el bote, «es el sustituto
perfecto de la nata para cocinar». Si eso es el sustituto perfecto, yo soy Marifé de
Triana, por decirlo de una forma elegante, porque, digan lo que digan, eso sabe a
limpiacristales. Y no, nunca he bebido limpiacristales, pero me imagino que tiene que
saber asi.

A la tarde tengo una cita. Todos los afios me hago las pruebas del VIH. Soy de
una generacion que ha crecido educada en los riesgos de contraer la enfermedad y me
las hago casi anualmente desde los 19 afios. Me he enterado que los chicos de Apoyo
Positivo (una organizacién con la que colaboro siempre que me lo piden) hacen una
prueba fiable al cien por cien y con resultados inmediatos. Asi que prefiero hacerla
ahi y asl no tengo que esperar una semana, como en la Seguridad Social.

Una vez que llego alli después de perderme veinte veces, me recibe una chica
encantadora que me explica como va a ser la prueba y que me tengo que pasar un
aparato rollo CSI por las encias y ensalivarlo. Mientras esperamos el resultado, yo me
pongo nervioso y comienzo a repasar mentalmente mi vida sexual desde el divorcio.
Por mucho que uno esté tranquilo y que siempre haya tomado precauciones, es
imposible no ponerse nervioso mientras se espera. También tengo que rellenar un
formulario donde confirmo que no follo ni con drogas ni borracho. Asimismo,
confirmo también que no han abusado sexualmente de mi y que no tengo pareja.

Mientras espero el resultado, salgo a fumar con la chica y me dice (para mi
sorpresa) que el grupo de mayor riesgo de infeccion es el de las mujeres
heterosexuales menores de 30 afios, lo que me deja a cuadros. Después del cigarrito
me da lo resultados y sale todo bien. Respiro un poco mas aliviado y de camino al
metro voy pensando en lo importante que es cuidarse y tomar precauciones siempre.
Es una enfermedad terrible que siempre ataca a los inocentes, y me pongo un poco
triste pensando en que quiza hoy le tienen que contar a alguien un resultado distinto
al mio, y se me encoge un poco el corazon pensando en lo duro que debe de ser
recibir esa noticia. La gente nunca rechazaria a alguien con un tumor en el pie, pero a
alguien con VIH, claro que lo rechazan. Ni somos tan modernos, ni hemos avanzado
tanto. Y hay muy poca informacion.

Decido llamar por teléfono al «difunto» y contarle que me he hecho los andlisis y
que todo bien. Es una manera de decirle que siempre me he cuidado (y le he cuidado)
y que, si de ahora en adelante €l tiene algo, no he sido yo el que se lo ha pasado. Me
parece una responsabilidad basica. Solucionamos el tramite muy rapidamente (él es
muy educado) y terminamos la conversacion de manera civilizada.

Vuelvo al barrio y decido que voy a celebrar lo del analisis con un té verde. Desde
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ese bar llamo al vecino mas que nada porque alli me tomé el primer té con él y le
cuento la noticia. Me dice que se alegra pero que tiene mucha prisa y que se mete en
una reunion.

Después de eso me vuelvo a casa a currar un poco y, COmo estoy un poco
sensible, llamo a mi madre por teléfono. Me cuenta lo mismo que a la mafiana, pero
su voz siempre me tranquiliza. Cuando cuelgo pienso que no sé qué va a ser de mi el
dia que ella no esté. Vamos, que no soy el colmo de lo positivo hoy.

Tengo que escribir un documento que describa el concepto de mi nuevo libro para
enviarselo a mi representante y que ella pueda corregirlo y pasarlo a tres editoriales
que han mostrado interés. No ocupa mas que un folio, pero me cuesta Dios y ayuda
hacerlo. Se me da fatal venderme y creo que tengo el «sindrome del impostor». Le
mando el mail a Carmen y le digo que corrija y afiada todo lo que haga falta. Carmen
esta un poco flojilla porque se ha muerto el padre de su mejor amiga y ha sido un fin
de semana bastante duro. L.a noto un poco menos alegre que de costumbre y le digo
que la quiero «una jarta» y que nos vemos esta semana sin falta para achucharnos.

Llega la hora del partido de ftitbol y ya estoy duchado y con dos sandwiches de
pavo (organico, creo) y un vaso de leche desnatada frente a la webcam. Nos ponemos
a hablar de todo y el vecino no hace mucho caso al partido porque cree que van a
perder, y el vecino tiene un muy mal perder. La cosa termina con empate a uno, lo
que quiere decir que el Barca pasa a la final, y yo estoy tremendamente feliz. Cada
dia me cae peor Mourinho y creo que tiene un karma pésimo que afecta a sus
jugadores. Hasta Cristiano Ronaldo decia el otro dia en un periédico que no le
gustaba como Mourinho le hace jugar.

Después hablamos de la prueba del VIH y le pregunto si él se la hace. Me dice
que si porque le gusta mucho el sexo y siempre ha tenido bastante cuidado con lo que
hacia porque quiere darlo todo muchos afios. También me cuenta que los ultimos
resultados se los dieron a finales de enero y que estaba todo en orden. Y me reconoce
que si, que aunque uno vaya muy seguro, los diez minutos previos a recoger el
resultado se pone uno nervioso.

No hablamos mucho mas porque tengo que poner una lavadora, intentar escribir
algo que sea coherente y preparar una reunion de marketing del dia siguiente. Me
manda un beso de buenas noches y me dan ganas de decirle que no he cambiado las
sabanas y que Sam esta noche ha dormido en su almohada y que, por lo tanto, le
gusta su olor.

Hace unos meses, recién divorciado, la cabeza se me despertaba muchisimo por la
noche y era un hervidero de ideas. Sin embargo, ahora cada vez me entra el suefio
antes y ya no me dan las tantas de la mafiana viendo teletiendas y queriendo comprar
unas zapatillas horrorosas que por lo visto te quitan la tripa.

Sam ya me grita que tengo que ir a dormir y se me frota entre las piernas mientras
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me cepillo los dientes. Voy a la cama y me duermo viendo una pelicula que dan en La
Sexta de desastres en la que el mundo se va a la mierda por una tormenta. Suefio que
un dia me levanto y que no queda absolutamente nada a mi alrededor. No esta ni la
playa ni la voz que me dice que «es todo muy facil».

Me duermo asustado pensando que tengo que decidirme pronto, que lo mismo
mafiana ya es tarde y llega una tormenta y me quita la oportunidad. Estoy asustado.
¢ Y si de repente todo desaparece?
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VEINTINUEVE

iHa salido el sol! Y con ello se me han ido todos los miedos de la noche anterior. Le
he dicho a Sam que de ahora en adelante no vamos a ver peliculas de desastres
naturales, de gente con cancer o interpretadas por Elsa Pataky. Solo vamos a ver
comedias americanas de adolescentes en tetas o peliculas americanas de terror en las
que asesinan a adolescentes en tetas. Lo que sea, pero en tetas.

Hoy no tengo reuniones hasta tarde, y por lo tanto me quedo holgazaneando en la
cama un rato mas con Sam subido a mi pecho. Cuando estoy a punto de volver a
quedarme dormido, suena el teléfono y es mi padre. En realidad es mi madre, que
llama desde el mévil de mi padre porque en Ayamonte (literalmente) «se me mete la
emisora portuguesa y el movil se vuelve loco». Mi madre, cumbre de la
posmodernidad, cree firmemente que lo que tiene ella no es un movil, sino un walkie
talkie.

Nos levantamos y le pongo a Sam un poco de jamon de york. El muy
sinvergiienza me mira con cara de «ti me vas a hacer algo» y mira al plato con
recelo. Le digo que estoy contento como unas pascuas porque ha salido el sol y él
telepaticamente me dice: «Me parece muy bien, pero soy un gato y te odio y no me
fio».

Me preparo un desayuno organico que sabe a platano con serrin y Fairy. Voy a la
ducha y por primera vez en muchos dias compruebo si estoy haciendo progresos con
la dieta del vecino o no. Y lo flipo. La tripa ha desaparecido casi por completo.
Acabo de salir del grupo de riesgo de terminar como Antonio Resines. Y esto, siendo
un soltero y viviendo donde yo vivo, tiene su importancia, porque todos los dias me
cruzo con dos mil cuerpos genéticamente alterados con esteroides, y eso afecta hasta
la visién global de uno mismo.

Un fan enloquecido me manda un mail con la presentacién en la tele USA del
nuevo single de Lady Gaga. No se puede ser mas hortera (ha superado a las de
Eurovision), mas cascabelera y mas del fondo del poligono. Asi lo hago saber en
varias redes sociales, y los fans comienzan a desearme incluso herpes vaginales.
Angelicos.

Pongo la tele y me encuentro con la cara de mi amiga Carmen dando unas
declaraciones porque resulta que Carmen es la abogada de la acusacion en un caso
muy mediatico contra unos violadores que presuntamente abusaban de una nifia de 14
afios en un hotel. Se me hiela la sangre al conocer la historia y me pregunto cémo
Carmen no me lo ha contado. La tengo que llamar.

Me pongo a contestar mails y cierro una reunién (comida incluida) para el
proximo lunes con respecto a un proyecto audiovisual del que tengo muchas ganas.
Cuando estoy a punto de tomarme los polvos esos raros del gimnasio, me llama mi
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amigo Nando y me dice que esta en una terraza debajo de casa y que me acerque a
tomar lo que sea, porque como ya no tomo café, pues no sabe a qué narices invitarme
a estas horas.

En la terraza Nando me cuenta cémo va avanzando su nuevo proyecto laboral
(pinta fenomenal) y me dice que se encuentra instalado en la bisexualidad. También
me cuenta que me tienen que hacer unas fotos para promocionar no sé qué y que ya
me avisa del dia. Pero yo insisto en su bisexualidad, y por supuesto en dos minutos le
hago veinte chistes sobre ostras, almejas, felpudos y varias cantantes de flamenco
espafiolas. Fl se descojona y me acompaiia hasta la puerta del gimnasio.

Cuando estoy en gayumbos en el vestuario del gimnasio, justo sale Chris de la
ducha y le digo que es un momento muy de Barbara Rey y Rocio Durcal. El no me
entiende, porque en Chile no estrenaron Me siento extraria, una obra cumbre del
lesbopop espafiol. Ya que estamos alli y no podemos entrenar juntos esta semana por
cuestion de horarios, nos ponemos a rajar de un viaje que tiene que hacer a
Barcelona, de lo educada que es la gente en Bruselas y de que ya me he acostado con
el vecino. Es decirle esto y se pone como un hooligan a felicitarme y pedirme todos
los detalles sordidos. Absolutamente todos. Pero no cuento nada. Siempre me ha
parecido un poco raruno contar los polvos. No me gusta ni siquiera que la pefia se
entere de a quién me he trincado. Es una cosa que pienso que se tiene que quedar
entre la otra persona y yo... ¢no?

Entreno en el gimnasio y hoy también esta el famoso este de la televisién que lo
esta dando todo en la cinta de correr, y me dan muchas ganas de ir y decirle que
deberia correr menos porque no tiene culo y menos va a tener como siga a esa
velocidad. Y un hombre sin un buen culo es como The Supremmes sin Diana Ross.
Existen, pero son un drama.

Hoy me toca hacer brazo, que es mi punto fuerte. Como estoy solo, me pongo
musicon en el iPod y vivo un momento Flashdance de morirse con 30 kilos en cada
brazo. Tengo tiempo y puedo entrenar de maravilla, porque a eso de la una apenas
hay gente y todo es mas relajado.

Después de eso, vuelvo a casa a dejar la bolsa y a recoger unas pastillas de
Omega 3 que tomo entre comidas y que aparentemente me van a dejar la piel como a
la Preysler. De ahi me voy a comer con mi amiga Janneth, y por el camino me llama
el vecino y me cuenta que ha seguido investigandome en la Red entre reuniones y que
eso le mantiene muy entretenido. Yo le contesto que por favor no le dé importancia a
lo del video porno con un pastor aleman sumiso, que solo fue una vez, él me sigue el
rollo y me dice que él tiene un pasado oscurisimo de cheerleader. Le digo que le
tengo que dejar y que hablamos a la noche si le parece bien. Me dice que tendra los
pompones preparados.

Sigo sin tener ni repajolera idea de cuando va a volver, y no se lo he preguntado
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este pasado fin de semana. Tampoco le he preguntado que a ver si va a viajar mucho
y se lo tengo que preguntar, que no estoy para liarme con alguien que no esté nunca.
Y eso por no hablar de las relaciones a distancia, que son un cofiazo enorme. Si te
mojas, te mojas de verdad, pero lo de medio mojarse no me apetece un pelo.

Mi madre también me llama y me dice que esta en la comida de cumpleafios de su
amigo Sebastian y que le ha regalado un frasco de Alvarez Gémez, que es la colonia
que usamos los hombres en mi familia. Me dice que cada vez estda mas feliz en
Ayamonte y que me gustaria ver que la gente la trata muy bien alli y la quiere mucho.
Yo le digo que deberia plantearse pasar mas tiempo alli. Me cuelga diciéndome que
me porte bien y que a ver cuando vuelve el vecino, que no le hace gracia que esté
soltero. Alucina, vecina...

Janneth y yo comemos en una terraza del centro y un camarero que rivaliza en
ceja depilada con Maria Félix nos atiende como el culo. Mi amigo Carlos siempre
diferencia a la gente en dos clases: los de ojete relajado y los de ojete apretado. Este
camarero, sin duda, pertenece a la segunda categoria, y nos reimos con una maldad
suprema cuando se estampa contra una puerta al hacer un giro de cintura muy
Beyoncé. Janneth se va quince dias de vacaciones a Colombia y me pregunta que a
ver qué quiero que me traiga. Le digo que, por querer, querria un cerebro nuevo pero
que en realidad con un iman para la nevera o un traje tipico regional me doy por
contento. También tenemos un apasionado debate sobre la ley antitabaco, los
botellones adolescentes, las drogas y las nuevas generaciones, y todo eso desemboca
en la pregunta del dia: ;hay futuro para la telerrealidad después de Paqui la
Fandanguilla?

Llego a casa sin encontrar respuesta a la pregunta y enciendo Tele 5 con la
esperanza de que Paqui me ilumine con un «yo no he zio puta, por Dioh» de los
suyos. Paqui no aparece por ningun sitio y yo me quedo dormido mientras dos que
trabajan en el programa se insultan a un volumen tan brutal que me aturden. No hay
nada mejor para dormir que Sdlvame. Como no conozco a nadie de los que salen ni sé
por qué estan ahi, pues me aturdo y me caigo frito rapidisimo.

Echarse una minisiesta es una cosa malisima, porque me levanto embotado. Me
acuerdo de que tengo dos novelas pendientes de escribir y telepaticamente le
pregunto a Sam si tiene alguna idea para que vuelva la inspiracién. EI,
telepaticamente, me dice que me vaya a freir esparragos, que sigue muy ocupado
atrapado en ese bucle de «te quiero pero te odio». Ten hijos para esto.

Mi amigo Gus (yo soy la moda) me llama y me dice que mafiana tenemos que ir a
un evento que hacen los de Nike en un sitio para modernos. Me termina de convencer
cuando me explica que el evento lo patrocina una marca de vodka. Quedamos para
tomarnos algo en la terraza del Hotel Oscar y hablamos de rencillas entre personas,
de dos amigas que conocemos que se estan portando raro, del vecino y del precio de
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la leche en los supermercados modernos. Impresionante.

Vuelvo a casa y, nada mas poner un pie, me llama el vecino y me dice que me
enchufe al Skype. Yo le digo que no hay partido y él me contesta que tampoco tiene
que haber futbol para que nos veamos. Digo yo que tiene razon y me conecto.

El vecino esta con camisa y corbata, y esto es una cosa que me pone nervioso.
Tiene la mesa llena de papeles, y donde €l esta ya es de noche. Le digo que ya debe
de ser tarde para él y me dice que sigue con el horario espafiol y que en realidad
nunca ha necesitado dormir mas de cinco o seis horas al dia. Yo le digo que cada dia
duermo mas y mas y él me dice que duerme siempre fatal. Me aclara que las noches
que mejor ha dormido en afos son las que ha pasado conmigo. Me quedo un poco
verde con la revelacién y también le digo que sepa que no me voy a cortar un pelo a
la hora de escribir, aunque sepa que él va a leer el blog todos los dias.

Y claro, esto es raruno porque lo que yo piense él lo va a saber. Pero es que ya me
sentia mal escribiendo de €l y que no lo supiera. Muchas veces pienso que en realidad
no tengo que tomar ninguna decision y dejar que todo pase de una forma mas natural
y mas fluida. Se lo tengo que decir al vecino, porque a veces se me aprieta el pecho
pensando que todo depende de lo que yo diga. Igual el truco es no decirlo
absolutamente todo y dejar que ocurra lo que tenga que ocurrir. Aunque me da la
sensacion de que el vecino va a seguir erre que erre y me va a pedir un «si» o un
«no». Y eso me agobia un poco.

¢Y el sexo? Pues la verdad (y de esto si que no me hace gracia que se entere el
vecino), la verdad es que estoy encantado. Al margen de €l no he tenido sexo con
nadie y tampoco he notado que me hiciese falta. Yo creo que conforme pasan los afios
es una realidad muy gorda eso de preferir la calidad a la cantidad. Necesito sexo del
bueno, y en ese aspecto el vecino y yo somos dos mil por cien compatibles. De
hecho, me entran sudores solo de pensarlo y vuelvo a preguntarme que a ver cuando
regresa porque, para ser sinceros, me he quedado con ganas de mas. Digo yo que eso
es una buena sefial, porque yo el sexo siempre lo he visto como una forma mas de
comunicacion entre dos personas.

Termino la noche metiéndome en la cama y oliendo al vecino, porque sigo sin
cambiar las sabanas. Mientras hablabamos, le he preguntado al vecino qué colonia
usa y me dice que este fin de semana no ha usado ninguna. Es decir, el olor de la
almohada es el suyo. Y a mi me gusta pero a Sam mas, que telepaticamente me dice
que «como lave la almohada me arrastra».

Me enchufo Tele 5 porque hoy dan Enemigos intimos y por lo visto hoy quieren
destruir a Belén Esteban llevando a uno que hace cuatrocientos afios presuntamente le
pego un polvo en un hotel de medio pelo. Estoy muy contento de no ser Belén
Esteban, de no haberme quedado embarazado de un tenista y de no llevar
extensiones, todo por ese orden.
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Mafiana me espera un dia de gestiones, de bancos, de papeles. Vamos, un cofiazo.
Pero hoy me acuesto feliz porque todo esta tranquilo, no se ha producido ningin
terremoto y vuelvo a pensar en los basicos: mi familia me quiere, estoy sano, la tripa
ha desparecido y Elsa Pataky no tiene previsto rodar ninguna pelicula este mes.

Lo tnico que me preocupa un poco es que todo dependa de un «si» o un «no».
¢No podrian ser las cosas mas faciles?
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TREINTA

Escribo desde la Terminal 4 del Aeropuerto de Barajas y son las ocho de la noche.
Obviamente, estoy aqui porque voy a coger un avion, no porque me haya hecho
azafato. Y hoy voy a copiar el formato de las series de la tele, llenas de flashbacks
para contarles como ha sido mi dia hasta llegar aqui...

Me he levantado con una pereza que hasta a Sam le dan miedo mis bostezos. Es
mas, telepaticamente me dice: «Te odio pero no me comas, por favor». Nada mas
levantarme, me siento tan cansado que me como un platano organico en el suelo de la
cocina. Y antes de que me pueda quitar las legafias, me suena el teléfono y es el
vecino desde el mas alla, porque hay que ver lo lejos que esta.

Me pregunta que a ver qué tal he dormido y le digo que regular, porque estoy
soflando cosas raras. Y no me acuerdo de qué he sonado, pero era raro. También me
pregunta si tengo planes para el fin de semana. Y la verdad es que no, no tengo
absolutamente nada que hacer. Espero poder ver a mi amigo Pablo, que esta
trabajando en Cibeles y cuando le he llamado esta mafiana me ha contestado en
medio de un desfile y le he preguntado si estaba en Cibeles o en un after, porque vaya
musicon.

No tengo planes para el fin de semana. No he quedado con nadie y creo que lo
mas excitante que tengo que hacer es ir al supermercado, poner una lavadora con las
sabanas del fin de semana pasado (si, ya lo sé) y mirar al techo. También tengo que ir
al veterinario a comprar comida para Sam, porque esta mafiana se le ha acabado el
pienso y no saben ustedes como se pone cuando ve el cuenco vacio.

Le cuento al vecino que anoche tenia que haber estado en la fiesta de una marca
de zapatillas deportivas, pero que de camino me encontré a Matias y su chico con una
amiga en un café del barrio y ya decidi quedarme con ellos tomando una cerveza.
Matias, por si ustedes no se acuerdan, es el mejor amigo del vecino. Me pregunta que
cémo van las cosas y yo le digo que no sé, pero que todo va bien. El me dice que me
lo piense, que es el mejor amigo del vecino desde hace mas de quince afios y que
nunca le ha visto tan empefiado en algo. Después hablamos de ropa, de la importancia
de no mezclar el verde con el marréon y de politica, porque Matias y yo votamos al
mismo partido y estamos acojonados con lo que se nos puede venir encima.

El vecino, después de escuchar mi discurso y escuchar como se lo cuento con el
tercer platano organico de la mafiana, me corta en seco y me dice: «;Te siguen
gustando las sorpresas?».

Santo Cristo de la luz. Le pregunto si va a volver a venir, porque la misma
sorpresa repetida no tiene gracia. Me dice que no, que no puede venir a Madrid y me
pregunta si le echo de menos. Le digo que si y que fijate cuanto hace que no he
lavado las sabanas. También le aclaro que no sé si lo hago por romantico o por vago.
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El me dice que me cuelga y que me vuelve a llamar en un par de horas. Me deja con
la palabra en la boca y le noto sobreexcitado, como cuando yo estoy a punto de decir
«yuju».

Anoche vi el comienzo de la nueva temporada de Supervivientes, porque tenia
una noche floja, emocionalmente hablando, y el ver a varias personas aterrorizadas
estampandose contra el agua desde un helicoptero me iba a subir la moral, sin duda
alguna. Pienso seriamente en que el Gobierno ponga un ministerio de salud mental
que se llame «Ministerio de Asuntos Telecinqueros», porque a mi me esta salvando
de una depresion exégena de tres pares de narices. El problema es que nadie se pega
y hay pocos insultos y, claro, si no hay sangre me duermo.

Como el vecino va a tardar en llamarme, decido que me da tiempo a desayunar y
a largarme al gimnasio, que como esta semana ha sido fiesta el lunes tengo que
recuperar la rutina y hoy he de hacer dorsal y hombro. Mientras voy de camino al
gimnasio, caigo en la cuenta de que llevo ya tres semanas sin cafeina y que la calidad
de mi suefio ha mejorado una barbaridad. He pasado de tomar seis o siete cafés al dia
a nada. Y la verdad es que no me ha costado absolutamente nada desengancharme.
Total, ultimamente el café en los bares esta fatal y el descafeinado sabe igual.

Llego al gimnasio y me encuentro a dos armarios empotrados teniendo una
conversacion sorprendente: estan hablando del comienzo de la campana electoral.
Como lo oyen, dos amasijos de musculos hipertrofiados con un debate que ya lo
querria Jordi Gonzalez en La Noria. Porque, no nos vamos a engafar, son los dos
mucho mas apafiados que Maria Antonia Iglesias, visualmente hablando.

Me pongo a entrenar al lado de ellos (si, quiero ser cotilla) y me entero de que
uno es del PSOE y el otro del PP. El del PSOE habla de las maravillas de la conquista
de derechos sociales, y el del PP le dice que no se va a poder casar porque sin dinero
no va a poder celebrar la boda. El del PSOE le dice que no se puede ser gay, y del PP
y el del PP le contesta que €l puede ser hasta cheerleader si se lo propone.

En el vestuario me encuentro a Chris en la ducha y nos ponemos a rajar de cosas
importantes, es decir: el nuevo video de Lady Gaga (que es un horror espantoso de
ver), si es mejor la gomina o la cera para el pelo y la importancia del bronceado a la
hora de generar endorfinas. Vamos, que estamos viviendo un momento Paris Hilton
que es para darnos dos bofetadas.

Mi madre me llama desde Ayamonte contenta como una ardilla porque resulta
que desde hace un par de semanas ha decidido hacer promocion del blog entre sus
amigas, y mi madre, que tiene mucho poder de convocatoria (de casta le viene al
galgo), tiene a medio pueblo leyendo el blog. Claro que la gente de Ayamonte es
buena y de momento nadie le ha dicho «qué maravilla tu hijo, que al final se ha tirado
al vecino y sigue sin cambiar las sabanas». Es decir, que estoy muy agradecido a las
gentes de Ayamonte por su sensibilidad social para con mi madre.
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Es ya casi la hora de la comida y el vecino no me ha llamado. Ayer se me olvido
escribir que tuvimos una conversacién un poco intensa acerca de su ex. Cuando el
vecino me cuenta como fue su anterior relacién, yo pienso que casi prefiero que
Sonia Monroy se me plante en casa con la intencién de hacerme un unplugged de sus
grandes éxitos. Para los que no se enteren, un unplugged no es nada sexual, es un
concierto en directo. El ex del vecino es lo que podriamos llamar un vampiro
emocional que se niega a abandonar su vida. Le llama todos los dias, le manda
mensajes, le manda fotos de un perro que tuvieron juntos y que el vecino perdio en el
divorcio. Vamos, una pesadez. Le pregunto al vecino que por qué narices no le manda
a freir esparragos de una vez y el vecino me dice que no sabe por qué. Me dice que le
importa un pimiento lo que el otro le cuenta, que le escucha y que cuando cuelga el
teléfono le da lo mismo.

Claro, yo me he puesto a pensar que lo mismo el vecino sigue medio enamorado
de su ex, pero también sé que no se lo puedo preguntar porque yo no soy nadie para
hacerlo. Y es que resulta que yo mismo, por no contestar aun a «la pregunta», me he
puesto en un sitio en el que no soy amigo, ni novio, ni polvo. Vamos, que no tengo ni
repajolera idea de lo que soy ahora mismo. Pero el asunto del exnovio me deja con un
runrun durante un ratillo.

Esto, por supuesto, hace que durante un rato me dedique a pensar en mi ex. ;Le
echo de menos? No. ;Tengo ganas de verle? No. ¢Le odio? Claro que no. Y estas
respuestas me dejan contento, porque pienso que asi debe ser. Cuando uno ha
compartido su vida con alguien, me parece un poco feo ponerle a parir solo por el
hecho de que ya no sea tu pareja. Tengo dos exparejas y, aunque no fue facil al
principio, con el tiempo nos hemos convertido en grandes amigos. Phil (una gran
persona y el mejor exnovio del mundo) incluso me anima mucho con el vecino por
mensajes de Facebook...

He comido unos sanjacobos y no me he sentido culpable. Yo creo que el cuerpo
es listisimo y me pide grasa de vez en cuando. Me he quedado tan satisfecho que me
he sentado en el sofa con Sam a ver las noticias y me he quedado frito. La falta de
cafeina me tiene como una de esas abuelas que se quedan dormidas en cualquier
momento.

Me despierta el teléfono y es el vecino, que me dice que a ver si me ha gustado la
sorpresa. Me quedo un poco sorprendido porque no entiendo de qué me esta hablando
y Sam se ha enfadado porque he dejado de abrazarle. Me dice que a ver si no he
mirado el movil y le respondo que me habia quedado frito. Me urge a que mire mis
mensajes en el teléfono y en el mail. Lo hago y para mi sorpresa encuentro un
localizador de British Airways para un vuelo que sale esta tarde a Londres y que
regresa a Madrid el lunes por la mafiana.

Estoy tan sumamente aturdido que no sé qué contestar. Que conste que me hace
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una ilusion que te mueres, pero es que cuando me pasa eso me suelo quedar sin habla.
Le digo que me explique la cosa y me dice que el lunes por la mafiana tiene que estar
en Londres para visitar unos showrooms y tener reuniones y que, ya puestos, pues que
se va el viernes noche, que la empresa le paga el hotel y que me invita.

Hostias. Este es uno de esos momentos de «;y qué cofio me pongo?». Pero lo
soluciono rapido, le digo al vecino que se lo agradezco una barbaridad y que me voy
a preparar la maleta. El me dice descojonandose que no lleve maleta, que tampoco
VOy a necesitar tanta ropa. En ese momento visualizo las nalgas del vecino y yo
también decido que con una bolsa que tengo de Adidas va a ser suficiente. El vecino
se rie, yo me pongo nervioso, €l se rie mas y quedamos en que le llame antes de
embarcar porque él se va ya al aeropuerto. Me pide que le mande un mensaje
asegurandole que no me he arrepentido y que se lo mande desde dentro del avion para
que €l vaya a buscarme.

Céete muerto. Asi, por las buenas, un fin de semana en Londres. Claro, esto me
pone en un nivel de excitacion como la ardilla de Ice Age con la nuez, para que se
hagan ustedes idea. ;Y ahora qué mierda meto en la bolsa? ;Meto una americana por
si tenemos una cena formal? ;Llevo ropa del gimnasio? ;Es pronto para unos
tirantes? ; Vamos a salir a bailar? ;Le podré decir a Kate Middleton que me cae muy
bien y que se deberia zumbar a su cufiado?

Me tengo que poner las pilas y llamo a Janneth, que es la tia oficial de Sam, para
que se quede cuidandole este fin de semana. He hecho varios castings con Sam y él
ha sido el que ha decidido que Janneth es una mujer que le gusta mucho que le
vuelque el pienso. Con una llamada lo soluciono (Janneth es la hostia y tiene copia de
las llaves de casa).

Miro el reloj y pienso que no me queda tanto tiempo. Me miro al espejo y no me
afeito desde el lunes y parezco un homeless. Resumiendo, en una hora me he
afeitado, recortado el vello pubico, me he puesto una mascarilla, me he vestido, he
llamado a mi madre para avisarle de que no estaré en casa porque me voy a abortar a
Londres y me encuentro en el metro ya camino del aeropuerto.

Al final supongo que todo se trata de enfocarlo como si fuera una aventura. Cada
vez pienso mas que la solucion no es un «si o no». Porque ese tipo de respuesta es
bastante radical y puede cambiar el ritmo y la percepcion de las cosas. Me recuerdo a
mi mismo que soy un nazi de la felicidad y que me sigo moviendo por impulsos
positivos exclusivamente. Fuera lo malo y bienvenido lo bueno. Y de verdad, de la
buena, no me interesa nada mas.

Ya tengo el e-ticket y me voy a comer algo antes de embarcar, que atn faltan
cuarenta minutos y en Londres se cena superpronto y para cuando llegue tengo yo la
sensacion de que el plan no va a ser precisamente ponernos a buscar restaurantes.
Aunque me da tiempo a buscar en la BlackBerry un sitio mol6n para invitar al vecino
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a cenar mafiana por la noche.

De verdad, no tengo ni idea de adonde voy, ni como, ni con quién. Pero me gusta
que las cosas sean asi.

Besos desde el aeropuerto. Vuelvo el lunes...
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TREINTAY UNO

Esto es exactamente lo que ha pasado este fin de semana londinense.

VIERNES NOCHE

El vuelo a Heathrow se me hace eterno. Por trabajo y por estudios (y por ocio
también) llevo media vida viajando a Londres. Y mientras estoy esperando para
embarcar recuerdo la primera vez que desembarqué en Piccadilly Circus a los 18
afios. Aquello me pareci6 el centro del mundo y no daba crédito de lo moderno que
me parecia todo. Me fui a pasar el fin de semana con una novia que tenia que se
llamaba Iciar y que tenia el pelo larguisimo. Después de aquel verano no he vuelto a
saber de ella.

Justo antes de embarcar, 0igo a mi espalda una voz que dice: «Abel... jno me
puedo creer que seas tu!». Me doy la vuelta y al principio estoy desconcertado. Pero
caigo en la cuenta enseguida. Es Carol, una amiga a la que no veo desde hace casi
veinte afios. Y la verdad es que el tiempo le ha sentado fenomenal. Carol y yo éramos
ufia y carne de adolescentes y teniamos una filosofia hardcore de la vida que tenia
instaladas en el terror a nuestras madres. Eramos unos gamberros, y el tiempo nos ha
convertido en adultos no tan politicamente correctos. Carol trabaja para Marc Jacobs
entre Londres, Paris y Milan y esta en la puerta de embarque al lado de la mia.
Charlamos cinco minutos y nos damos los teléfonos y los mails para no volver a
perder el contacto.

Ya solo faltan cinco minutos para aterrizar y se me hace un nudo en el estbmago
inmenso. No identifico de dénde me viene el apretén, pero me siento como una
virgen a la que van a sacrificar, para que se hagan ustedes una idea. En cuanto se abre
la puerta de embarque, enciendo la BlackBerry y me pita un mensaje del vecino, que
dice: «Estoy fuera. Soy la que va vestida de flamenca y lleva una cabra». No sé si
esto me hace gracia o me pone mas nervioso.

Como no he facturado, salgo enseguida y le veo desde lejos. ;Qué hago? ;Le
como la boca ahi mismo? ;Le doy dos besos? ;Un abrazo? Es que es complicado
conocer el protocolo correcto en estas situaciones. Menos mal que el vecino (que no
va vestido de flamenca y la cabra debe de haberla dejado fuera) me da un abrazo y
me come la boca, asi, por ese orden.

Nos metemos en un taxi que nos lleva al hotel y alli lo primero de todo me doy
una ducha mientras el vecino pide algo de comer (pechuga de pollo con pasta) al
servicio de habitaciones. Estoy como ansioso y un poco descolocado, y la ducha es
un momento para ganar tiempo y pensar. De nuevo las dudas: ;salgo en toalla?, ¢en
pelotas y dandolo todo?, ;me pongo el albornoz? No. Me pongo una camiseta y un
pijama de Calvin Klein que me regal6 mi madre (ni se imaginan lo moderna que es
para la lenceria masculina) y que aun no he estrenado.
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iMi madre! Caigo en la cuenta de que mi madre, como todas las madres, se pone
histérica cuando pillo un avion. La llamo desde el bafio y le digo que he llegado bien
y me dice que a ver «qué narices es este romance internacional», porque no le hace
gracia que tenga que estar para arriba y para abajo.

El pijama me dura puesto exactamente dos minutos, y pasa lo que tiene que pasar.

Llega el servicio de habitaciones con la comida justo después de que pase lo que
tenia que pasar.

Comemos y vuelve a pasar lo que tenia que pasar por segunda vez.

Me ducho. Y en la misma ducha vuelve a pasar. Y en esos momentos pienso que,
francamente, si algin dia me va mal, lo mismo puedo dedicarme al porno.

Me duermo. Ni suefio nada, ni me desvelo, ni me apetece un menu de
McDonald’s, lo cual es un avance enorme. El vecino no ronca, por cierto.

SABADO
Nos levantamos a eso de las doce y media, que para Inglaterra es tardisimo. Mientras
desayunamos un té en la habitacion que sabe a desatascador de cafierias, contesto a
unos mails.

Veo en el Twitter que una productora audiovisual anuncia que ya esta grabando
material para un proyecto que tienen conmigo. Me da una alegria muy grande y se lo
cuento al vecino, que esta viendo en la tele un canal de deportes.

Salimos a la calle y hace buen tiempo. Y menos mal, porque no puedo con el
tiempo de Londres, que es para ir llorando por la calle de gris que es todo. Nos
planteamos ir a ver un musical, pero luego decidimos que es mejor si nos vamos a
cenar por ahi, que los musicales son muy de gays.

Comemos en una terraza en el Soho y comenzamos un debate sobre si Dios
deberia castigar al pueblo inglés por su cocina tradicional. Después nos damos un
paseo por el centro y le digo al vecino que siempre que paso por Piccadilly me da un
poco de tristeza, porque hace afios cerraron mi tienda favorita de discos del mundo,
que se llamaba Tower Records, y donde he pasado parte de mi adolescencia. El
vecino me dice que iTunes lo cambi6 todo para siempre.

El vecino me dice que le apetece una siesta, y en ese momento se me ocurre que
como siga a este ritmo con las siestas voy a perder dos kilos por fin de semana y voy
a poder deshacerme de la dieta organica porque voy a adelgazar lo mismo.

Efectivamente, lo de la siesta era una excusa.

El vecino pega un respingo y se pone como loco con la tele porque juega el
Madrid contra el Sevilla. No encuentra el partido por ningtin lado, pero yo enchufo el
ordenador y se lo pongo online.

Fiesta. El Madrid ha marcado seis goles y cuatro de ellos son de Cristiano
Ronaldo. Mourinho sigue con esa cara de oler mierda en la punta de un palo y de
nuevo tenemos el debate ese en el que yo odio a Mourinho y el vecino me dice que la
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culpa es de la direccién deportiva del Madrid, y no del entrenador.

Ducha y a cenar. Hace un poco de frio y decidimos que mejor dentro que en una
terraza. Cerca del hotel nos encontramos un italiano muy gracioso y le digo al vecino
que necesito pasta y carne porque, con la cantidad de energia que estoy consumiendo,
lo mismo me da un «parraque» y tenemos un conflicto médico internacional.

Andamos un poco y volvemos al hotel. Nos pasamos la noche entera hablando de
nuestras adolescencias, y no todos los recuerdos son agradables. Ni por su parte ni
por la mia. Después de eso, nos ponemos a hablar de nuestras familias. La historia del
vecino y su familia no es facil. Yo le escucho atentamente y pienso que, al
contarmelo, se esta quitando un peso de encima.

Nos quedamos dormidos y con la boca seca de tanto hablar.

DOMINGO
De nuevo hace un buen dia y el vecino me pregunta si me apetece desayunar en la
cama. Claro que me apetece, sobre todo porque nunca lo hago. A estas alturas, y Sam
no ha aprendido a hacer unos huevos revueltos decentes.

Llamo a Janneth para que me cuente qué tal esta Sam y ella me dice que Sam esta
obsesionado con la puerta de la nevera. Le digo a Janneth las palabras magicas
(jamon de york), y ella misma se queda entre sorprendida y acojonada con la reaccion
de Sam.

Llega el desayuno y, casi con el ultimo bocado de tostada, veo al vecino de
espaldas y me doy cuenta de que voy a volver a adelgazar unos doscientos gramos. El
culo del vecino deberia ser patrimonio nacional, perdonen que me ponga asi de
grosero, pero es que tampoco soy una flor del campo.

Tras adelgazar, hablo un momento con mi madre, que se va a la playa y esta feliz.
Ella me pregunta que qué tal y yo le digo que estoy muy relajado. No me pregunten
como, pero ella entiende perfectamente la palabra «relajado» y me dice que no me
relaje demasiado, que lo mismo me da un desmayo. Me meo.

Comemos otra vez en el Soho en otra terraza y de nuevo pienso en el castigo
enorme que es la comida inglesa. ;Pastel de rifiones? ;Estamos tontos o qué?

ilNos hemos cruzado por la calle con Jude Law!

Volvemos al hotel para la siesta y le digo al vecino que empiezo a pensar que
estamos enfermos de algo. El se rie a carcajadas.

La tarde la pasamos charlando, viendo un especial de Sinitta en la tele (joder lo
bien que le ha sentado el Botox) y haciendo el vago. Paramos diez minutos para
contestar cada uno a sus mails y luego decidimos que vamos a cenar en el restaurante
del hotel. Yo pido una pasta Alfredo con pollo y él una ensalada que tiene de todo
menos grasa. Me confiesa que su mejor amigo le llama «la hierbas», y casi escupo la
pasta del ataque de risa.

Volvemos a la habitacion, y el vecino quiere que hablemos. Y hablamos. Y le
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digo que, en realidad, no quiero decirle ni que si ni que no. Que las cosas estan asi
bien y que me encuentro comodo. El vecino me dice que me comprende, pero que no
le hace demasiada gracia. Me pregunta que a ver si existe la posibilidad de que yo me
acueste con otras personas y le digo que no tengo ni idea, porque me estoy dejando
llevar. Me dice que la respuesta no le parece suficientemente clara. Yo le digo que lo
esta haciendo todo muy bien (porque es verdad) y que me encuentro muy a gusto. Y
que, mientras yo esté muy a gusto, lo mas probable es que no tenga ni tiempo ni
necesidad para mirar a otro lado.

El me dice que yo vivo en el centro de Madrid, donde hay una oferta constante de
sexo y de todo. Yo le digo que llevo muchos afios viviendo ahi y que, cuando uno ve
lo que ve durante tantos afios, como que se narcotiza y busca justo todo lo contrario.
También le digo que hace muchos afios que no he ligado por la calle porque no me
interesa y que por eso siempre voy con el iPod o hablando por teléfono.

El me cuenta que quiere una relacién cerrada y monégama, y que no entiende una
pareja de otra manera. No voy a negar que la palabra «pareja» me agobia un poco,
pero respiro hondo y dejo que se me pase. Le intento explicar al vecino que tengo un
poco de panico escénico y que, si tengo que ser sincero, no sé si estoy preparado para
comprometerme en firme y por esa razén me estoy dejando llevar y dejando que las
cosas sucedan y fluyan de una manera natural. Porque si fuerzo las cosas, lo mismo
me veo obligado a hacer cosas que no quiero y que me agobian y vuelvo a salir por
patas.

Nos quedamos dormidos y el vecino me abraza menos que otras noches. Yo si le
abrazo mas que otras porque, mientras me quedo dormido, pienso que asi estoy bien
y que, en realidad, ahora mismo, no tengo ganas de conocer a nadie mas. No se lo
digo a €l pero, claro, es que hoy mismo €l va a estar leyendo esto y se va a enterar de
todas formas.

LUNES MANANA
Nos levantamos y me acompafia a coger el metro que me lleve al aeropuerto. Casi no
nos ha dado tiempo a desayunar y no hablamos de nada importante. Quedamos en
que nos llamamos a la noche cuando €l aterrice en su destino caluroso. Me da un
abrazo enorme en medio de la calle, pero no me da un beso. Apoya un poco su cabeza
en mi cuello y no sé cdmo lo hace, porque es mucho mas alto que yo, pero lo hace.
Bajo las escaleras del metro y me doy la vuelta para mirar si sigue ahi. Y no, no sigue

ahi...
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TREINTA'Y DOS

Ha sido llegar a casa del aeropuerto y recibirme Sam a berrido limpio. Yo le he
intentado explicar por enésima vez que estoy soltero y que, cuando un vecino con las
nalgas mas prietas del mundo y una caida de pestafias para el desmayo te invita a un
fin de semana en Londres, pues hay que dejarle con la tia Janneth. Le da exactamente
igual y berrea como una peluquera de provincias en un concierto de Lady Gaga o de
Monica Naranjo, que pienso que son la misma persona con distintas pelucas.

Por lo tanto he decidido hacer una terapia familiar que consiste en que le pongo
media latita y le acaricio el lomo mientras come. Cuando termina, telepaticamente me
dice: «Eres un padre horroroso y te odio, pero como soy un gato te quiero al mismo
tiempo y, como te vuelvas a ir, cuando vuelvas te vas a encontrar el sofa destrozado.
Mamon». Yo le contesto telepaticamente que recuerde que a los cuatro afios le castré
y que soy capaz de inventarme una nueva operacion si el sofa tiene un rasguifio.

Me tengo que poner las pilas como sea, porque tengo una comida de curro y una
reunion justo después. Me pongo en modo on y pongo una lavadora de blanco (he
decidido lavar las sabanas porque, total, creo que tengo incrustado ya el olor del
vecino en los belfos). Luego me voy a la ducha y a todo correr me pongo a planchar
una camisa. Se ha producido un pequefio desastre: como vivo en un piso interior,
siempre pienso que nadie me ve y, justo cuando estoy terminando de planchar las
mangas, me doy cuenta de dos cosas: la primera es que estoy completamente
desnudo, la segunda es que la vecina de enfrente (una madurita sexy con un pelo
estropajoso) hace como que riega unos geranios mientras me mira el culo. Por
supuesto, el susto es tan enorme que se me cae la camisa, la tabla de la plancha vy, si
no llego a estar rapido, hubiera sabido lo que es vivir con un «perrito caliente».

Subsanado el momento «pornochacho», y ya con calzoncillos como un hombre
decente, me preparo un café y le doy los buenos dias a la vecina, que,
sorprendentemente, sigue regando unos geranios que estan viviendo su particular
maremoto. A esta se le pudren las flores en dos dias.

Queda hora y media para la comida y decido llamar a mi madre, que sigue en
Ayamonte disfrutando de la playa, sus amigas flamencas y haciendo publicidad del
blog. Tengo un poco de terror de que le lean la crénica de ayer y se entere de todo lo
de Londres, que luego lo mismo sus amigas piensan que soy un pendon y un donjuan.
Y no es el caso.

Mi madre (que se esta vistiendo para largarse a Portugal a comprarme unas toallas
negras) me nota raruno y me pregunta que a ver qué narices me pasa. Entonces le
digo que tengo una duda y que necesito saber su opinion. Me dice que le doy panico
cuando le hablo asi, porque no sabe si estoy madurando o estoy a punto de cagarla de
nuevo.
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Me armo de valor y le hago la pregunta:

¢Como se sabe cuando alguien es para ti?

Ella me pregunta que a ver si me estoy enamorando y yo le digo que no lo tengo
claro. Yo quiero saber lo que ella piensa, porque una madre es la mejor coach y el
mejor libro de autoayuda que se haya escrito jamas. Y mi madre, que lleva toda la
vida llamandome «animal» carifiosamente y me perdona todos los desastres, es la
mejor.

Me dice que estd «el amor de tu vida», pero que también estd «la persona de tu
vida», y que esas dos cosas no tienen necesariamente que estar encarnadas por la
misma persona, aunque es una maravilla cuando eso sucede. Yo le sigo insistiendo y
le pido que me cuente como ella se dio cuenta de lo de mi padre. Ella me dice que fue
la primera vez que le mir6 a los ojos. Que entonces supo que se iba a casar con él. Asi
de claro y asi de sencillo. Le pregunto que a ver si no le daba miedo pensar que se
podia perder otras cosas, y ella me contesta: «;Miedo? Aun sigo aterrorizada». Y se
muere de la risa. Luego me dice ya mas seria que me daré cuenta si me falta el aire, si
miro el reloj demasiado o si por las noches cuando cierro los ojos suefio con su cara.
También me echa una bronca tremenda porque siempre quiero toallas negras. Como
mi cuarto de bafio es entero de cemento pulido (suelos y paredes), ella insiste en que
debera meterle un toque de color: «Hay unas toallas de un lila nazareno que son una
locura», me dice.

Yo me quedo que no sé qué decir, y ella me dice que esta encantada porque hoy
va a aparcar a mi padre con unos amigos para irse a Portugal con una amiga que le
presta trajes de flamenca. Y es que mi madre es muy de fusion.

Salgo a la calle rascandome la cabeza y haciéndome todas las preguntas que ella
me ha hecho plantearme. También me doy cuenta de que mi madre y yo somos de
generaciones distintas y, por lo tanto, tenemos maneras diferentes de entender el
amor. En su época, una mujer se casaba para toda la vida (eso si no eras Liz Taylor),
y sin embargo mira ahora, que Estefania de Monaco se ha liado hasta con el domador
de focas y nos parece todo fenomenal.

Me meto en el metro con la musica a tope y Britney Spears dice en una cancion
que «me da vergiienza necesitarlo una y otra vez». Me aturdo y no sé qué pensar de
Britney y de mi madre. Decido no hacerme mas preguntas y centrarme en la comida y
la reunion que estoy a punto de tener.

Justo antes de entrar, suena el teléfono y es Carmen, mi amiga y representante,
que me dice que me quiere ver el director de un nuevo programa y que quieren que
les haga un monologo. Yo le digo que no he hecho un mondlogo en mi vida y que no
deberia hacer esa prueba, porque, como el director es un tio realmente importante,
prefiero ir mas seguro y en un terreno que controle. Ella me entiende perfectamente y
me dice que no pasa nada, que siempre hay que dejar las puertas abiertas y esperar a
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la oportunidad adecuada en el momento adecuado. Y es que, sinceramente, no me veo
de monologuista haciendo chistes sobre las virtudes de la masturbacion. Es todo muy
1998 de repente.

La comida y la reunién van realmente bien y regreso al centro encantado de la
vida. Pero es volver a meterme en el Metro y que me cante Britney Spears (joder,
tengo que cambiar la lista del iPod) y se me vuelve a aparecer mi madre. Mientras
Britney dice «si lo quieres, haz que suceda», mi madre se me aparece al lado de ella
diciendo que las piernas me tienen que temblar.

De vuelta a casa, me pongo a currar en el segundo single de Lanka. Hay algo en
la estructura de la cancion que necesita ser cambiado y me pongo aproximadamente
una hora con la cancién en modo repeat hasta que se me aparece la Virgen y decido
dénde voy a meterle un corte enorme. Lo pruebo en pantalla y, efectivamente, la
cancion va mucho mas veloz. Un problema solucionado.

Recibo un sms del vecino, que me dice que acaba de aterrizar y que hablamos a la
noche. ;Me tiemblan las rodillas? No. ;Me pongo nervioso? Si. No tengo ni idea
sobre lo que Britney y mi madre opinarian de esto.

Me vuelvo a enfrentar al eterno problema de la pagina en blanco de la novela de
asesinatos. Decido llamar a una amiga que tengo que es psiquiatra para preguntarle
sobre la esquizofrenia. En el libro hay un personaje que es esquizofrénico y nadie se
da cuenta de ello hasta el final, y porque la lia parda. Le pregunto a mi amiga cémo
puede un esquizofrénico ocultar esa condicién a su circulo mas cercano, y su
respuesta me dice que la realidad es mucho mas dura que la ficcién.

Escribo un par de paginas y hago un parén, porque quiero leer la informacion
electoral. En la novela, el momento cumbre sucede durante las elecciones y un
cambio de gobierno, y quiero empaparme de toda la informacion posible acerca de
como se hace una campafia electoral. Sean del partido que sean, me parecen los
mismo perros con distintos collares. Unos nos van a salvar la vida y los otros dicen
que los de antes nos estan enterrando en vida. Facilisimo, vamos.

Por la tarde recibo una llamada de mi primer novio, con el que pasé bastantes
afios. Supongo que €l es lo que se llama el primer amor, y hace muchos meses que no
hablamos a pesar de que tenemos una relacién excelente. Pero es que el chico es
como el Guadiana: aparece y desparece a voluntad propia. Nos pasamos casi una hora
al teléfono y al final me confiesa que me ha llamado porque esta leyendo el blog y
esta bastante impresionado. Le pregunto que qué le impresiona y me dice que en casi
veinte afios no he cambiado absolutamente nada. Me dice que, al leerme, se ha dado
cuenta de que todos tenemos una esencia y que permanece inalterable, pase lo que
pase. Me dice que sigo siendo «un tontin» y que no tengo arreglo.

Al colgarle el teléfono, pienso que es realmente bueno que después de tantos afios
uno pueda tener una relacion tan civilizada con su ex. Y es que ademas nos tenemos
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carifio, y los malos momentos (que los hubo) han desaparecido por completo de
nuestras memorias. Al final, solo ha quedado lo bueno.

De vuelta a casa, tengo que hablar con el vecino, que parece que me observa por
una camara, porque es poner un pie dentro y suena el teléfono.

El vecino esta serio y me lo hace saber. Me dice que necesita una seguridad y que
no quiere pasarse la vida andando con la sensacién de que el suelo se puede romper
bajo sus pies en cualquier momento. El quiere un «si» o un «no», y lo quiere de
manera clara y rotunda. Me pregunta que qué es lo que me hace retrasar tanto una
respuesta.

Me escaqueo como puedo de la respuesta. Bueno, en realidad no me escaqueo. Lo
que pasa es que me tengo que poner en serio a pensarlo. Me tengo que poner a
meditar sobre qué parcelas de libertad estoy dispuesto a ceder. Ahora mismo, como
estoy hecho un nazi de la felicidad, pues como que por momentos no me apetece
absolutamente nada tener que dar explicaciones o ajustar mis horarios a los de
alguien. Pero al rato empiezo a pensar en los ojos del vecino y se produce algo
parecido a un temblor de piernas.

Una putada no tener el numero de Britney para preguntarle qué narices harian ella
y sus extensiones en mi lugar.

Como estoy un poco alterado, me hago una lista de reproduccion nueva en el iPod
y la llamo «canciones para momentos con problemas». Pongo el disco de Late Night
Alumni y el de Tio y los escucho sentado en el suelo de la cocina mientras fumo, me
tomo un descafeinado organico y compruebo asombrado que Sam ha aprendido a
abrir el grifo de la cocina para beber agua pero que no ha aprendido a cerrarlo.

¢Sigo siendo un «tontin» después de tantos afios? ;De verdad no he aprendido
nada después de todas las cosas que me han pasado? Tengo la tentacion de llamar a
mi ex y preguntarle por las cosas que €l cree que yo hice mal hace tanto tiempo. Pero
claro, tampoco tiene mucho sentido, porque, como dice mi madre, «el que nace tonto,
suele morirse tonto».

Cuando me voy a la cama caigo en la cuenta de que tengo que poner sabanas
nuevas y, por lo tanto, ya no esta el olor del vecino. Quiza me vengan bien unos dias
de distancia olfativa para verlo todo con perspectiva.

Estoy estresado, sobre todo cuando veo una foto que nos hicimos en el hotel de
Londres, y entonces si que me tiemblan las piernas.
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TREINTAY TRES

El calor empieza a apretar en Madrid y he dormido raro. Me he despertado varias
veces, y Sam ha pasado la noche igual. A las tres de la mafiana tenia hambre y, como
se ha puesto como las Grecas, le he tenido que poner media latita de esa cosa que
huele a pies. A las siete tenia sed y me he tenido que levantar a ponerle agua fresca.
Me he vuelto a la cama, pero a las ocho menos cuarto me he levantado porque no
podia pegar ojo...

Mientras me preparo el desayuno, me veo reflejado en la ventana de la cocina y
compruebo asombrado que la dieta esta haciendo efecto. Me siento como un pajaro
comiendo alpiste, pero al menos funciona. Me preparo el descafeinado, enciendo el
cigarrito (me gusta ser politicamente incorrecto) y me siento en el suelo de la cocina
con el portatil sobre las piernas para leer la prensa del dia. Leo basicamente lo
mismo, que si Bin Laden (mi madre y yo no nos creemos que se lo hayan cargado),
que si las elecciones y el mal rollo entre partidos... Vamos, que nada atrapa mi
atencion.

Hago un par de llamadas antes de ponerme a hacer flexiones mientras veo a
Concha Garcia Campoy, que esta a punto de entrevistar a Esperanza Aguirre. Trabajé
con Concha hace afios en Las marianas de Cuatro, y es siempre un placer ver que una
tia tan profesional lo sigue haciendo tan bien. Concha sera siempre mi «exjefa», y nos
decimos cosas por Twitter que es el orgasmo de los sms de la era moderna.

Anoche estuve viendo con el vecino a través de Skype la primera semifinal del
Festival de Eurovision y no pude parar de reirme. Tenia la pantalla del portatil partida
con el Twitter en un lado y el vecino en otro. Ya he pasado de los 2000 seguidores en
Twitter, y son como una pequefia familia para mi a los que siempre doy los buenos
dias y las buenas noches. Tengo que reconocer que las redes sociales muchas veces le
hacen sentirse a uno un poco menos solo.

Esta mafiana el vecino me ha llamado por teléfono y me ha dicho que se acerca la
fecha en que va a volver a Madrid. ;Me ha dado un vuelco el corazén? Pues miren
ustedes, si. No sé si por las razones correctas, pero me lo ha dado. Me dice que no
tiene fecha concreta y que por lo tanto no me puede dar detalles, pero que falta poco.
También me dice que volver le pone nervioso y que a lo largo de la mafiana recibiré
un mail que me esta escribiendo. Cuando le pregunto el porqué del mail, me dice que
ya lo sabré cuando lo lea.

Por la mafiana paso un rato con mi amiga Amaya, a la que hace mucho tiempo
que no veo porque se fue a trabajar a Pozuelo y eso nos ha distanciado mucho. Ella
esta guapa y feliz. ;El motivo? Se ha echado novio. Y mientras me tomo el café con
ella, pienso que la mayoria de la gente se pone mucho mas guapa cuando se enamora.
Debe de ser la cosa esta de que se te disparan las endorfinas.
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Me llama Carmen por teléfono cuando estoy decidiendo si unos calzoncillos de
Bikkembergs a rayas blancas y azul marino son sexys y me dice que ya esta enviando
material a una editorial que ha mostrado interés en mi nuevo libro. No me pongo
nervioso ni nada parecido, porque ya tengo una oferta en firme de una buena
editorial. Si las ofertas que vienen mejoran la actual, pues bendito sea Dios. Carmen
siempre me sube la moral, porque me dice todo el rato que me quiere.

Mientras estoy en casa dandole a la tecla y trabajando en la estructura de los dos
capitulos finales, suena el teléfono y es mi madre desde Ayamonte, que me cuenta
que ha estado en un mitin del PP y que se va a uno del PSOE. Le digo que mejor se
vaya al bingo, que aunque pierda pasta se lo va a pasar mejor. Ella empieza una
charla de veinticinco minutos acerca de la necesidad imperiosa que tengo de
redecorar la habitacién de invitados.

Y entonces caigo en la cuenta de que tengo pocos invitados y que casi nunca
viene nadie a verme. He perdido mucho contacto con los amigos que tengo fuera y
me da un poco de pena, pero supongo que la vida es asi. Hay gente que llega y se
queda y hay gente que pasa un ratito a tu lado y se va.

Me acuerdo de una amiga que tuve hace mucho tiempo a la que queria una
barbaridad y que desaparecio de mi vida porque se echo un novio. A ninguno de los
que estabamos a su lado nos gustaba el novio en cuestion, y ella decidi6 dejarnos a
todos de lado para vivir su amor. ;Qué pas6? Pues que aquello fue un verdadero
desastre y ella terminé con dos nifios y sola tres afios mas tarde. Un dia me la
encontré en El Corte Inglés y me hablaba con cara de culpa sabiendo que habia hecho
las cosas mal. Efectivamente, hizo las cosas como el culo, pero espero que le vaya
bien.

Mi madre vuelve a llamar desde el mitin socialista y me comunica que ha
decidido que cuando vuelva de la playa nos vamos a ir una mafiana al Ikea y vamos a
redecorar la habitacion. Intento protestar pero ella, sin que le tiemble el pulso, me
dice que «me arrastra» como le lleve la contraria, y me hace saber que mi casa «no es
una casa decente» porque «a quién narices se le ocurre poner los suelos de cemento».

Me pongo musica para escribir y una de las Pussycat Dolls me grita (porque esta
no canta, esta grita) que le fascina como muevo mi cuerpo y le toco el cucu. Durante
aproximadamente diez segundos Sam y yo pensamos telepaticamente en el cucu de
Nicole Scherzinger, aunque echemos de menos que Britney Spears y sus extensiones
nos den consejos romanticos desde el mas aca.

Mientras me preparo una pasta baja en grasa (eso dice el paquete), suena un
ruidito en el ordenador que me dice que ha llegado un mail. Y como estoy con el
runran de lo del vecino, lo abro como si me fuera la vida en ello. Efectivamente, es el
mail del vecino.

Me cuenta que necesita decirme qué quiere exactamente de mi, y que me lo va a
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explicar bien claro para que no haya confusiones, y me lo dice por puntos:

—El vecino quiere ser mi novio (y lo tiene de un claro que asusta).

—También quiere una relacion monégama (me explica en un parrafo que es muy
tradicional para algunas cosas y que no entiende ni las relaciones abiertas ni los trios
ni cosas asi. Esto me alegra, porque yo también soy bastante antiguo).

—Me dice que él deberia ser mi prioridad cuando yo tenga tiempo libre (me
cuenta que, como los dos trabajamos tanto, cuando tengamos tiempo libre deberiamos
pasarlo juntos o con nuestros amigos, pero juntos).

—NMe dice que, si lo nuestro avanza a una buena velocidad, incluso se plantearia
lo de vivir juntos (segun €él, pagar dos alquileres es tirar el dinero, y ya que vivimos
enfrente la mudanza seria muy comoda. Esto si me pone nervioso y no creo estar
preparado ahora mismo para compartir mi espacio y el de Sam con nadie. Pero
supongo que es negociable).

—No quiere que pasemos las vacaciones separados, porque piensa que siempre se
pueden ajustar los calendarios (sin problemas con esto).

—Por encima de todas las cosas, quiere buen rollo, paz interior y tranquilidad
(solo le ha faltado decir lo de las guerras en el mundo y seria una Miss).

Luego, me cuenta lo que me ofrece a cambio si yo accedo, y esto no lo puedo
contar aqui porque es demasiado personal y €l lee estas cronicas todas las noches.
Incluso les puedo decir que, debido a la diferencia horaria, él siempre se acuesta
tardisimo para poder leerlas segun se publican.

Por supuesto, se me ha quemado la pasta.

La verdad es que me he quedado paralizado con la cosa esta del mail, y ahora
mismo no sé qué contestar. Le llamo por teléfono y estd a punto de meterse en una
reunion que va a ser larga. Le digo que he recibido el mail y que en los proximos dias
se lo contestaré. Necesito tiempo para contestar a todo y poder ser realmente sincero
aunque sepa que, quiza, gran parte de la respuesta podria no hacerle gracia.

Salgo a la calle y me voy al gimnasio. Hace dias que no veo a Chris porque, como
tenemos los horarios cambiados, no podemos entrenar juntos. Y es un fastidio,
porque me aburro una barbaridad. Incluso estoy a punto de estamparle una
mancuerna de 30 kilos a un pesado que me persigue por el gimnasio. No puedo
soportar a la gente desubicada que cree que cualquier sitio es bueno para ligar. Llevo
puestos los cascos, no suelo hablar con nadie, entreno y me voy. Y nunca me ducho
en el gimnasio. Les prometo que, a no ser que sean ustedes ninfomanos, no es una
buena idea ducharse en un gimnasio de la zona de Chueca y alrededores.

Termino de entrenar y tengo una reunion con Janneth acerca de la siguiente fiesta
que tenemos que organizar el proximo 1 de julio. Nos ponemos de acuerdos para
cenar mafana en el restaurante donde su novio es el maitre. La verdad es que la mujer
lleva invitandome una eternidad y casi nunca puedo. Pero esta vez voy fijo. Janneth,
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asimismo, me informa de que tenemos que hablar del «asunto del vecino», y estoy
empezando a pensar que mis amigos y el mundo entero estan recibiendo sobornos del
vecino.

Mi circulo de amigos mas cercano ha conocido al vecino e inmediatamente le ha
hecho un club de fans. Mi amigo Gus (yo soy la moda) se declara admirador
incondicional del vecino y me dice que, como no le diga que si, no me vuelve a
acompafiar de compras en la vida, y por tanto iria hecho unos zarrios a los eventos.
Mi amiga Begofia esta fascinada también porque el vecino hace dieta sana y ella, al
ser vegana, pues también muy a favor del romance. Begofia opina que, desde que el
vecino ha irrumpido en mi vida, mi estbmago esta como para anunciar biquinis, y eso
(segun ella) solo puede ser una buenisima sefial.

Hay veces que me da miedo que lo del vecino sea como cuando miles de personas
te dicen lo buena que es una pelicula y cuando vas a verla te decepciona. Perdonen
ustedes, pero Memorias de Africa era un coflazo interminable y nadie en su sano
juicio se creeria que Robert Redford iba a matar a polvos a Meryl Streep.

Me enfrento a la cena con una tristeza que parezco Nuria Espert haciendo algo de
Lorca. Tengo que cenar una ensalada de lechuga, tomate y queso freso y dos
pechugas de pollo. ;Por qué nadie dice que el pollo sabe a serrin? Nadie me entiende,
pero en estos momentos me ponen una hamburguesa con patatas delante y mataria a
Bin Laden con mis propias manos por ella. Porque ni mi madre ni yo pensamos que
esta muerto. L.o imaginamos operado viviendo en Palm Beach o en Benidorm.

Como me encuentro un poco flojo, decido poner Tele 5, que es la mejor droga
contra la depresion, y se me pasan todos los males viendo a Mar Saura intentar ser
actriz en una serie donde hace de mala, y luego ya llega la apoteosis con un
documental que narra con todo lujo de detalles la vida de... Paquirrin.

Yo soy rebelde porque el mundo me hizo asi, y a pesar de que se me avisa de que
uno no debe comer cereales por la noche, me pongo un bol que no se lo salta un
gitano y medito sobre la suerte que he tenido en la vida al no tener la mirada de
Paquirrin ni el contorno de cintura. El chico me cae fenomenal y le veo un self-made
man que te mueres, pero ser hijo de la Pantoja todo el rato debe de ser muy intenso,
muy de copla y muy de vivir instalado en el terror y el clembuterol.

Me voy a la cama con Sam y me llevo una revista para leer una entrevista que
Charles Manson ha concedido después de muchos afios. No entiendo por qué me
fascinan los asesinos en serie y la carrera discografica de Sonia Monroy. En cuanto
me sobre algo de pasta, me voy a ir a un psicélogo, porque los psicélogos son el
nuevo Pilates.

Esta noche no he hablado con el vecino.

No me da la gana echarle de menos, porque para independiente y para resuelto, ya
estoy yo. Pero le echo de menos.
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¢Por qué narices no me ha llamado?
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TREINTAY CUATRO

Hacia mucho tiempo que no me pasaba una noche casi entera sin pegar ojo. Y me ha
tocado hoy. También es verdad que esta noche ha hecho mucho calor y me cuesta
dormir. Pero es que no he parado de darle vueltas a la cabeza, que es el error mas
grande que puedo cometer.

Para colmo, me he levantado y no me quedaba tabaco. Claro, me he pasado media
noche en el suelo de la cocina mirando por la ventana y fumando. Sam duerme
mucho mejor que yo con el calor y esta vez me ha dejado tirado.

Y es que estoy empezando a tener un momento de esos donde noto como se me
amontonan las cosas. Y eso no es nada bueno.

Me bajo a la calle a comprar tabaco y me estampo contra el vecino bombero, que
ya (para terminar de tocarme las narices) esta de un simpatico que espanta. Me cuenta
todas las cosas que ha hecho en estas semanas y lo hace con una alegria que Leticia
Sabater a su lado es Benedicto xvi. Yo no me quito las gafas de sol, a pesar de que
esta nublado, porque debo de tener una cara como muy de folclérica a punto de ir a
juicio. Folclérica o mujer de torero, que es una variante del mismo tema. Le contesto
todo el rato con «qué bien» y «aha» y me lo quito de encima con la excusa de que me
he dejado el fuego encendido...

Vuelvo a casa y digo yo que tengo que desayunar, pero no tengo nada de hambre.
Asi que me hago un descafeinado y me como un platano de agricultura bioldgica o
alguna idiotez de esas. No sé en qué consistira el asunto, pero los platanos
biol6égicamente incorrectos saben igual.

El vecino sigue sin dar sefiales de vida y, cuanto mas lo pienso, mas me agobio.
¢Y si he estirado demasiado la cuerda y se ha cansado? Por lo tanto, hago lo que no
debo hacer y le mando un sms que dice: «Espero que pases una buena mafiana.
Besos». Y en menos de cinco minutos me contesta con un «Que tengas un buen dia.
Besos».

¢ Ya esta?

La verdad es que no tengo ni idea y he decidido que no me da la gana pensar mas.
Si la cosa tiene que ser asi, pues asi sea.

Me pongo delante del ordenador a currar en un monton de cosas. Hay que subir
medio tono la nueva cancion de Lanka para que él cante de una manera mas comoda
y de paso se luzca mucho mas en el estribillo, que es la parte fuerte de esta cancion.
Miren ustedes por donde, la cancion se llama «Déjame solo» y hoy me viene de
perlas.

Hablo por Facebook con Jake, el coproductor, y le hago unas indicaciones que él
me promete tener listas antes del fin de semana para que pueda escuchar y empezar a
decidir lo que quiero y lo que no quiero en la cancion.
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Después me pongo a contestar mails de curro, y una de las reuniones que tenia
hoy se tiene que posponer por un asunto de patrocinios. Pues mira, casi mejor, que
llego a tener que ir y me hubiera tenido que hacer un lifting para parecer un ser
humano.

El servidor de Blogger me dice que esta siendo reparado y por lo tanto no me deja
publicar la crénica del jHola! en el blog. Fabuloso. ¢Qué es lo proximo? ;Qué se me
caiga una maceta con geranios en la cabeza?

Miro el teléfono varias veces para ver si tengo algin mensaje del vecino. No hay
nada.

Refresco la pantalla del correo electrénico para ver si tengo algun mail del
vecino. Tampoco hay nada.

Me pongo las gafas de sol mas grandes que encuentro en casa (cuanto mas drama,
mas grande debe ser la gafa) y me bajo a tomar un café en una terraza. Como hoy
estoy rebelde y destructivo, me vuelvo loco y decido tomar el café con azicar y no
con sacarina. Para transgresor y violento, yo.

En medio del café, y al otro extremo de la plaza, veo pasar al sefior del rugby
cargado de bolsas de una ferreteria. En ese momento pienso que estd montando una
camara de tortura en su casa para secuestrarme, torturarme y hacerme escuchar discos
de Amaia Montero y me hundo en la silla presa del panico.

Hoy soy como la Pantera Rosa cuando lleva encima una nube que le lanzaba
agua, rayos y truenos.

Me llama mi madre por teléfono y, para que no se dé cuenta de que estoy como el
culo, le miento y le digo que me estoy metiendo en el metro y que no puedo hablar.

Se me hace la hora de comer y no tengo hambre. Como siga a este paso, voy a
terminar como Kate Moss, aunque, pensandolo bien, no es tan mala idea, que la
muchacha esta forrada. Loca como un grillo pasado de Red Bull, pero forrada.

Vuelvo a subir a casa y en el ascensor compruebo por enésima vez que no ha
llegado ningun mensaje del vecino. Cada vez que me suena el pitido del movil me
pongo nervioso, y nunca es el vecino. Decido, ante el drama que se avecina, hacer lo
que cualquier hombre normal que intenta mantener la calma haria: me como una
tableta entera de chocolate de cacao al setenta por ciento.

Janneth, que sabe que soy un desastre, me llama para recordarme que esta noche
tenemos que cenar juntos en el restaurante donde su novio trabaja de maitre. Le digo
que, por supuesto, no se me habia olvidado, aunque se me habia olvidado por
completo.

Y mientras tanto, el del rugby debe de estar taladrando unos grilletes a la pared
para que no me sea facil escapar.

Pongo Tele 5 para ver vidas desgraciadas y por qué los de Supervivientes estan
intentado asesinar a una concursante a la que no nombro por el mal fario en vida. Hoy
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ni siquiera ver a la pobre desgraciada llorando en una palmera me pone de buen
humor. Y Paqui la Fandanguilla no tiene pinta de ir a darme una alegria al intentar
estamparle un extintor en la cara a su hermana la de los dientes raros.

O el dia mejora, o0 soy capaz de hacer una barbaridad en un McDonald’s.

Me llegan noticias de un proyecto audiovisual que me deberian alegrar, pero no
me alegran lo mas minimo. Me dejan indiferente y con ganas de meterme en la cama
a echarme una siesta, pero aun me quedan cosas de curro.

Me tiro en el sofa para intentar dormir aunque sea una hora y doy demasiadas
vueltas, por lo tanto me voy al gimnasio mientras Rosa de Benito le dice a la martir
que es muy mala y la otra le contesta que no le ha partido la cara porque habia
camaras. Ante esto, Rosa dice que ella lo pasa fatal cuando le quitan la energia.

En el gimnasio no consigo concentrarme y estoy a punto de estamparle por
accidente una mancuerna de 30 kilos a una abuelilla que esta en una bici estatica.

Me meto en el vestuario, que es el unico sitio con cobertura, y le mando otro sms
al vecino. Le pongo: «;Como va la tarde? Besos». En menos de un minuto tengo
respuesta: «Muy liado. Besos».

¢Asl va a ser la cosa de ahora en adelante? ;Me esta castigando porque no le he
respondido? Me pongo hecho un fiu, dejo el entrenamiento y me piro a casa hecho
una sifilis.

Enfrentado a una crisis nerviosa romantica (digo yo), hago la tnica cosa en el
mundo que me pone en mi sitio de forma inmediata: son las siete de la tarde y estoy
pasando la aspiradora tan a conciencia que por unos momentos pienso que he
aspirado a Sam y no me he dado cuenta.

Tengo el suelo de casa que se podria comer en €l, y para celebrarlo me hago un
batido, me ducho y me intento poner guapo para la cena con Janneth. Esto incluye
una mascarilla de algas de no sé qué, que por lo visto pasas de fiu a Liz Taylor en
menos de lo que Maria Patifio hincha una vena.

Suena el timbre y resulta que es la cartera, que tiene un certificado. Abro la puerta
en tetas y con la mascarilla. La cartera da un respingo y creo que piensa que soy un
alien musculado. Gracias a Dios, no grita y me entrega una carta del Ayuntamiento en
la que se me dice que este semestre tengo que pagar otros 25 euros de tasas de basura.
Por supuesto, me acuerdo de la madre y una prima de Toledo del Alcalde de Madrid.
Veo a la cartera que pasa del ascensor y va escaleras abajo a una velocidad
considerable.

Mi amigo José 1 me llama para contarme que ya ha vuelto de Chicago, que no ha
ligado nada y que me ha traido un regalo. Me pregunta por el vecino y Londres y yo
le digo que esta tarde es mejor que me pregunte por la masacre de Puerto Hurraco.
Quedamos en vernos el fin de semana.

Una hora mas tarde, me paso a recoger a Janneth y nos vamos dando un paseo por
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la Gran Via hasta el Teatro Real, que vamos a cenar en un restaurante que esta al
lado. Decido ser un atrevido gastronomicamente hablando y como unas croquetas de
chipirones en su tinta, foie con mermelada de tomate confitado y una deconstruccion
de huevos rotos con chistorra que es lo mas rico que he comido en los tltimos afios.

Como el chico de Janneth es el maitre del local, nos invitan a las copas y nos
agarramos un cesto probando una variedad de licores un poco grande. Al despedirnos
en la puerta del Teatro Real, vivimos un momento de «te quiero mucho» y ella me
dice que no, que ella mas. Y en medio su novio con cara de «si lo llego a saber, les
doy Trinaranjus».

A pesar de que estoy a punto de caerme en un foso que el Alcalde no ha tapado
convenientemente, decido andar hasta casa, que hace una temperatura maravillosa.
Son casi las dos de la madrugada y es alucinante la cantidad de gente que hay en
Madrid a estas horas. La Gran Via esta llena de gente y un sefior me para y me dice
que a ver si quiero ir a un sitio a conocer «chicas muy agradables». Por supuesto, se
me queda la cara del Pez Dori y estoy a punto de explicarle al pobre sefior que tiene
el mismo ojo para el marketing que yo para hacer petit point.

Llego a casa y le digo a Sam que por favor no me grite, que vengo con un cesto
como el de Caperucita. Me meto en la cama y me caigo rendido.

Ha sido una buena idea no saber nada del vecino. El nunca va a saber por qué,
pero yo silo sé...
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TREINTA'Y CINCO

Hoy es viernes 13 y no sé si es coincidencia, pero me da todo mucho terror. No tengo
ninguna gana de escribir hoy.

Anoche me quedé en casa para ver la semifinal del Festival de Eurovision, y yo
no sé si es porque estaba de muy mal humor, pero no quise ni terminar de verla.
Luego enchufé Tele 5 para ver si viendo desgracias ajenas se me levantaba la moral,
pero ni asi. Increible pero cierto.

Supongo que tengo una especie de lucha interna. Es verdad que echo de menos al
vecino una barbaridad, claro que si. Y claro que estoy molesto porque no sé
absolutamente nada de él. Desde luego, si lo que esta intentando es apartarse para ver
si le echo de menos, le esta saliendo bien. Aunque este tipo de tacticas no me gustan
un pelo.

Siempre he sido sincero y he creido decir que me hace falta un poco de tiempo. Y
ademas yo no he pedido nada a cambio. Si se me quiere esperar, que se me espere. Si
no, pues poco tengo que hacer. Pero alejarse asi me deja un poco frio. A pesar de lo
burro que soy, la unica manera de llegar a mi es con buenas maneras y mucho carifio.
Mi ex dice que a veces me comporto demasiado como un perrillo apaleado y que no
puedo pasarme la vida mirandolo todo de reojo y con la sensacién de que en
cualquier momento me pueden dar con un palo.

Otra vez he vuelto a dormir fatal y este viernes va a ser agotador. Tengo un
monton de cosas que hacer y a las once de la noche terminaré mi dia en el teatro, en
el estreno de la tercera temporada de Goodbye Dolly!, una obra que protagoniza mi
amigo JuanFra y que estoy seguro de que, al menos, me hara reir y olvidarme un
poco de todo. Le he pedido a mi amigo José que me acompaiie, que €l es mucho mas
cerebral que yo y seguro que me da dos berridos, me coloca en mi sitio y se me pasa
la tonteria de golpe.

Antes de eso tengo una reunion con una editorial, con una productora de
television, con un estudio de grabacion y tengo que seguir escribiendo, que voy
tardisimo.

Estoy de un humor fatal.

Todas las noches mas de 5000 personas estan leyendo estas cronicas en Internet.
Y eso, claro, te da un sentido de la responsabilidad enorme. Y esa responsabilidad me
pesa hoy mucho. Pero es que estoy empezando a agobiarme un poco y necesito
relajarme, que llevaba una temporada muy buena y con las cosas en su sitio y esta
situacion con el vecino me esta desestabilizando un poco. Por eso no me apetece
escribir mas hoy. Espero que los lectores me disculpen y prometo volver la semana
que viene y contar como ha sido este fin de semana.

No tengo ni idea de qué voy a hacer estos dias.
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Necesito alejarme 48 horas del ordenador.
Y no, no he recibido ningtin mensaje del vecino.
Vuelvo el lunes.
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TREINTA'Y SEIS

Y otro fin de semana...

VIERNES NOCHE
Estoy hecho una furia porque resulta que Blogger se ha caido y tengo el blog patas
arriba. Muchos lectores anoche no pudieron leer las crénicas y hoy tampoco van a
poder hacerlo. Estoy saturado y me pongo a pensar que en el fondo es una porqueria
depender tanto para trabajar y para vivir de un ordenador, que al final solo es una
maquina.

Mi amigo José viene a recogerme para ir al estreno de Goodbye Dolly! y me ve la
cara. Llegamos al teatro con el tiempo pegado al culo y resulta que se han olvidado
dejar mis entradas en taquilla. José Manuel Parada me saluda y paso miedo, sobre
todo porque yo a este hombre no lo he conocido en mi vida.

Maria Novo, una amiga, soluciona el conflicto de las entradas (al final si estaban,
pero la taquillera debia de estar pensando en el vello publico de Justin Bieber y lo
mismo se habia despistado) y conseguimos sentarnos a tiempo para ver la funcion. A
pesar de que es la tercera vez que la veo, Dolly siempre consigue hacerme reir,
especialmente con un chiste que dice: «Fijate si eres guarra, que una vez te pusiste un
clavel en el pelo y te agarro».

Al salir del teatro, José y yo cenamos en un Vips de la calle Virgen de los Peligros
(qué apropiado todo) y hablamos de tonterias. La BlackBerry se ha quedado sin
bateria y casi mejor, que asi no hago el idiota cada cinco minutos mirando a ver si
tengo mensajes.

Una vez en casa, le digo a Sam que el horno no esta para bollos y me voy a la
cama. Tardo en dormirme una barbaridad y me veo todas las teletiendas del mundo.
Es una pena que las zapatillas de adelgazar sean tan horrorosas.

Me duermo a eso de las cuatro de la madrugada.

SABADO
Me levanto tardisimo y caigo en la cuenta de que hoy tengo que comer con varios
amigos que estan ayudando a decorar el piso a Silvia, una amiga que se acaba de
instalar en la plaza de Chueca. La pobre no sabe a lo que se expone.

Estoy muy perezoso y Sam se debe de dar cuenta, porque no me ha dado un solo
berrido esta mafiana para que le rellene el bol y le ponga agua fresca.

Llego al piso de Silvia y flipo con lo chulo que le ha quedado. Matias, nuestro
amigo multifuncional, la esta ayudando en la decoracion y el bricolaje. Para cuando
llego, ya se han pimplado varias cervezas y me uno al grupo como un hooligan.

Con la tonteria de las cervezas, se me va el santo al cielo y me da un hambre
horrorosa de estas de «o como algo o me desmayo». Casualidades de la vida, mi
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amigo José esta en el barrio y me bajo con él a comer una hamburguesa.

De ahi vuelvo al piso de Silvia y seguimos con las risas, porque Matias se ha
puesto (para pintar una pared) un minishort muy de videoclip de Kylie Minogue y
opinamos que no le hace juego con las piernas peludas. Por supuesto, tenemos un
debate sobre los hombres que se depilan las piernas y todos estamos de acuerdo en
que eso es un horror como una catedral.

Esta terminando la tarde y me han entrado unas ganas de comer una palmera de
chocolate que no son normales. Después de dos fines de semana con sexo a tutiplén,
yo creo que mi reloj biolégico me pide a gritos un placer. Y como no tengo ganas de
jarana, opto por ir a comprarme una palmera de chocolate a San Onofre. Lo
maravilloso del momento es que voy en chanclas y tirantes, y es salir del portal de
Silvia y se pone a llover como si no hubiera un mafiana. Cuando entro en la pasteleria
parezco «Miss Camiseta Mojada 2011» pero con nariz grande.

Por cierto, ni rastro del vecino. Ni un «que pases un buen fin de semana» ni nada
que se le parezca... Pff.

Llego a casa empapado y a tiempo para retransmitir el Festival de Eurovision por
Twitter. No tenia muchas ganas, pero en los ultimos dias he recibido exactamente 203
mensajes (Twitter, Facebook y mail) pidiéendome que lo haga. Y esa responsabilidad
con los lectores me anima y me pongo manos a la obra.

El Festival me ha dado un poco igual, pero estoy fascinado con ser trending topic
en Barcelona y Madrid. La audiencia y los followers crecen mucho cada vez que me
pongo en serio. Deberia hacerlo mas a menudo, pero hasta ahora se ha impuesto el
tener una vida privada mas intensa y un poco mas lejos del ordenador.

Me voy a la cama pensando en Lucia Pérez, la chiquilla que nos ha representado
en Eurovision. Parece una tia ideal y superpositiva. La putada enorme es esa cancion
que le han obligado a cantar. Porque una cutrez asi uno no la canta por voluntad
propia. Ha quedado la tercera por la cola y se le sigue viendo una sonrisa sincera.

Me gusta la gente que sabe seguir sonriendo frente a la adversidad.

DOMINGO

Hoy hacemos una comida en la terraza de Matias, que, ademas de ser vecino mio, es
el mejor amigo del vecino nuevo (y guapo) desde hace mas de quince afios. Sospecho
que Matias me pueda haber invitado para ver como estoy y contarselo a su amigo.

Cuando llego alli, nos ponemos con las Coronitas, los bronceadores, las toallas y
todo. Es una sensacion un poco magica lo de una terraza en medio de Madrid. Las
terrazas es Madrid tienen algo que no lo encuentras en ningun otro sitio del mundo.

Poco después llegan Silvia y Rose, que es la duefia de un Yorkshire que cada vez
que nos vemos nos enamoramos perdidamente. El Yorkshire se pasa
aproximadamente un sesenta por cierto de su tiempo lamiéndome la barbilla, y hay
un momento delicado porque, lo mismo soy yo, que me he puesto fresquito con las
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cervezas, pero el perro me mira a los o0jos y a continuacion intenta lamerme el pecho.
Y esto no, por el amor de Dios. Solo de pensar en acabar con un Yorkshire
enganchado a un pezon, me tiembla todo del espanto.

Salgo un momento de la terraza hacia el bafio y me doy cuenta de que Matias esta
hablando por teléfono con el vecino nuevo y guapo. Se me encoge el estbmago como
no se hacen ustedes ni idea, pero sigo muy digno de camino al bafio. Al salir, asi de
golpe y porrazo, Matias me pasa el teléfono y me dice que «me quieren saludar».

El vecino al teléfono me cuenta que se ha ido a pasar el fin de semana a Paris. Yo
le digo que me alegro mucho y que aqui estamos todos muy bien al solecito con las
cervezas. Le pregunto que a ver si tenia alguna reunion en Paris y me dice que no,
que ha ido a ver a «unos amigos».

El fantasma de los celos se me debe de haber despertado muchisimo, porque al oir
«unos amigos» inmediatamente mi cerebro ha procesado que ni amigos ni naranjas de
la china. El vecino esta tirandose a alguien en Paris y esta idea no me ha gustado un
pelo. Seguro del todo que se esta tirando a alguien. Y esto me pone de un tenso y
empiezo a pensar que el vecino es un putén desorejado y que cada fin de semana
pasea esas nalgas por alguna capital europea. Muy eurovisivo todo, vamos. Me pongo
tenso y hasta borde y le paso el teléfono a Matias, y yo creo que este se da cuenta de
que no tengo la cara muy relajada.

Salgo a la terraza y de los nervios me pongo tanto bronceador (proteccion 30) que
se me mete en el ojo y me estampo vivo intentando encontrar un grifo que me alivie
el escozor. Estoy quedando fenomenal, vamos.

Nos ponemos todos debajo de una sombrilla a comer helado de vainilla y
hablamos de las nuevas generaciones, de que hay que ver que no dan un palo al agua
y que nosotros éramos mucho mas peleones y teniamos mas iniciativa para todo.
También decidimos que los ochenta fue la ultima década en la que se ha inventado
algo y desde ahi todo ha sido un reciclar absurdo.

En un momento dado en que estoy fuera hablando por teléfono con mi madre
(que esta en Portugal agradeciendo los 12 votos que nos han dado en Eurovision)
oigo a Matias que cuenta a las chicas que mi vecino nuevo (y guapo) esta en Paris
echando una mano a una amiga que esta pasando por un mal momento. Las otras dos
en ese momento se ponen a decir que fijate qué buen chico es el vecino, y yo quiero
que la tierra se abra y me trague y arda para siempre en el magma del centro de la
tierra.

Esto ya no es meter la pata, esto es cagarla directamente.

Vuelvo a casa y me pongo a ver los resultados del futbol y a mi amiga Carme
Chaparro contar las noticias. Por supuesto, no me concentro ni un poco porque sigo
pensando que soy un burro y que he metido la pata.

El caso es que quiero llamar al vecino y pedirle disculpas. El caso es que le echo
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de menos. El caso es que no sé cémo solucionar este conflicto de intereses donde yo
pueda seguir siendo un poco libre con €l en mi vida pero sin pillarme las manos del
todo. Nunca he pensado que ser egoista (en el buen sentido de la palabra) podia
complicarme tanto las cosas.

Claro que echo de menos cosas, y claro que me gustaria tener una estabilidad
sentimental, como a todo hijo de vecino. Pero para eso necesito tiempo y sé que no
puedo dar una respuesta de nada a una persona que ni siquiera sé cuando narices va a
volver a Madrid para instalarse definitivamente.

Dejo que mi cabeza viaje y pienso que, cuando el vecino vuelva, le voy a decir
que, si él quiere, pues que podemos ir al cine, hacer cosas y dormir alguna noche
juntos. Me agrada la idea de hacer cosas con él. Me agrada mucho. Pero en el otro
lado esta mi vida y lo que quiero y tengo que hacer. Estoy a punto de meterme en dos
proyectos laborales que pueden alterar un montéon la forma en que mi vida esta
estructurada ahora mismo.

Voy a tener que hacer muchas concesiones por culpa del trabajo. No sé si quiero,
o si puedo, hacer concesiones en el futuro emocional.

Miro el teléfono y me muero de ganas de llamarle por teléfono. Pero estoy
nervioso y tengo miedo de estropearlo ain mas. En cuanto me relaje un poco, lo
primero que voy a hacer es llamarle...
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TREINTAY SIETE

Efectivamente, anoche tuve un ataque de cuernos o de celos bastante importante. Y
miren que eso no es propio de mi en absoluto. A pesar de que he dormido como un
tronco y ni siquiera he oido el despertador, ha sido abrir los ojos y darme cuenta de
que he metido la pata.

Mientras estaba desayunando, he pensado que esto es idiota. Sé que no estoy
siendo exactamente claro con el vecino. Pero es que tengo que elegir entre «yo» y
«nosotros». Y, al menos para mi, es una decision demasiado importante. Porque
puede afectar al resto de mis dias, a mis planes, a mis dias y a mis noches. Porque si
yo me implico, me implico dandolo todo. Una vez que estoy metido en faena, me
mojo de verdad.

Me llama mi madre por teléfono y se lo cuento. Ella esta feliz y relajada en una
playa de Ayamonte y charla un rato conmigo. Me dice que me entiende y que, desde
luego, hay cosas que hay que pensarselas. También me dice que esta absolutamente
espantada porque me ve maduro y haciendo mi camino con una cierta inteligencia.
Me comenta que tenia mas vidilla cuando seguia siendo un burro y ella podia
echarme la bronca tranquilamente todos los dias. Luego hablamos de las elecciones
porque el hijo de unos amigos suyos se presenta a alcalde de Ayamonte por el PP y
ella (para hacerle una broma) le ha regalado un sobre electoral con las papeletas de
Bildu dentro. Mi madre y yo, obviamente, compartimos un sentido del humor muy
negro.

Antes de ponerme a trabajar en la cancion de Lanka, decido que quiero ganar un
poco de tiempo y le mando un sms al vecino. «;Te puedo llamar a la noche?», le
pregunto. Y en menos de dos minutos me contesta que le puedo llamar siempre que
quiera. Menos mal.

Paso un ratillo respondiendo mails y escribiendo el articulo del Dia Mundial
contra la Homofobia que ustedes han leido antes de este post. Lo hago a peticion de
decenas de lectores que me lo han pedido.

Me paso una hora cantando. En el segundo single de Lanka, los arreglos vocales
van a tener bastante protagonismo y la unica manera como puedo hacerlo es
cantando, para desgracia de mis vecinos, que cualquier dia de estos me denuncian. Y
es que canto realmente mal.

Me pongo a responder mails que tengo atrasadisimos y en uno de ellos descubro
que la Duquesa de Alba es la protagonista de la portada de Vanity Fair, mi revista
favorita. Mientras miro las fotos, pienso que Cayetana es la prueba viviente de que
nunca es tarde para enamorarse y de que siempre hay luz al final del tinel. Ahi la
tienen: hace unos afios estaba sola y en estado de salud peliagudo. Y sin embargo un
dia se enamord. Y hoy da gloria verla. A mi madre le cae fatal, pero a mi me encanta.
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Janneth me escribe desde Colombia, donde esta de vacaciones y me pregunta por
Sam, por el vecino y hasta casi por el Euribor, una cosa que nunca he sabido lo que es
pero que por lo visto es importantisima. Yo le cuento que estoy muy impresionado
por la detencion del jefe del FMI acusado de haber intentado obligar a una camarera a
practicarle sexo oral. Con lo facil que es pedir las cosas por favor.

Llama mi amigo José por teléfono y tenemos un debate apasionado sobre las
elecciones. El va a votar al Partido Popular y a mi eso me parece una barbaridad. Se
me pone de morros y yo le digo que los morros se los ponga a Mariano y que piense
que, como un dia encuentre novio (o novia, que José es pintoresco), lo mismo no se
puede casar si estos nos gobiernan.

Como me he levantado pronto y tengo la casa en un estado estupendo, me digo
que lo mejor que puedo hacer es irme a tomar un rato el sol a la piscina del Canal,
que me pilla a tres paradas de metro de casa. Me compro los periodicos por el camino
y me instalo en una esquina del solarium, que esta plagado de sefioras calcadas a la
abuela de Algo pasa con Mary. Es decir, que ya estan renegridas y tienen las tetas
pellejudas. Durante aproximadamente una hora soy el tinico hombre en el solarium y
me entra un terror muy grande pensando que lo mismo les da a estas por hacerme un
bukkake, y yo sin depilarme.

Vuelvo a casa andando y pensando por el camino cémo deberia enfocar la
conversacién con el vecino. Voy un poco perdido, aunque en el fondo sé lo que tengo
que hacer.

El nuevo disco de Lady Gaga ha llegado y me lo escucho dos veces enterito de
arriba abajo para escribir la critica. Hay tres canciones que me parecen buenas. El
resto ni fu ni fa. Pero desde luego, si esta sigue diciendo que ella va a cambiar el
futuro de la musica y sigue anunciando su arte como la segunda venida de Cristo, se
va a pegar una hostia bastante importante. Mas que nada porque, al consultar los
charts para saber el impacto que ella tiene, veo que «Judas» en su cuarta semana ni
siquiera puede mantenerse entre los doce primeros puestos del United World Chart.
Todo se desinfla en la vida, incluso Lady Gaga. Parece ser que lo tinico que crece por
momentos es el amor de la Duquesa de Alba. ;Me pasara algo asi a mi algun dia?
Espero que si, y también espero que no me pille el amor vestido como Krusty, el
payaso de los Simpson.

Vuelvo a intentar ponerme con el libro nuevo, pero sigo con el bloqueo. Me
acuerdo de que me tengo que cortar el pelo y me bajo a la barberia del barrio. Lo
siento, pero no soy de peluquerias modernas. Yo, al barbero de toda la vida, que
ademas hoy la cosa esta animada porque el Barca ha ganado la Liga y se lo pienso
pasar por el morro a pesar de que tenga una navaja cerca de mi cuello.

Efectivamente, el barbero esta hecho una hiena. Me descojono.

Me hago unos sandwiches de pavo con una margarina que me dice que me va a
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bajar el colesterol. No tengo colesterol, pero yo la uso, que es mejor prevenir que
curar, que me acerco peligrosamente a la cuarentena y no quiero un infarto
precisamente ahora, que menudo mosqueo se puede pillar el vecino si la casco antes
de contestarle, ¢no?

Decido llamar al vecino antes de que se haga de noche, porque con la diferencia
horaria va a ser un poco tarde para él. Ya ven, estoy de un amable y de un corderito
que doy miedo. Supongo que es la actitud que tengo cuando me comporto fatal.

Le llamo y no me coge.

Maravilloso.

Media hora después me llega un sms que dice que estaba en una cena de curro
con unos clientes y que por eso no me podia coger el teléfono, que a ver si me
apetece que nos veamos en cuarenta minutos por la webcam.

Obviamente, le digo que si.

Aprovecho los cuarenta minutos para ducharme mientras escucho el disco de
Gaga por tercera vez. Siguiendo los consejos de Esperanza Gracia, me pongo sal en
la cabeza y me siento el tio mas subnormal del mundo. Pero uno nunca sabe y el
poder de Esperanza debe de ser enorme, digo yo.

El vecino se me manifiesta en pantaléon, camisa, corbata y descalzo. Yo me
manifiesto al vecino en bermudas y camiseta de tirantes, que en Madrid ya hace calor
y estoy fresquito. Fresquito en el buen sentido de la palabra.

Lo primero que me dice es que esta flipado de como me sigue cambiando el
cuerpo con la dieta. Y me agarro ahi para tener una conversacion intrascendente e
idiota acerca de famosas que promocionan dietas y, sorprendentemente, cada dia
estan mas gordas.

Me pongo al lio y de golpe y porrazo le pido disculpas. El me dice que no sabe
por qué le pido disculpas. Yo le digo que el domingo le traté fatal al teléfono mientras
él estaba en Paris. Y entonces me pregunta que a ver por qué narices le traté fatal.

Entonces... ;se lo digo o no se lo digo?

Se lo digo, vaya que si se lo digo. Y sin pensarmelo un minuto, que yo soy muy
de agarrar el toro por los cuernos, le explico lo del ataque de cuernos, le cuento que
me toca los cojones enormemente que haya dejado de llamarme y le doy todo tipo de
explicaciones sobre mi vida (incluido el detalle de que no me he acostado con nadie).
Creo que estoy hablando sin parar durante unos veinte minutos, y es que cuando me
pongo nervioso y me quiero hacer entender, no puedo parar de hablar.

El vecino se descojona online.

Yo me bloqueo.

El vecino sigue descojonandose y yo debo de tener cara de vaca mirando al tren,
porque no entiendo el despiporre que se trae.

Sigo bloqueado.
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Me dice que no me preocupe y que ahora le cuadra un poco mas todo. Se sigue
riendo. Yo sigo un poco absurdo. Me cuenta la historia de su amiga la de Paris. A su
amiga le hacia falta que alguien la cuidase un ratito y él no se lo penso.

Por lo visto, somos nosotros los que complicamos las cosas cada vez que dejamos
volar la imaginacion. Nunca el vecino me ha sugerido que habia alguien mas o que se
lo estaba zumbando media Europa. Y sin embargo, yo lo pensé. Es decir, matricula de
honor en idiotez.

Yo se lo cuento y le digo lo bobo que me siento, que mi comportamiento me da
vergiienza y que entenderia que no me hubiera vuelto a levantar el teléfono y que no
sé como he tenido el morro de comportarme asi, y él me contesta con la frase: «En
realidad, es todo mucho mas facil».

Y claro, pienso que ahi me voy a desmayar. «Es todo muy facil» es esa frase que
se repite en ese suefio recurrente que tengo donde estoy en una playa y sé que hay
alguien a mi lado diciéndome eso pero nunca puedo verle la cara. No es la misma
frase con las mismas palabras, pero quiere decir exactamente lo mismo. Estoy
literalmente sin palabras y solo se me ocurre preguntarle una cosa: «;Cuando
vuelves?», le he dicho. «Mucho antes de lo que tu crees», me ha contestado.
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TREINTAY OCHO

¢Como he dormido? Pues asi, asi. Muy pocas horas pero con un suefio profundo que
casi caigo en un coma. Me he levantado muy pronto, a la siete, porque tengo una
reunion a las diez y necesito estar despierto. El que hoy no se levanta ni a tiros es
Sam. Cuando ha sonado el ruido del pienso en su bol, el tio ni se ha movido de la
cama. Le he dicho que tiene que desayunar y telepaticamente me ha dicho: «No seas
un brasas, por Dios».

Se me han acabado los platanos. Terror.

Llevo ya exactamente un mes a dieta. Ayer me pesé en la farmacia y he pasado de
84,600 kilos a 80,900, lo cual me deja enormemente sorprendido. Es verdad que
ahora se me caen los pantalones, pero me encuentro mil veces mejor. Y también llevo
un mes sin cafeina: supongo que eso tiene que influir en la calidad del suefio, ;no?

La verdad es que la dieta no tiene nada de especial. Cuando voy al supermercado
miro las indicaciones de todo lo que compro y tengo que comprobar que las cosas
tengan como mucho un quince por ciento de grasa. Y por la noche siempre ceno
pescado o carne a la plancha con ensalada. Asi de facil. Y vaya que si me esta
funcionando.

A las diez ya estoy en la primera reunion del dia, que es con una productora de
television con la que me voy a asociar en un nuevo proyecto. Andrés me explica cual
es el protocolo a seguir y nos ponemos de acuerdo en todo. Esta siendo un contrato
complicado porque hay cosas de merchandising, porcentajes, renovaciones y de todo.
Pero al final todos estamos contentos y el acuerdo queda cerrado. Supongo que un dia
de estos (probablemente durante el verano) ustedes se enteraran del proyecto en
cuestion. El lanzamiento del asunto este comenzara en Internet y, como varios ya me
han preguntado por mail, pues no, no voy a presentar ningun programa. Voy a dar la
cara, pero no como ustedes esperan...

He pensado mucho en lo que me dijo el vecino. De hecho, cada minuto que pasa
pienso mas en el vecino. Y tengo muchisimas ganas de verle. Sé que ya se acerca el
momento en que va a volver a Madrid y eso me tiene muy nervioso en el buen
sentido de la palabra. Espero tener la oportunidad de conocerle, de saber un poco mas
como es su vida de diario, cémo es su historia. Necesito saber todo eso porque, por lo
visto, todo sigue dependiendo de un «si» o un «no». El vecino sigue insistiendo en
una respuesta clara y un compromiso. Vamos, que no se anda con tonterias.

A media mafiana me llama mi amigo José, que esta por el centro, y me pregunta si
le quiero acompafar a la inauguracion del Mercado de San Antdén. Este mercado esta
en medio del barrio de Chueca, en la calle Augusto Figueroa, y como me pilla cerca
de casa le digo que si. Nos encontramos en la misma puerta y nos vamos a
chafardear. Y la verdad es que el mercado esta estupendo y va a mejorar mucho la
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calidad de vida en el barrio. Incluso hay un puesto de hamburguesas donde venden
unas light que se me hace la boca agua de verlas. En la dltima planta hay una terraza
que esta genial y que va a ser un sitio de encuentro todas las noches de verano. Mi
amigo José (que es un urbanita y participa en foros de Internet) me dice que no le
parece la bomba y que, desde luego, el de Barcelona esta bastante mejor. Me dice que
es un poco un «quiero y no puedo». Pues vaya, yo encantado y €l no tanto.

Cuando nos despedimos, me suena el teléfono y es mi madre en directo desde
Ayamonte, que esta a punto de irse a la playa. Me dice que mi voz le suena rara y que
a ver si estoy bien. Le cuento lo del vecino y ella me pregunta que a ver cuando
narices llega. Le digo que pronto pero que no tengo ni idea, que como el vecino es
muy de sorpresas, pues veremos qué pasa. Ella insiste en que me encuentra raro y
quiere saber si me pasa algo y no se lo estoy contando. Ya saben ustedes como son las
madres.

Caigo en la cuenta de que no he comprado platanos en el mercado. Vaya por Dios.

Al mediodia no tengo nada que hacer y pienso que lo mismo me da tiempo a ir un
rato a la piscina, pero miro al cielo y no me fio un pelo de las nubes. Por lo tanto
decido que no.

Al volver a casa, tengo una sorpresa. Mi amigo Manuel me comunica que se va a
casar y que estoy invitado a la boda. Casi me pongo a dar saltos de la alegria. Es la
primera vez que me invitan a una boda gay, ¢se lo pueden creer? Empiezo a pensar
que mis amigos son unos pendones y que por eso No Se me casa ninguno.

En principio no me gustan las bodas, ni las gays ni las otras. Creo que tengo
panico al compromiso. Se lo digo a mi amigo Manuel y él me dice que esta feliz
como una perdiz. Me alegro una barbaridad porque, si hay alguien que es buen chico,
es Manuel. Claro, que el marron llega cuando me pregunta que a ver con quién voy a
ir. También me pregunta si sigo soltero (es que hace mucho que no hablamos) y le
digo que si. Con la boca pequefia, pero le digo que si.

¢Le digo al vecino que me acompafie a la boda? Miren que es a finales de junio y
me da un poco un jamacuco, porque ir a una boda con un proyecto de novio lo mismo
se puede malinterpretar y el vecino se cree que he pasado del «no sé» al «me caso
contigo y te dejo embarazado, te pongas como te pongas». No sé qué hacer.

Justo en ese momento el vecino me llama por teléfono y, como he decidido no
comerme la cabeza ni cinco minutos, le suelto lo de la boda. Me dice que las bodas le
dan una pereza tremenda. Yo le digo que tengo que ir y él me pregunta con quién voy
a ir. Le digo (manda cojones) haciéndome el ingenuo que no tengo quién me
acompafie y que me parece de una tristeza enorme ir a una boda. Me vuelve a
confirmar que le horrorizan las bodas, pero me cuenta que si quiere me acompafia. Yo
le digo que si, porque creo que ya no estamos para tonterias. Eso si, espero que no sea
cierto eso de que de una boda sale otra, porque a mi madre y a mi nos puede dar un
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pasmo muy fuerte.

¢Casarme yo? Por favor...

Después de hablar con el vecino, me pongo a hacerme la comida y a contestar
mails de curro al mismo tiempo. Llevo mucho tiempo como auténomo y currando en
casa y a veces echo de menos eso de trabajar en un despacho con mas gente. Sam es
un secretario muy gracioso, pero estoy harto de que me dé los recados
telepaticamente. No es lo mismo.

Aunque tengo una pequefia lesion en el hombro, decido ir al gimnasio justo
después de comer, y cuando llego me encuentro aquello como si fuera un concierto
de Madonna. Por lo visto, todos los gays de la ciudad han decidido entrenar a esa
hora en mi gimnasio. Y es un cofazo, porque cuando metes a cincuenta gays en un
espacio cerrado con poca ropa, hay mucha gente que le da por pestafiear al que tiene
al lado y tardan una barbaridad en dejar libres las maquinas. Y eso por no hablar de
los vestuarios, que si la gente supiera lo de los vestuarios vivirian instalados en el
grito. Como lo oyen.

Por la tarde tengo una reunion telefénica con Carmen, que me cuenta que una de
las editoriales ya ha hecho una oferta en firme sobre mi proximo libro y que estamos
aun esperando la respuesta de otras dos. Joder. Ni que fuera yo Harry Potter. Hay que
ver lo lento que trabaja la gente en este pais a veces.

Y hablando del pais, flipo con lo que estd pasando con el movimiento
«Democracia Real Ya». Miles de personas estan protestando en toda Espafia acerca
de la pésima calidad de nuestros politicos. Y les prometo que no me extrafia nada.
Siempre he pensado que tenemos unos politicos espantosos, sean del partido que
sean. Y por lo visto, la Puerta del Sol esta petada de gente que hace concentraciones a
diario para protestar sobre este asunto con el lema de «No les votes». Y me fastidia
porque se merecen que no les vote, pero como siempre intento ser responsable, pues
creo que mi obligacion es la de votar, que la gente que vivié cuando Franco no tuvo
la suerte que tengo yo.

A media tarde me da una histeria enorme y decido reorganizar la estanteria del
salon de casa. Dos horas mas tarde, tengo tres cajas de libros que voy a donar a una
biblioteca y dos bolsas de basura. Si hay una persona en el mundo hoy que no tiene el
sindrome de Diogenes, ese soy yo. Me relaja una barbaridad tirar cosas. Cada vez soy
menos de atesorar y mas de quedarme con lo estrictamente esencial. En todo.

Esto lo pienso porque tengo una persona de la que hace mucho que no sé nada. Y
también pienso que no me sale de salva sea la parte llamarle. Hay gente que llega
para quedarse y gente que, por si sola, decide convertirse en prescindible y lo que
consigue es que un dia te levantas de la cama y ya no te acuerdas ni de qué color
tienen el pelo. Supongo que es una criba que la vida va haciendo y asi tienen que ser
las cosas. ¢Le echo de menos? No, la verdad es que no. Esta persona se ha puesto en
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la cajita del olvido y creo que ahi se va a quedar. Tonterias, las justas.

Por la noche me voy a Diesel, porque un amigo que trabaja alli me ha invitado a
un evento que tienen para vips y ponen toda la coleccion de este verano al cincuenta
por ciento. Llego a la tienda y aquello parece un after, por el amor de Dios. Como yo
no soy de pelearme con nadie por unos tirantes (no se imaginan lo que es capaz de
hacer un homosexual de mediana edad acompafiado por su mariliendre por una
camiseta apretada de marca), en diez minutos he elegido un bafiador negro y una
camiseta blanca que se han quedado cojonudos de precio. Me vuelvo a casa mas
contento que todo con la compra tan barata.

Escribo un rato y tengo que empezar a pensar en redactar los agradecimientos del
nuevo libro. ;Y si pongo algo asi como «Gracias a todos los que me queréis» y lo
soluciono de un plumazo? No sé.

Mi amigo Philippe, que es un prodigio de lo zen ha escrito en su muro: «Soy
pesimista por culpa de mi inteligencia, pero soy optimista por la fuerza de mi
voluntad». Estoy a punto de llamar a Phil y decirle que en esa frase se resume mi
vida, pero lo mismo piensa que me he vuelto loco.

Hoy tengo atun a la plancha para cenar, y mirando Internet mientras cocino he
decidido que me voy a pasar una noche tranquila frente a la tele porque esta noche
estrenan una serie nueva que se llama Los Borgia y me apetece un monton. Sobre
todo porque da una imagen de la Iglesia catolica de verdadero espanto.

Esta noche, de verdad, quiero tumbarme en el sofa con Sam mientras veo la serie
y hablar con €l de cosas. L.e he mandado un sms al vecino deseandole buenas noches
y literalmente le he escrito: «Te mando un beso. Con lengua». Al mandarlo, porque
soy humano y no Santa Teresa, he pensado por unos instantes en el culo del vecino y
me he sofocado un poco. Si el vecino no estuviera en el extranjero, tan solo hubiera
necesitado cruzar la calle y darle lo suyo y lo de su prima, que estos calores me tienen
inquieto. El vecino, que por supuesto no sabe lo que estoy pensando, me contesta
diciéndome que le ha encantado el beso y que si, que me acompafia a la boda.

Esta vez no me he puesto nervioso. La verdad es que estoy relajado. Me tumbo en
el sofa e inmediatamente Sam viene a mi encuentro y se tumba en mi pecho. Le
cuento todo lo que esta pasando y él, telepaticamente, me dice que mientras tengas
pienso y latitas, pues que le da todo un poco igual. También le digo que existe la
posibilidad de que las cosas cambien. Y él, telepaticamente, me sigue diciendo que,
como se me ocurra dejarle sin latitas, él puede convertir mi vida en un infierno.
Vamos, maravilloso.

Justo antes de irme a la cama me llega un mensaje del vecino, que dice: «Me
estoy quedando dormido. Otro beso. Ya falta menos...».
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TREINTA Y NUEVE

Me he saturado. La verdad es que los ultimos dias me he saturado y he tenido que
parar un poco el ritmo que llevaba. Sé que hay mucha gente que lee las crénicas cada
noche que se ha mosqueado y asi me lo ha hecho saber por mails. Suelo tener un
sentido de la responsabilidad gigante con los lectores, pero esta vez he decidido que
estaba yo primero. A veces hay que saber parar un poco la maquina para volver con
fuerzas, asi que esto han sido mis dltimos dias.

JUEVES
Me viene un subidon de curro que me deja loco. Literalmente. Hay reuniones y
negociaciones al mismo tiempo sobre un proyecto audiovisual que me interesa
mucho.

Desayuno mientras contesto un monton de mails a la vez. Sam sigue en la cama.
El vecino me ha mandado un beso de buenos dias.

Mientras me ducho, pienso en el vecino y también pienso que me tengo que
concentrar en el curro, que, como se me vaya la cabeza con el vecino, luego no doy
una.

Mientras me afeito, le llamo por teléfono (con el altavoz puesto) y le digo que
voy a tener dos dias intensos. Fl se rie cuando le pregunto que a ver si viene de una
vez y cuando lo va a hacer, y primero se calla y luego me vuelve a decir que «antes
de lo que pienso». Me tiene frito, la verdad. Y la verdad también es que tengo muchas
ganas de que venga.

Tengo una reunion con Carmen por la mafiana por las cosas editoriales y luego
tengo otra con Jake (el coproductor del nuevo single de Lanka) para valorar ideas
sobre la nueva cancion y decidir qué dia vamos a grabar las voces del cantante, que se
encuentra de vacaciones en Turquia y se lo esta pasando pipa.

Sigo sin noticias de mi amiga Janneth, que también se ha ido de vacaciones a
Colombia con su novio. O los han secuestrado y estan vendiendo sus rifiones (si, a
veces soy un pesimista) o se lo estan pasando de escandalo.

Me hago la comida en casa mientras sigo escribiendo y planeando estrategias a la
velocidad de la luz.

A la tarde voy al gimnasio y me encuentro con Chris en el vestuario. Me cuenta
que se va unos dias a Barcelona por una cosa de curro y se le ve encantado, lo cual es
una maravilla.

Todo el mundo se mueve y se va a sitios. Y yo estoy aqui atrapado en Madrid.
Hasta mi madre me llama desde Ayamonte para decirme la maravilla que es estar en
una playa casi desierta. Pffff.

A eso de las nueve de la noche escribo una nota para los lectores diciéndoles que
no me da tiempo a escribir las cronicas y que, como varios de ellos lo han pedido,
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pueden mandarme preguntas al mail sobre todo esto, que yo las recopilaré en una
entrevista.

Después de cenar, llamo al vecino y nos vemos por Skype. Para el vecino es mas
tarde que para mi, asi que no estamos demasiado rato. Le veo por la cAmara y me dan
ganas de decirle que ya esta bien, que a ver si viene, y que esta seria una noche
alucinante para pasarla juntos porque tengo la cabeza a punto de explotar. Por
supuesto, y como soy mas tonto que un zapato, no se lo digo y me paso media hora
hablando de tonterias.

Me duermo viendo lo de la isla en Telecinco, donde, aparentemente, su vida es
veinte veces peor que la mia y encima tienen que ver todo el dia a Paquirrin medio en
pelotas.

VIERNES
Me levanto espeso como pocas veces y me siento en el suelo de la cocina. Me puedo
permitir el lujo de jugar con Sam y darle una latita mientras escucho el nuevo disco
de Lady Gaga, y es que esta noche tengo que publicar la critica. A estas alturas
supongo que todo el mundo sabe que estos fendmenos para peluqueras de provincia
con flequillo peinado a laca me dan bastante igual.

Sigo escribiendo.

Tengo una reunion con la editorial que ha publicado la trilogia de Chueca para ver
qué dia me viene bien firmar ejemplares en la Feria del Libro de este afio. No nos
ponemos de acuerdo en una fecha y lo dejamos pendiente para la semana que viene.
Me da mucha vergiienza, pero me mola lo de firmar libros en la Feria porque es una
manera cojonuda de estar en contacto directo con los lectores y escuchar lo que me
quieren decir.

Por la tarde tengo la sorpresa de que Natalia (a.k.a. Naty Hilton) viene a pasar el
fin de semana a Madrid, y es que ella vive en Casablanca (Marruecos). Natalia es
rubia, es sexy, es como muy de la moda (trabaja en moda) y tiene el pelo mas
alucinante que he visto yo en un ser humano. Y ademas siempre lleva tacones altos y
tiene el sentido del humor de un hooligan.

Sigo escribiendo hasta que me avisan los amigos de que estan con Natalia en un
bar debajo de casa. Asi que me atuso un poco y bajo.

Hace una tarde formidable y pienso que es una pena no tener espiritu brasilefio
para salir en tetas a la calle. En el bar, Natalia me dice que me ve hecho un quinqui y
nos pasamos un rato en la calle hablando sobre todo de amor y de cosas asi. Ella tiene
una historia y yo tengo otra. Tengo que reconocer que la suya es mas intensa.

Del bar nos vamos a una fiesta en la terraza de un hotel y paso un momento un
poco desagradable. Aquello parece una fiesta del Orgullo Gay para gays que votan al
PP, y ya el colmo del asunto viene cuando un calvo pasa por mi lado y con todo el
morro me toca el culo. Estoy pensando en estamparle el mojito en la cara pero, claro,
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eso no seria bien visto socialmente.

Estoy de un humor de perros y me voy a cenar solo a un Vips. Quiero llegar a
casa y hablar con el vecino.

Esta noche hablamos de cosas que queremos hacer en la vida. El vecino se queda
un poco asombrado cuando le cuento que la cosa que mas me gustaria en la vida es
tener un hijo. Me pregunta que de donde viene ese deseo, y le cuento que viene de las
ganas de dejar atras todo lo superfluo y concentrar mi vida en algo tan importante
como educar y querer a una persona de manera incondicional el resto de mi vida.

Juraria que se le han humedecido los ojos cuando se lo explicaba, pero no sé.

Me voy a la cama y suefio que tengo un hijo, que le llevo al colegio, que me da
disgustos y que yo le sigo queriendo lo mismo.

SABADO
Hoy no pienso contestar un e-mail aunque la paz en el mundo dependa de ello. Asi
que quedo con mi amigo José, al que no veo desde que ha llegado de Chicago, para
irnos juntos al Ikea.

Por el camino hablamos un montén de sexo (el pobre lleva a palo seco un
tiempecillo y se le nota en el caracter). Nos reimos una barbaridad con una aplicacion
que €l tiene en el iPhone y que permite ver qué homosexuales estan cerca de ti en ese
momento. Entramos en el Ikea y nos sobresaltamos como locos porque el iPhone da
una cantidad tal de pitidos avisandonos de la homosexualidad que por unos
momentos pienso que me iria muchisimo mejor en la vida siendo lesbiana. Eso, o
rubia natural.

¢Qué he comprado? Pues miren ustedes. Tengo que reconocer que también en el
Ikea he pensado en el vecino y he comprado dos tazas de desayuno con el propdsito
de que él desayune alguna vez conmigo. También he comprado unos contenedores
para el bafio para que parezca una sala de diseccion, servilletas, una tetera grande,
unas velas para Matias y unas fundas para almohadas. Es decir, todo lo que no
necesito.

Nada mas volver, Naty Hilton y compafiia me cuentan que estan en la plaza de
Chueca y que tenemos que comer alli. Naty Hilton improvisa un desfile en la plaza de
autopromocion usando al Yorkshire homosexual de una amiga a modo de bolso.
Nunca ha habido un perro con mas miedo en el mundo, y a escondidas de su duefia le
doy una patata frita, que el pobre se ha quedado como Belén Esteban cuando le baja
el azucar.

Con las cervecitas me pongo flamenco, y la juerga sigue porque nos vamos a la
terraza del Mercado de San Anton, donde decido que, como ya estoy un poco
perjudicado, lo mas sensato que puedo hacer es... meterme dos mojitos entre pecho y
espalda.

Entre mojito y mojito me da un ataque de romanticismo y me encierro en un
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bafio, desde donde llamo al vecino y le digo de todo menos recitarle algo de Alberti.
El vecino se queda impresionado y me dice que a ver por qué le estoy contando tantas
cosas de repente. Le digo que los mojitos me han puesto valiente y que a fin de
cuentas él tampoco es rubia natural (a.k.a. tonto) y que supongo que no le pilla de
nuevas. El me dice que con lo hermético que soy no se lo esperaba, y que «a ver si
tengo huevos de decirle lo mismo a la cara estando sobrio». Vamos, planazo.

A eso de las ocho y media de la tarde, decido que me hace falta urgentemente un
bafiador y unas chanclas nuevas, porque a ver como cofio doy yo la bienvenida al
verano en condiciones. A pesar de que estoy con la dieta, yo me sigo viendo
engordado y es la primera vez en la vida que me tengo que comprar un bafiador talla
L. O los mojitos me siguen teniendo idiota o los muslos se me estan poniendo como
los de Beyoncé.

Cuando regreso a casa con las compras, pienso en llamar al vecino y pedirle
disculpas por todo lo que le he dicho (que para nada es malo), pero decido que a lo
hecho pecho y que ya hablaremos mafiana.

Me quedo viendo La Noria, que presenta mi amigo Jordi Gonzalez, y me quedo
como un tronco (maravillas del mojito) mientras un sefior pequefio que salia en
Cronicas Marcianas celebra su cumpleafios a la vez que Paz Padilla (santo Cristo de
la luz) le dice que le ve «guapisimo».

Duermo como el culo de mal. Pero fatal.

DOMINGO
Me levanto con una resaca e inmediatamente empatizo con Lindsay Lohan, Liz
Taylor (desde el mas alld) y Naty Abascal.

Tengo que ir a votar. A pesar de que incluso Sam se aterra de la pereza que tengo
y telepaticamente me dice que voy a ser un ciudadano de mierda como no ejerza mis
derechos democraticos, yo le digo telepaticamente que tiene mucha razon pero que la
cabeza me va a explotar y que no me acuerdo de ninguna receta para la resaca.

Me vuelvo a quedar frito.

Suena el teléfono y es el vecino desde el mas alla, que es un «mas alla» distinto
del de Liz Taylor. Me cuenta que €l votd por correo y que ha votado por el partido
enemigo del que yo pienso votar. Tenemos una discusion-debate de un intenso que
pienso que por momentos parece que me he tragado a Maria Antonia Iglesias. Me da
un sofoco gigante solo de pensarlo.

Me ducho (casi me quedo dormido en la ducha) y me visto. En la calle hace un
sol de justicia y recibo un sms de Naty Hilton, que me dice que se ha acostado a las
ocho de la mafiana y que tenemos que suspender la fiesta de «Biquinis y Mangueras»
que habiamos pensado hacer en la terraza de un amigo vecino. Menos mal, porque a
este paso no llego vivo al lunes.

Tengo la cabeza tan fuera de mi que no consigo encontrar mi nombre en las listas
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electorales. ;Habré desaparecido y el Gobierno habra borrado mi identidad como le
paso a Sandra Bullock en aquella plasta de pelicula? Un sefior con un culo fabuloso
me indica que lo que pasa es que llevo diez minutos mirando la lista incorrecta.

Mientras voto, caigo en la cuenta de que el apoderado de un partido de izquierdas
me hace ojitos. Cierro los ojos pensando en la posibilidad de volver a tener sexo y me
viene una arcada enorme. O estoy perdiendo la libido o ayer me envenenaron con el
mojito. Espero que sea lo segundo, por la cuenta que me trae.

Como algo en un restaurante de Malasafia con las gafas de sol puestas y tengo
miedo de que la camarera lesbiana (que no deja de mirarme) me confunda con un
tertuliano del Sdlvame que pretende pasar desapercibido. Cualquier persona sabe que
solo hay una cosa peor que el infierno o un disco de Celine Dion, y eso es trabajar en
Salvame.

En casa me paso la tarde durmiendo y me despierto tardisimo para ver los
resultados electorales. Pasa lo que tenia que pasar y me enfada saber que la mitad de
la gente que tenia que votar no ha votado. Y luego se quejaran.

Sigo con la cabeza como el encefalograma de Marujita Diaz (es decir, altos y
bajos sin parar y con ganas de decir «hago lo que me sale del kiwi» cada dos
minutos).

Antes de ir a la cama, me llama el vecino y estoy sudando del calor que hace.
Antes de despedirme, me dice: «Mas de cuatro pero menos de quince». Yo le
pregunto «qué» y €l me contesta: «Dias».
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CUARENTA

Me levanto con resaca poselectoral y sigo con la otra resaca. Mientras me ducho (hoy
me ducho antes de desayunar por aquello de cambiar), le cuento a Sam que me ha
dado mucho panico la vejez, que a mi me gusta una fiesta, una pista y un tablao
mucho y que como las resacas me duren tanto lo mismo tengo que dejar de salir si no
quiero acabar como Lindsay Lohan.

Desayuno sentado en el suelo de la cocina y hago un repaso de la parte buena de
estar soltero. Como soy hiperactivo y no me queda nunca demasiado tiempo para
deprimirme, la verdad es que he hecho un monton de cosas. Me da un jamacuco muy
grande y me digo que esto lo tengo que escribir en un papel. Y esto es lo que escribo:

COSAS BUENAS QUE HE HECHO DE SOLTERO

e Aprender a comer mejor.

e Dormir mejor, aunque sea en el sofa.

e Aprender a decirle telepaticamente a Sam «Yo te estampo», que antes me
resultaba dificil.

e Valorar y disfrutar muchisimo mas de mis amigos.

e FEscuchar (de verdad) los consejos de mi madre y aceptar que ella suele
tener razon.

e Abandonar definitivamente la cafeina.

e Obligarme, aunque vengan mal dadas, a salir con una sonrisa a la calle.

e Aprender y utilizar en mi vocabulario diario la palabra «parraque».

e Hacer mas deporte y de mejor forma.

e Disfrutar de mirar al techo sin pensar en nada importante y hasta sin
pensar (un arte que domina a la perfeccion Paris Hilton, a la que cada dia
admiro mas).

e Y, sobre todo, he aprendido a no precipitarme en las respuestas, a ser
paciente, a que lo sean conmigo y a aceptar que, si algo es para mi, lo
sera. Y si no, pues no. Ansiedad cero.

Esto ultimo me ha hecho hasta sentirme orgulloso de mi mismo y telepaticamente
le digo a Sam que, si tengo que ser sincero, no estoy del todo seguro de lo que le voy
a decir al vecino. En un mundo perfecto le hubiera dicho que «si» a los cinco
minutos. Pero esta vez me he puesto yo por delante del vecino y de lo que haga falta.
Me he vuelto muy egoista en el buen sentido de la palabra.

Salgo a la calle para dos reuniones que de alguna manera confluyen. Tengo que
cerrar la fecha en la que voy a firmar ejemplares de mis tres primeros libros. Al final
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sera el 4 de junio, a partir de las 18.30 horas en la Feria del Libro del Parque del
Retiro, y también estara firmando conmigo Eduardo Mendicutti, que es una especie
de hado madrino literario que tengo y alguien al que le estoy agradecido de corazén
pOr su apoyo a mi curro.

Luego cierro mi participacion en un documental después de negociar mucho.
Quieren entrevistarme para que hable de mi trabajo en la musica y mi faceta de
escritor. Y también quieren que hable de que todo esto lo he hecho siendo gay. Digo
que tengo que negociar porque lo que escribo o lo que he producido no ha pasado
porque yo sea gay. Obviamente, ni he escrito lo que he escrito ni he producido musica
por ser gay. Negocio que hablo de mi curro pero no de mi faceta de gay, porque es
algo que no creo que haga falta en absoluto. Ademas, qué cofio, he tenido novia y
sexo con tias hasta hace afio y medio, o sea que no sé si soy un ejemplo de gay «de
toda la vida». Y encima ni veraneo en Ibiza, ni voy a la We ni me gusta Lady Gaga.

Como he terminado pronto, me voy un rato a tomar el sol a la piscina del Canal
porque me encuentro muy a gusto alli. Solo hay sefioras jubiladas que toman el sol en
tetas y maquilladas. Y llenas de oro, lo que las hace irresistibles. Mientras tomo el
sol, me leo los periddicos, que hablan de los resultados electorales y, depende del
periodico que se lea, la cosa es muy distinta. Una realidad con dos versiones.

Al mediodia me llama el vecino para contarme que se encuentra muy contento y
que ha dormido fenomenal. Se me ha olvidado contar que el vecino no siempre ha
dormido bien y que lleva una temporada fenomenal. Dice que tiene ganas de dormir
conmigo porque sabe que va a dormir como un tronco. Segun él, de agotamiento. Yo
le digo que es por culpa de su culo. El me pide que lo explique. Yo me pongo hecho
un ordinario y le digo que cada vez que le miro el culo soy como un paquete de
Pringles. Es decir, que si hago «pop» ya no hay «stop».

Cuando le cuelgo, me hago la comida y me doy cuenta de que ya no me cuesta
nada comer tanto pavo a la plancha y tanta ensalada. Se esta convirtiendo en algo
mecanico y me maravillo cuando pienso que ya son dos meses sin haber ido a un
McDonald’s o sin zamparme cuatro donuts rellenos para desayunar.

Esto me da un poco de alegria, y me pongo a escribir porque parece que me han
venido a ver las musas. De hecho, me quedo muy sorprendido cuando veo las
estadisticas del blog y compruebo que lo que escribi ayer lo leyeron mas de seis mil
personas. Me quedo a cuadros.

Mi amiga Natalia (a.k.a. Natys Hilton) me dice desde Casablanca que se ha
pillado de las cronicas y que le recuerdo a Carrie Bradshaw. Natys, obviamente, no
sabe que tengo un odio africano a ese personaje.

Sigo escribiendo hasta que decido que he de sacar cosas que tengo debajo de la
cama y seguir con la politica de «fuera lo viejo, dentro lo nuevo». Tiro cuatro pares
de zapatillas y bastante ropa que no uso hace mucho tiempo. Y me siento tan bien que
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me voy hasta el barrio de Salamanca con la sana intencion de encontrar unos cojines.

Hace un calor enorme, pero decido ir paseando. Por supuesto, no encuentro nada
de nada. Bueno, si encuentro, pero si cada cojin me sale por sesenta euros, no es plan.
Justo saliendo de una tienda me llama el vecino y me dice que se va al gimnasio a
hacer sentadilla. Y asi, por arte de magia, tengo una ereccion en medio del barrio de
Salamanca parado en un semaforo junto a dos sefioras que tienen pinta de echar
azufre por la boca si supieran lo que estoy pensando. Por supuesto, le hago saber al
vecino lo que estoy pensando. El vecino me dice que me calle, que tiene gente
delante. Eso me embrutece y yo sigo diciéndole barbaridades.

Me han invitado a una fiesta que celebra no sé qué de Balenciaga, y pienso ir.
Pero resulta que me informan de que tengo que ir con traje, y la cosa me agobia. En
la calle, el termémetro marca treinta y un grados y estoy sudando la gota gorda.
Ponerme ahora un traje y unos zapatos me agobia una barbaridad, y por lo tanto
decido no ir. Es decir, sigo haciendo lo que me da la gana. Y tan feliz.

Al llegar a casa, me voy a la ducha y Sam ni aparece. Yo creo que es porque
telepaticamente le estoy diciendo que dentro de nada le tengo que bafiar. Y eso para él
es el infierno en vida.

Mi madre me llama por teléfono y comentamos los resultados de las elecciones.
También me encarga que mire como han quedado las cosas en Ayamonte. Yo le doy
los datos como si fuera el ministro de Interior y ella se queda encantada. Tengo ganas
de hablar con ella mas, pero con la vida social que tiene es casi imposible.

Me quedo un poco preocupado con varias llamadas telefénicas. Un proyecto en el
que estoy realmente interesado parece que se retrasa un poco, y €so siempre es un
fastidio porque no sé exactamente cuando empiezo a currar y tengo varias cosas
pendientes. Y luego recibo una llamada de Carmen. Una amiga a la que conoce desde
nifia ha fallecido junto a su novio en un accidente de trafico. Escuchar a Carmen triste
por teléfono la verdad es que me deja muy plof. Ella, que es tan energética, esta hoy
hecha polvo. Y con razon. Al colgar el teléfono, me pongo a pensar en lo efimero que
es todo y que en un instante todo puede cambiar, y no por decision nuestra.

Cojo a Sam y le digo que necesito mimos y que nos vamos a pasar un rato en el
sofa juntos. Ni pienso nada ni hago nada. Miro por la ventana mientras Sam ronronea
subido a mi pecho.

Por la noche, el vecino me llama y le digo que estoy un poco bajo con las noticias
de hoy. El vecino me pide que ponga la webcam y la pongo. Hablamos de que no
siempre se puede tener un buen dia en el que todo salga redondo. Yo le digo que si a
todo, pero me quedo flojo. De repente es como si me hubiera quedado triste y sin
fuerzas. El vecino, que es la hostia, hace todo lo que esta en su mano y también me
dice que las penas compartidas son siempre menos penas y que a €l le encantaria
escucharme siempre que lo necesitase.
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Le explico que tampoco es cuestion de eso. A mi también me gusta mucho
escuchar. De hecho, desde hace unos afios prefiero escuchar a hablar.

Mientras hablo con el vecino, me lavo los dientes y me meto en la cama. Sam se
ha subido de un bote, se tumba a mi lado y apoya la cabeza en mi brazo. Me despido
del vecino con un beso grande y esperando que mafiana sea un dia mejor.
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CUARENTAY UNO

Me ha sentado fenomenal dormir bien. Yo no sé si es porque he dejado de tomar café,
pero la verdad es que, aunque me acueste con cosas en la cabeza, siempre me duermo
antes y duermo del tir6n. Creo que ya hace tres semanas que duermo asi. Antes me
despertaba por cualquier cosa...

Creo que estoy recuperando la libido, porque esta mafiana me he levantado que
daba gloria verme. El vecino es lo primero que me ha venido a la cabeza, y digo yo
que telepaticamente le he transmitido a Sam lo que pensaba, porque ha saltado de la
cama a una velocidad que parece que le perseguia Satan. O Celine Dion.

He desayunado en el suelo de la cocina con el portatil y leyendo los periodicos
online. Lo tipico de después de unas elecciones. Gente esperanzada por un lado y
gente con miedo por otro. El caso es no estar contentos. A mi cada dia me la sopla
mas lo de la politica, y hablo con una amiga por teléfono y los dos estamos de
acuerdo en que, en realidad, nos gobiernan la banca y las grandes corporaciones.

Después he hablado con mi madre y le he dicho que tengo mono de ella. No pasa
nada especial, pero tengo mono de madre. A mi edad. Ella, por supuesto, se ha
quedado megapreocupada y ha pensado que lo mismo me habia pasado una tragedia.
Le he tenido que jurar por Ricky Martin que no pasa nada, que esta mafiana la he
echado mucho de menos y que se lo digo, asi de sencillo. Bueno, en realidad le
cuento algo mas que solo quiero que lo sepa ella. Ella se queda unos segundos en
silencio cuando se lo cuento y me dice que esta todo bien si asi quiero yo las cosas.
No se puede tener una madre mejor, y se lo digo mientras se va con mi padre en el
coche a la playa.

Después de arreglar varias cosas por teléfono, me pongo con correspondencia
atrasada y me doy cuenta de que ya no puedo contestar a todos los lectores que me
escriben, lo que me fastidia una barbaridad. Ya que alguien se toma la molestia de
ocupar parte de su tiempo en escribirme y contarme cosas, lo menos que puedo hacer
es contestar y agradecer. Pero materialmente ya es imposible. Me enfado tanto que
me como dos flanes, un yogur desnatado y medio bol de gelatina de frambuesa. Y me
quedo con hambre.

Tengo que bajar a comprar comida y me llama mi amigo José, que esta por el
barrio. Juntos nos vamos a la farmacia, porque me tengo que pesar. Peso exactamente
80,900 kg. Es decir, gracias a la dieta ya he bajado en un mes y medio mas de cuatro
kilos. La cosa funciona y se me pasa el enfado. José me acompafia al stiper y
hablamos de los fans de Lady Gaga, del pelo tefiido de Rajoy (y su barba canosa), de
Paquirrin, de lo de Gadafi y de lo cansino que es a veces vivir en el centro de Madrid.
Por ese orden.

Después del super nos bajamos hasta el mercado de San Anton porque quiero
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comprar hamburguesas, fruta y queso fresco. En el mercado hay un ambientazo y hay
que ver lo que va a ganar el barrio con esto. Cuando mi madre venga de Ayamonte,
tengo que llevarla porque le va a encantar.

Decidimos comer juntos en casa y sorprendo al mundo y a José al preparar una
pasta (no le digo que es de sobre) y unas pechugas de pavo maceradas en salsa de
lima. De postre preparo un té de la tienda de mi amigo Fernando con hielo y rodajas
de limén. Vamos, que no me creo ni yo lo organizadito que estoy.

Por la tarde me pongo muy contento porque mafiana voy a ver a mi amigo Pablo.
Por cosas de la vida, no nos hemos podido ver desde principios de noviembre. Y ha
sido dificil pasar todo este tiempo sin ver a Pablo, que es una especie de hermano al
que quiero de verdad.

Me concentro en volver a escribir y, aunque me cuesta un poco, arranco mientras
oigo en Salvame que a alguien le tienen que amputar un dedo del pie. Me pregunto si
lo van a hacer en directo, porque son muy capaces.

La verdad es que esta siendo un dia tontuno, porque hace ya bastante calor y yo
me aplatano. Cuando el vecino me llama a media tarde, me dice que no tengo ni idea
de lo que es el calor. Claro, €l esta en un sitio donde hace mucho mas calor. Me
pregunta que a ver si tengo mejor dia que ayer y le digo que si, que bastante mejor.
Hablamos de que, en realidad, frente a la adversidad o las malas noticias, todo es
cuestion de actitud.

El vecino me esta sorprendiendo mucho y para bien. Hay veces que uno siente
atraccion por alguien (este es el caso) pero no se explica muy bien la razén de esa
atraccion. Es una sensacion que no me mola, porque siempre quiero entender el
porqué de las cosas, que luego pasa lo que pasa.

Y con el vecino me esta pasando eso. Cuantas mas cosas me cuenta, me percato
de que quiza yo me habia hecho una idea equivocada y que en realidad nada es tan
rigido.

El vecino a sus 40 tacos tiene un sentido del humor negro, adolescente y un poco
burro a veces, lo que encaja perfectamente conmigo, que suelo ser el que cuenta los
chistes en los funerales. Y es listo. Digo que es listo porque sabe lo que quiere, cémo
lo quiere y cuando lo quiere. Eso es esencial. Ser honrado con uno mismo y contarlo
al mundo. Se supone que asi, con esa actitud, el margen de error va a ser minimo.
Resumiendo: que cuanto mas le conozco, mas me gusta. Quedamos en que
volveremos a hablar por la noche. Sigo con la campafia de «fuera lo viejo, dentro lo
nuevo».

Y hoy toca la coleccion de CDs. Al haber trabajado en la industria de la musica
durante muchos afios, tengo tres contenedores de los grandes hasta los topes de cds. Y
es un horror. Decido hacer tres montones:

e CDs sin los que no podria vivir,
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e CDs con los que quiza podria vivir,
e CDs que me asustan tanto del horror que no sé qué narices hacen en mi casa.

Como no quiero herir la sensibilidad de los fans, descubro que tengo la
discografia completa de varios cantantes espafioles y disfruto como un asesino en
serie con dos solistas femeninas que van al cubo del despiece sin miramientos,
ediciones especiales incluidas. Pienso sacarlos a la puerta de casa y, como vivo en
Malasafia, estoy seguro de que algiin marifloro va a pasar, va a verlos y le voy a dar
la alegria de su vida.

Lo que yo no quiero puede que le haga feliz a otro. Fascinante esto de la vida,
;eh?

Tras bajar media historia de la musica pop espafiola a la basura, me llevo unos
pantalones a la costurera y luego me tomo un té en una terraza del barrio. Dos chicas
se me acercan y me dicen que a ver si soy Abel, el de las crénicas. Me quedo un poco
verde y les digo que si. Ellas me dan una charla de unos diez minutos sobre por qué le
tengo que decir que si al vecino, porque yo no tengo ni idea de lo mal que esta el
mercado, sobre todo para ellas.

Soy directamente rescatado por mi amiga Begofia, que llega al bar para tomar un
algo con una amiga a la que directamente se le han estampado los ochenta en el pelo.
iQué tupé lleno de laca! jQué maravilla! Por supuesto me rio mucho, porque las
pobres tenian una urgencia de peluqueria y el tnico sitio donde les han cogido era un
Marco Aldany, que como todo el mundo sabe es considerado el infierno de las puntas
abiertas.

Me vuelvo a casa dando un paseo y me cruzo con una pareja que debe de estar
viviendo un momento magico. Ella le agarra por la cintura a él mientras él le besa
como si le faltara el aire. Eso me paso a mi una vez, que me falt6 el aire. La pregunta
es: ;puede eso suceder mas de una vez en la vida?

Llego a casa y me pongo a escuchar unos discos que me han mandado. Hay un
poco de todo, pero mas bien la cosa es pelin mediocre. Al final le voy a tener que dar
la razén a mi amigo Doron (vive en Tel Aviv y escribimos canciones juntos) cuando
dice que la tnica estrella del futuro es Beyoncé.

Lo bueno de tener un portatil con camara es que uno puede convertir su vida en
un Gran Hermano con un clic. Digo esto porque esta noche el vecino y yo nos
estamos viendo por la cam y el pobre hombre asiste en vivo y en directo a:

e Verme cocinar.

Verme discutir con Sam porque solo quiere beber agua del grifo de la cocina.
Verme desearle buenas noches a mi madre.

Verme ducharme (de cintura para arriba).

Verme cepillarme los dientes.
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e Ponerme el pantalon del pijama.
¢ Y meterme en la cama.

Como tengo una cama un poco grande (;qué quieren con esta espalda?), como de
1,80 de ancho y 2 metros de largo, tengo sitio mas que suficiente para poner el
portatil a un lado y seguir con la charla. Pero esta noche soy yo el sorprendido.
Sorprendentemente, el vecino se ha quedado dormido como un tronco mientras le
hablaba de unos fans de Lady Gaga que han salido en el telediario. Duerme de lado,
de cara a la camara, y tiene una especie de sonrisa permanente.

Santo Dios.
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CUARENTAY DOS

Todo el dia de hoy se puede resumir con un mensaje de texto que he recibido a las
nueve y media de la mafiana: «Llego mafiana por la noche».

Directamente, he tenido que sentarme y asimilar esas cinco palabras.

No sé qué o como he pasado el resto del dia. Estoy en estado de alarma.
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CUARENTAY TRES

Estoy inquieto. Supongo que se acerca el dia, claro. Y sigo creyendo firmemente que
nada pasa por casualidad, sobre todo porque esta mafiana, moviendo unas cajas, se
me ha caido en la cabeza un libro que me regalé Vanessa hace casi un afio. El libro se
llama Piense y hdgase rico. Y el titulo, desde luego, no podia ser mas
desafortunado...

Lo que el libro cuenta no tiene nada que ver con el dinero. Tiene que ver con la
capacidad que todos tenemos para visualizar por donde va nuestra vida. Y mientras
voy por la Gran Via a pillar un taxi que me lleve a un estudio de grabacion a
supervisar la mezcla final de una cancién, pues voy pensando que, en realidad,
nosotros siempre lo sabemos todo y, si nos centramos un poco, pues no es tan dificil
saber por donde van a ir las cosas. A mi, por lo menos, centrarme y encontrar un sitio
en mi cabeza para tomar decisiones me cuesta una barbaridad. Pero es que también
esta LO INEVITABLE. Y sé que puedo alargar la toma de una decision todo lo que
quiera para encontrar un espacio donde me sienta a gusto, pero, Si soy sincero, no
tengo que rascarme mucho la cabeza para saber que lo inevitable siempre va a ser
inevitable.

El taxista es un maleducado de cojones y me da por pensar que debe de ser una
persona complicada que ha escogido el camino equivocado. Es mucho mas facil ser
amable. Siempre hay dos caminos para todo, y aunque la gente piense lo contrario, el
camino de la felicidad siempre es mas facil. Hay momentos en que no es nada facil
aceptar lo que se nos viene encima. Yo he pasado un tiempo con una lucha enorme
encima, desde que el vecino me dijo que me lo pensara. Y luego, claro, después de la
noche de la fiesta... las cosas se complicaron ain mas.

Llevo muchos dias con una lucha por dentro, y el otro dia se lo contaba a Juan
Ramén por teléfono. El estar soltero, en cierta manera, es un estado maravilloso
porque refuerza una barbaridad el egoismo que todos necesitamos para querernos.
Cuando se pasan los lutos, las lagrimas, las ansiedades y los «parraques» (gracias,
Paqui la Fandanguilla), yo, al menos, me he quedado en un estado de placidez,
silencio y tranquilidad pasmosamente agradable. Los malos tiempos siempre pasan,
nos pongamos como nos pongamos. Por eso cada dia estoy menos seguro de lo de
pasar «el luto». Cuanto antes dejemos atras las desgracias, antes vamos a empezar a
ser felices. Y la vida es un ratito y no hay que perder el tiempo, que lo mismo me
atropella un autobus y me pierdo un montdén de cosas. Una amiga mia decia que hay
que tener cuidado con llorar demasiado, porque cuando lloras se te emborronan los
ojos y por tanto la realidad se queda desenfocada y, claro, uno esta tan empefiado en
llorar que por delante le pueden pasar veinte mil oportunidades y seria incapaz de
verlas, por tener los ojos llenos de lagrimas...
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Llevo todo el dia mirando al cielo como si quisiera mirar a los aviones y
averiguar en cual viene el vecino. Y cuando miro al cielo sé que las dudas se han
despejado, para bien o para mal, pero ya no hay dudas. Hay que arriesgarse, aunque
sea para quedarse solo y disfrutar de la compafiia propia. Hasta que no estoy tranquilo
conmigo mismo no consigo estarlo con los demas, asi de sencillo. La vida es una
sucesion de accidentes que nos llevan a interactuar con personas. Algunas se quedan
y otras se van, pero todas ellas, casi siempre, nos dejan algo de lo que podemos
aprender, aunque sea algo malo. Porque yo, al menos, lo que si tengo clarisimo es lo
que NO quiero en mi vida.

He pensado en algunos amigos que se han quedado a mitad del camino y, si me
pongo serio, me doy cuenta de que todos hemos dejado algo, aunque a veces sea
malo, en la vida de los que tenemos cerca. No me da nada de miedo mirar atras y ver
a los que se quedaron atras. Todos ellos estan encerrados en un cajon por alguna
razon. A veces yo habré sido el injusto, pero es que, como cada dia soy menos
catolico, pues por eso cada dia tengo menos sitio para la culpa. ;Que me he portado
mal a veces con personas que no se lo merecian? Pues claro. Pero ;qué quieren? Ni
me voy a flagelar, ni me voy a quemar a lo bonzo. Si, me he equivocado, lo siento y
voy a intentar aprender. Pero ahi termina el asunto. No puedo pasarme la vida como
Ana Obregon, intentando volver a cocinar una paella para Spielberg.

Esto lo hablo con Lanka mientras escuchamos las mezclas finales de su nuevo
single, que se va a llamar «Déjame solo». Es una historia que escribi hace tiempo y
trata de una persona que sabe que ha cometido errores, que sabe que se ha enamorado
de la persona equivocada, pero que lo asume y que quiere quedarse solo aceptando el
error. Ya ven ustedes lo espeso que me pongo a la hora de escribir canciones. Y no,
no es autobiografica en absoluto. Una relacién fracasada para mi no es un error ni un
final. Es siempre un punto de partida al futuro (Lanka me mira con cara de «este se
ha fumado algo»), porque el futuro es impredecible pero el presente no. Lo mejor que
he hecho en los ultimos afios es coger la maleta y marcharme. Ahora miro al primer
capitulo de estas cronicas y me doy cuenta de que, en realidad, estaba asustado ante la
incertidumbre, pero no ante la pérdida. Resumiendo: no estaba enamorado; por lo
tanto, la pérdida no era tal. Y a estas alturas Lanka (que es una buenisima persona)
me mira con o0jos de «tengo un amigo psic6logo que te quiero presentar».

Ahora mismo estoy enfrente del cine Capitol en la Gran Via y me he quedado
como idiota en una esquina. Llevo la musica puesta a todo volumen y «Fall In Love»
de Estelle ha vuelto a sonar en mi iPod. Y esta vez no lo he podido evitar. He ido
hasta el semaforo y los pies solos se han puesto a bailar. Al darme cuenta, he sonreido
tanto que me duelen los mofletes. Pero es que no puedo dejar de bailar. Tampoco es
que esté haciendo breakdance, pero estoy bailando.

He vuelto a bailar en los semaforos.
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Me ha costado meses, pero lo he conseguido yo solo. Y mientras me dirijo a la
calle Fuencarral, voy pensando en mis amigos y en la gente que me quiere. Y me
emociono. Todos ellos han sido una especie de balsa en medio del maremoto. Me han
abrazado, me han echado la bronca, me han emborrachado y me han dicho que me
quieren. Mi madre, en la distancia y la cercania, no ha dejado de vigilarme, aunque
no me hiciera falta. Y sigo sonriendo por la calle porque yo estaré soltero, pero de
alguna manera nunca he dejado de estar rodeado de amor. Al principio fui tonto y
solo pensaba en «ese tipo de amor». Y tenia los ojos emborronados, porque, aunque
no lo haya contado, he llorado muchas mas veces de las que he escrito. Lo que pasa
es que, como soy burro, casi siempre me lo como todo solo. Es un error en el que
tengo que trabajar. He llorado a veces solo porque me daba la gana, porque hombros
donde apoyarme no me han faltado.

Entro en la calle Fuencarral de camino a ver a mi amiga Janneth y sigo
escuchando la cancién de Estelle. Y me acuerdo de aquella fiesta en la terraza de mis
amigos cuando me di cuenta de todo. Ahora miro atras y me doy cuenta de que lloré
por lo inevitable. Porque entendi las cosas y me di cuenta de que lo que pasaria de ahi
en adelante era inevitable.

Me tomo un café con mi amiga y cruzamos conversaciones personales y de
trabajo. Yo creo que no lo he dicho nunca, pero Janneth es una superviviente y solo
hay que mirarla a los ojos dos minutos para darse cuenta. Sin decirme ni una palabra,
muchas veces me ha quitado los miedos pero con guante de seda. Ella me ha
ensefiado muchas veces que tenemos derecho y casi obligacion de equivocarnos,
tenemos derecho a llorar y a gritar y a todo lo que haga falta.

Me despido de ella como siempre, con un abrazo largo, y oigo al mismo tiempo
que me suena un mensaje en el movil:

«Ya he aterrizado. Estoy esperando a la maleta. ; Cena?».

Claro, los tobillos se me han disparado y las pulsaciones se me han acelerado. Y
justo cuando le voy a contestar que si a lo de la cena, me llama mi amigo Nando para
decirme que me tiene los dos sitios guardados en la presentacion de la pasarela
Fashion As Wave, que es una iniciativa con la que he colaborado como medio de
comunicacién oficial.

Nada mas colgar a Nando, vuelve a sonar el teléfono y es Juan Ramon, que,
casualidades de la vida, también acaba de aterrizar porque viene a pasar unos dias a
Madrid a un congreso. Me dice que Nando le ha invitado también a lo de la pasarela
y que a ver si vamos juntos. Y a JuanRa yo no le digo que no a nada.

Por lo tanto, se me ha juntado el vecino, un evento y un amigo.

¢ Y ahora qué narices se supone que tengo que hacer?
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ULTIMO

Como un leon enjaulado, asi estoy.

De repente se me amontona absolutamente todo. Tengo que contarle a Juan
Ramoén lo del vecino, pero no me da tiempo a quedar antes con €l para explicarselo
todo. También tengo que llamar a la organizacién del desfile para decir que necesito
tres sitios en vez de dos. Y en medio de este caos... mi madre al teléfono.

Le digo que voy como los locos, pero a ella le importa un pimiento. Desde que
esta en Ayamonte tiene un relax tan grande que, si no la conociera, sospecharia que
esta fumando porros. Se lo pregunto y me dice que nada de porros, que ella es asi y
que parece mentira la idiotez que le he preguntado. Me dice que me nota nervioso y
yo le respondo que no estoy nervioso, que estoy mas alla del ataque. Le explico por
qué y ella me dice que esa no es la actitud. Me dice que uno no se puede enfrentar a
un momento importante lleno de nervios, porque total, si va a salir mal, va a salir
mal, pero que lo mas probable es que todo salga bien porque soy su hijo y ella me
conoce. Me dice que no se me olvide nunca que tengo un corazon de oro y que las
personas asi sufren mas que el resto pero que el lado bueno es que todo se disfruta
mucho mas y se es mas feliz.

Estas palabras de mi madre me dejan parado en el suelo de la cocina y decido
hablar con Sam (que ya esta frito de los calores y parece una jubilada en Benidorm) y
tener una charla de padre a hijo. Telepaticamente, me dice que él también me quiere a
pesar de que soy muy bruto a veces, y que el sentido de la sensibilidad felina lo tengo
en las nalgas. Yo le digo que es un buen hijo y que no sé qué narices hubiera hecho
sin él a mi lado. FlI telepaticamente me dice que, en la vida, hasta el amor tiene un
precio y que, en este caso, con dos latitas a la semana podemos arreglarlo. Fantastico.

Llamo al vecino por teléfono y le explico el huracan de acontecimientos de tal
manera que al pobre hombre no le queda mas remedio que acompafiarme al desfile y
a lo que haga falta. Perfectamente podia haberle dicho que nos veiamos después del
evento. Pero tengo ganas de verle y sobre todo tengo ganas de saber qué es lo que me
va a pasar por la cabeza cuando le vea.

Después de colgarle me quedo muy relajado porque no tengo que pensar en qué
ponerme. Mi amigo Gus (yo soy la moda), que es un estilista enorme, me ha
comprado unas cosillas y el grito viene cuando me doy cuenta de que se me ha
olvidado comprarme unas zapatillas azul marino que Gus me habia dicho que tenia
que llevar o su ira caeria sobre mi.

Diez minutos después, estoy en chandal corriendo por la Gran Via hablando por
el movil con Gus, que me da instrucciones de donde puedo encontrar las putas
zapatillas. Esto a un hetero no le pasa. Ellos son mas de depilarse las cejas y las
piernas, y esto lo pienso al ver al dependiente que mientras me cobra le dice a un
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compafiero que se «ha trajinado una chorba enorme», y eso lo dice con las cejas de
Eva Longoria.

Llego a casa con las zapatillas en la mano y la lengua en el suelo pero feliz de no
haberme depilado nunca nada. Bueno, casi nada. Mientras me ducho, pongo el
altavoz y quedo con Juan Ramén y con el vecino a la misma hora en el mismo sitio.
Es decir, en la plaza de Callao.

Mi madre vuelve a llamar para ver si sigo nervioso. Le confirmo que si. Me dice
que soy un lelo. Yo le digo que la quiero. Ella se emociona mientras yo me lavo los
dientes, me pongo desodorante, gomina y crema en los pies y todo al mismo tiempo.
Se emociona no por lo mio, sino porque esta tarde ha quedado con un montén de
amigas en casa de otra amiga. Han decidido vestirse de gitanas y hacerse una sesion
fotografica que, segin mi madre ha comentado, «tienes que publicar en el blog
porque esto a tus lectores les va a encantar». Vivo mas instalado en el terror que hace
cinco minutos, si eso fuera posible.

Cuando llego a la plaza de Callao, me encuentro a Chris, mi compafero de
gimnasio, que esta hablando con Ivan, un amigo de San Sebastian, y resulta que
también vienen al evento. Juan Ramoén, que es el colmo de la puntualidad, me da un
abrazo enorme nada mas llegar y casi que me estrangula, porque mide como metro
noventa o asi. Y justo cuando quiero contarle rollo telegrama todo lo que esta
pasando, 0igo a mi espalda que alguien dice:

«Hola, vecino».

Efectivamente, es el vecino, que también me llama vecino a mi.

Me doy la vuelta y en un segundo se me para hasta el trafico. El vecino no es que
esté guapo, es que hasta me han dado sudores de repente. Lleva un pantalon negro,
unas zapatillas negras y un polo azul marino. Me quedo parado incapaz de decir ni
mu y observo que la gente que esta a nuestro alrededor carraspea un poco. El vecino
me planta un beso y me dice que a ver adonde vamos. Por supuesto, y presa de los
nervios, no paro de hablar en los siguientes quince minutos. Yo, o le aturdo, o le
aturdo.

Llegamos al desfile y ya esta toda la prensa haciendo el photocall. Los directores
de la cosa, Nando y Ana, me piden que pose con ellos. Mientras nos disparan los
flashes, entre la multitud, en lo Unico en lo que enfoco mis ojos es en la cara del
vecino, que me mira con cara divertida. Debo de estar saliendo con una cara de panoli
maravillosa.

El desfile se me hace eterno. Tengo ganas de que esto se acabe.

Tengo ganas de quedarme a solas con el vecino.

Aunque se me encoge el estbmago cuando pienso en quedarme a solas con él.

Y cuando acaba la cosa, Juan Ramén me dice que a ver si vamos a cenar y yo le
digo que si. Porque €l es mi amigo y los amigos tienen prioridad absoluta sobre todas
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las cosas. Ademas, cenar con él y con el vecino puede ser hasta divertido.

Y, efectivamente, pasamos una cena llena de risas. El vecino y Juan Ramon no se
conocian y la conversacion es de lo mas ameno. Hablamos de medicina, de
traficantes de organos, de la actitud de ciertos empleados de Inditex y de que alguien
deberia regalarle un bozal a Lady Gaga. Por ese orden. Me lo paso pipa.

Al terminar, Juan Ramon se va para su hotel porque a la mafiana siguiente tiene el
avion muy temprano. Siempre me da pena despedirme de Juan Ramén, porque vive
superlejos y muchas veces pienso que, si viviese en un sitio como Madrid, su
situacién daria un vuelco mas grande que la carrera de Chenoa, que ya es decir.

El vecino y yo cruzamos la Gran Via y llegamos a la plaza de Vazquez de Mella.
Justo cuando pasamos por delante del Hotel Oscar me dice que a ver si nos tomamos
una copa, que seguro que la cosa esta tranquilita.

Meterte en un ascensor con alguien a quien tienes ganas de... todo, pues es un
poco incomodo. Deberia existir un protocolo para estas ocasiones. Quién da el primer
paso, si beso con lengua o sin lengua, etc. Yo creo que estoy tan nervioso que, para
cuando me doy cuenta, el vecino esta ya fuera del ascensor y me pregunta que a ver si
voy a salir o no. Debo de parecer un poco mongolo ahora mismo.

La verdad es que hace una noche alucinante, con una temperatura perfecta y
ademas no hay mucha gente. Nos pedimos dos vodkas con limoén y nos sentamos en
una mesa desde la que se ve todo el skyline de Madrid. Nos ponemos a hablar de
cosas del desfile, de la cena y de lo contentos que estamos en general. Hasta que el
vecino, asi por las buenas, me dice:

«Bueno, algo me tendras que contar... ;no?».

Y la cosa es que estaba tan a gustito que se me habia ido el santo al cielo. Del
todo.

Entonces, en cuestion de segundos, todo, absolutamente todo lo que ha pasado en
los ultimos meses, me ha pasado por la cabeza.

He cerrado los ojos.

Y cuando los he vuelto a abrir, el vecino me estaba mirando con esos 0jos negros
tan grandes que tiene. Y yo le he cogido la mano.

«Si», le he dicho.

«¢Sl... qué?», me dice.

Y le he contestado que claro que quiero intentarlo con él.

Se ha quedado callado y me ha preguntado si eso quiere decir que Somos novios.
Se me han humedecido los ojos, ya ves qué cuadro. Y le he dicho que claro que si. Y
también le he dicho que me gustaria hacer planes con él. Desde el primer momento
en que le vi supe que queria hacer planes. También le he dicho que estoy muerto de
miedo, que soy muy burro y que va a tener que ser paciente.

Me es completamente imposible escribir 1o que me dice con los ojos, pero solo
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puedo decir que en ese momento se me ha pasado el miedo, que respiro mucho mejor
y que, por alguna razén que no alcanzo a explicarme, todo esta en su sitio. O al
menos en el sitio donde yo siempre he querido estar. El me mira y el mundo se me ha
parado. Es por eso por lo que he sabido poner nombre a lo que necesitaba. Por sus
0j0s.

Nos hemos quedado sentados bajo la luna que ilumina Madrid en una tumbona al
lado de la piscina. Y sé que, justo ahi, una parte de mi vida queda atras y una parte de
«nuestra vida» va hacia adelante. No tengo ni idea de lo que va a pasar, pero ahora
mismo... soy el hombre con mas suerte del mundo.

Y de eso se trata, ¢no?

Soy feliz.
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EPILOGO

VARIOS MESES DESPUES
Estoy con un pedo enorme de mojitos. Y en la Gran Via hace un calor infernal a las
tres y media de la madrugada. El vecino y yo venimos de la boda de mi amigo
Manuel. Ha sido una boda espectacular.

Durante la ceremonia, que ha tenido lugar en la terraza del Hotel Urban al
atardecer, ha habido un momento en que se me han humedecido los ojos mirando al
vecino. Y a €l le ha pasado lo mismo. La cosa ha tenido tal intensidad que me ha
mandado un sms al mévil que dice que «a veces tiene que pellizcarse para creerse que
todo es verdad».

Nos hemos reido lo mas grande, hemos bailado, hemos cantado, nos hemos
emocionado con los discursos y, claro, al final lo hemos dado todo en la pista de baile
sin separarnos de la barra libre de mojitos.

Estamos subiendo por la Gran Via y el vecino esta completamente callado. Yo me
quito la corbata. Me pregunta que a ver en qué pienso. Yo le digo que, para ser la
primera boda gay a la que he ido, la verdad es que ha sido muy chula y nada hortera.
El me dice que siempre que va a las bodas coge ideas para lo que no quiere hacer en
la suya.

Le pregunto entre risas que a ver Si se va a casar, y se me pone muy Serio, me
agarra por los hombros y me dice:

«Contigo, si tu quieres».

«¢Perdona?».

«Lo que has oido», me dice.

Y ahora... ;qué narices contesto?

¢Como le cuento esto a mi madre?

www.lectulandia.com - Pagina 183



ABEL ARANA es comunicador. Tras su paso por los medios de comunicacion mas
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musicales para RTVE. Su blog La columna de Abel Arana cuenta con mas de
120.000 lectores mensuales y su presencia en redes como Facebook o Twitter es
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